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ÉTUDES 

SUR  L'ESPAGNE 


SÉVILLE  ET  L'ANDALOISIE 


LA  MAISON   DE   PILATE 


La  maison  de  Pilate.  —  Origine  de  ce  nom.  —  Origine  de  la  maison  elle- 
même.  —  Pèlerinage  de  don  Fadriquc  de  Ribera.  —  La  maison  de  Pilale 
à  Jérusalem.  —  Retour  de  don  Fadrique.  —  Aspect  de  la  maison.  — 
Première  cour.  —  Grand  patio  de  marbre.  —  Le  prétoire  de  Pilate.  —  La 
chapelle. — La  colonne. —  Souvenirs  de  l'Evangile,  de  l'antiquité  et  de 
la  Bible.  —  Les  bains  de  Suzanne.  —  Le  jardin.  —  Les  cendres  deTrajau. 
—  Scupltures  remarquables  du  moyen  âge.  —  L'escalier.  —  Souvenirs  de 
la  Passion  de  J.  G.  —  Les  stations  du  chemin  delà  croix. 


L'Alcazar  n'est  pas  le  seul  palais  moresque  que  possède 
Séville,  le  seul  monument  de  cette  époque  de  la  déca- 
dence de  l'art  arabe  qui  garde  encore  tant  de  charme. 
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quoique  ayant  perdu  déjà  une  grande  partie  de  cette  élé- 
gance délicate  dont  l'Alhambra  est  le  chef-d'œuvre.  En 
sortant  de  TAlcazar,  il  faut  aller  visiter  la  maison  de  Pi- 
late  :  après  le  palais  des  rois,  celui  des  Medina-Celi.  Tel 
est,  en  effet,  le  nom  étrange  que  porte  à  Séville  le  pa- 
lais qui  leur  est  venu  des  ducs  d'Alcala,  la  maison  de 
Pilate.  Quelle  est  Torigine  de  ce  nom?  C'est  une  histoire 
que  j'ai  eu  de  la  peine  à  démêler. 

Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  clair  dans  les  récits  qui  cou- 
rent à  ce  sujet,  le  voici  :  Don  Fadrique  Enriquez  de  Ri- 
bera,  premier  marquis  de  Tarifa,  étant  allé  en  pèleri- 
nage à  Jérusalem,  en  Tannée  1518,  laissa  sa  maison 
inachevée  et  dans  l'état  où  la  lui  avait  léguée  son  père, 
don  Pedro  Enriquez  de  Ribera. 

Vous  me  demanderez  peut-être  de  quel  crime  don  Fa- 
drique  allait  demander  pardon  au  tombeau  de  Jésus- 
Christ.  Je  crois  que  la  piété  seule  l'y  conduisait.  11  revint 
au  bout  de  deux  ans,  et  encore  tout  rempli  de  l'image 
des  saints  lieux.  Il  fut  bien  étonné  de  trouver  à  sa  mai- 
son commencée  de  singulières  analogies  avec  celle  du 
préteur  romain.  Plein  de  cette  idée,  il  s'attacha  sans  doute  à 
modifier  le  plan  primitif  suivant  l'image  qu'il  avait  gardée 
dans  l'esprit,  et  le  palais,  en  s'achevant,  reçut  naturel- 
lement de  la  voix  publique  le  nom  qui  lui  est  resté,  et 
qui  fut  aussi  donné  à  la  place  où  il  esjt  situé.  L'imagina- 
tion populaire  allait  plus  loin  :  elle  voulait  que  le  ci- 
ment des  murs  eût  été  pétri  de  la  terre  môme  de  Jérusa- 
lem. Comment  savoir  aujourd'hui  jusqu'à  quel  point 
était  poussée  la  ressemblance?  ^  La  maison  de  Pilate.  dit 
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M.  de  Chateaubriand  dans  ritinëraire,  est  une  ruine  d'où 
l'on  découvre  le  vaste  emplacement  du  temple  de  Salo- 
mon  et  la  mosquée  bàlie  sur  cet  emplacement. 

«  Jésus-Christ,  ayant  été  battu  de  verges,  couronné  d'é- 
pines et  revêtu  d'une  casaque  de  pourpre,  fut  présenté 
aux  Juifs  par  Piiate  :  «  Ecce  homo!  )>  s'écria  le  juge,  et 
Ton  voit  encore  la  fenêtre  d'où  il  prononça  ces  paroles 
mémorables   » 

La  maison  de  Piiate,  dont  le  vrai  nom  est  le  palais 
des  Afanes,  occupe  l'angle  d'une  petite  place,  à  quelques 
pas  de  la  porte  de  Carmona,  dans  la  partie  orientale  de 
Séville.  Au  dehors,  peu  d'apparence.  Mais  l'Orient  m'avait 
accoutumé  aux  merveilles  intérieures  cachées  sous  un 
extérieur  humble  et  modeste.  Ici  seulement  un  léger 
balcon  de  pierre  ciselée,  courant  le  long  du  mur,  m'a- 
vertissait que  l'art  avait  passé  par  là,  et  que  je  ne  per- 
drais pas  tout  à  fait  mon  temps  si  je  frappais  à  une  pe- 
tite porte  percée  dans  la  porte  principale.  Je  lisais 
d'ailleurs  sur  ce  mur  les  glorieux  noms  des  anciens 
maîtres,  don  Pedro  Enriquez,  Adelantade-major  d'An- 
dalousie, et  dona  Calalina  dePiibera,  sa  femme,  et  don 
Fadrique  Enriquez  de  Ribera,  leur  fils,  qui  semblaient 
placés  là  comme  pour  inviter  le  passant  à  entrer.  Je  n'eus 
pas  même  la  peine  de  heurter  à  cette  porte  dont  j'ai 
parlé,  l'ayant  trouvée  ouverte.  Je  franchis  donc  le  seuil 
et  me  vis  dans  une  première  cour  irrégulière,  percée  de 
fenêtres  inégales,  encadrées  dans  des  festons  de  vigne, 
qui  formaient,  en  retombant,  un  berceau  naturel.  Sous 
cet  abri,  deux  personnes  prenaient  nonchalamment  le 
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frais,  un  vieux  serviteur  des  Medina-Celi  et  un  enfant. 
J'avais  à  peine  pris  le  temps  de  demander  à  visiter  Ja 
maison,  que  déjà  le  portier  (car  ce  n'était  pas,  hélas  1  le 
capitaine  des  gardes  de  Medina-Celi)  s'était  levé  pour 
m'accompagner,  suivi  de  l'enfant  chargé  d'un  trousseau 
de  lourdes  clefs  presque  aussi  vieilles  que  l'édifice.  J'ar- 
rive à  temps  :  le  duc  actuel  de  Medina-Celi  sera  à  Séville 
dans  quelques  jours.  Ilàtons-nous  donc  de  visiter  le  palais 
du  marquis  de  Tarifa  et  du  vice-roi  de  Naples,  don  Per 
Afan  deRibera,  pendant  que  leur  dernier  descendant  se 
repose  un  moment  à  Carmona.  J'avoue  cependant  qu'il 
ne  m'eut  point  déplu  d  être  surpris  par  lui  dans  l'une 
des  galeries  désertes  du  palais.  Sa  présence  eût  donné  un 
peu  de  vie  à  ces  ruines,  et  ce  grand  nom  y  aurait  éveillé 
l'écho  des  grands  souvenirs. 

Mon  guide  prend  sur  la  droite,  et  nous  traversons  un 
élégant  péristyle  formé  d'un  double  rang  de  colonnes  de 
marbre,  pour  entrer  dans  le  grand  patio  du  palais.  Ce  pa- 
tio ne  le  cède  guère  en  beauté  à  celui  de  l'Alcazar,  et 
n'a  pas  moins  de  soixante-deux  pieds  de  long  sur  soixante 
de  large. 

Cette  admirable  cour  est  entourée  d'une  galerie  for- 
mée de  vingt-quatre  arcs  qui  retombent  sur  un  nombre 
égal  de  jolies  colonnes  de  marbre.  Cette  première  gale- 
rie est  surmontée  d'une  seconde  aussi  de  marbre,  et 
formée  du  môme  nombre  d'arcs  et  de  colonnes.  La  cour 
est  simplement  dallée  en  briques,  mais  au  centre  mur- 
mure une  belle  fontaine,  soutenue  par  quiure  dauphins 
de  marbre,  et  couronnée  d'une  tête  de  Janus.  Le  mur  qui 
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fait  le  fond  de  la  galerie  est  revêtu,  tout  à  l'entour,  à  une 
hauteur  de  dix  pieds,  de  riches  azulejos,  et  au-dessus 
incrusté  des  plus  capricieuses  arabesques.  Celles  de  l'Al- 
cazar.  moins  bien  conservées,  ont  aussi  moins  de  variété. 
De  distance  en  distance  le  mur  offre  un  certain  nombre 
de  niches  ornées  des  bustes  de  quelques  empereurs  ro- 
mains. J'y  cherchai  tout  naturellement  celui  de  Trajan, 
et  j'y  rencontrai  aussi  celui  de  Tibère,  sous  qui  Pilate  ju- 
gea le  Christ.  Dans  ce  grave  concile  d'empereurs,  Cliar- 
les-Quint  ne  messied  pas.  Son  buste,  placé  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée,  donne  sa  vraie  date  au  monument,  et 
dit  assez  pourquoi,  sous  la  main  pesante  de  ces  rudes  ar- 
tistes du  seizième  siècle,  l'art  arabe  n'a  plus  sa  merveil- 
leuse délicatesse. 

Aux  quatre  angles  de  la  cour,  se  dressent  quatre  sta- 
tues colossales,  également  de  marbre  et  d'un  assez  grand 
caractère  :  une  Pallas  guerrière,  qui  s'appuie  encore 
sur  le  tronçon  de  sa  lance  brisée;  une  Pallas  pacifi- 
que, une  Cérès,  le  nom  de  la  dernière  m'est  échappé  : 
ce  sont  tous  débris  de  l'antiquité  et  de  l'Italie,  donnés  la 
plupart,  au  seizième  siècle,  par  le  pape  Pie  V,  à  don  Per 
Âfan  Enriquez  de  Ribera,  vice-roi  de  Naples,  «  pour  dé- 
livrer la  ville  sainte,  dit  le  chroniqueur  Ortiz  de  Zuniga, 
de  ces  restes  de  son  paganisme.  )) 

Sur  les  quatre  faces  de  ce  patio  s'ouvrent  de  vastes 
appartements.  Celui  de  droite  est  une  grande  galerie 
formant  un  carré  long,  et  couverte  d'azulejos  et  d'ara- 
besques: elle  a  gardé  le  nom  de  prétoire  de  Pilate.  Sur 
ses  anciennes  portes,  bien   conservées,   se   lit,  sculpté 
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en   légende  dans   des   caractères   gothiques,  le    Credo 
tout  entier  :  éclatante  revanche  du  condamné  contre  sou 

juge. 

Dans  le  mur  du  nord,  rpii  fait  face  à  la  porte  d'entrée, 
est  Tancienne  chapelle,  charmant  oratoire,  d'une  coupe 
très-élégante,  et  dont  la  voûte  gothique  est  couverte 
d'arabesques,  singulier  et  agréable  mélange  des  deux 
systèmes  opposés,  des  deux  civilisations  rivales.  A  côté 
de  la  porte  et  en  dedans  de  cette  chapelle,  je  remarquai 
une  petite  colonne  de  trois  pieds  de  haut,  plantée  en 
terre.  La  tradition  veut  que,  pour  être  flagellé,  le  Sau- 
veur du  monde  ait  été  attaché  à  cette  colonne.  Elle  est 
aussi  un  don  du  même  pape.  Sur  l'autel,  de  chaque 
côté  du  tabernacle,  sont  les  portraits,  assez  bien  peints, 
de  deux  prélats  de  la  maison  d'Alcala,  dont  le  vieux 
tronc  a  refleuri  sous  les  jeunes  rameaux  des  ducs  do  Me- 
dina-Celi. 

Le  troisième  côté  du  patio,  celui  qui  regarde  le  pré- 
toire, donne  également  accès  dans  une  longue  galerie, 
plus  délabrée  que  les  autres.  Ses  magnifiques  portes, 
remplacées  par  une  grille  médiocre,  pourrissent  délais- 
sées dans  un  coin  des  ruines.  On  me  fit  traverser  à  la 
hâte  cette  galerie  et  quelques  autres  pièces  dépouillées 
de  leurs  antiques  ornements,  et  je  respirai  en  me  retrou- 
vant sous  un  portique  extérieur,  soutenu  par  des  co- 
lonnes de  marbre,  et  s'ouvrant  sur  un  petit  jardin,  dont 
les  orangers  en  fleurs  me  rappelaient  du  moins  Téter- 
nelle  jeunesse  de  la  nature,  à  côté  des  ruines  que  le  temps 
amoncelle  sans  cesse  dans  le  domaine  de  la  vie  humaine. 
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En  respirant  un  air  plus  pur.  on  aime  à  se  recueillir  un 
moment  pour  mettre  en  ordre  les  souvenirs  confus  que 
l'on  vient  de  traverser.  Mais  que  d'autres  pages  de 
rÉvangilc  j'avais  encore  à  relire,  mêlées,  comme  les  pre- 
mières, aux  souvenirs  de  Tantiquité  profane  et  des  guerres 
de  ritalie  si  bizarrement  associés!  Quelques  pas  encore, 
et  j'allais  rencontrer  ceux  de  la  Bible. 

L'élégante  colonnade  où  je  m'arrêtai  d'abord  était 
encombrée  de  sculptures  antiques,  les  unes  à  terre  et 
jetées  pêle-mêle,  d'autres  abritées  par  des  niches,  d'au- 
tres placées  sur  des  colonnes  do  toute  grandeur,  rangées 
le  long  du  mur.  Je  fus  frappé  de  la  beauté  d'un  buste 
d'Alexandre,  le  type  connu  de  ses  médailles.  Assurément 
c'est  là  un  original  ;  pour  être  une  simple  copie,  il  porte 
trop  fortement  empreint  sur  le  front  et  dans  le  regard  le 
sentiment  de  l'empire  du  monde.  Tout  à  côté,  et  par  une 
de  ces  rencontres  que  le  hasard  se  permet  quelquefois, 
est  une  admirable  tête  de  Cléopâtre.  Mais  elle  me  parut 
bien  grandiose  pour  être  vraiment  celle  de  cette  petite 
Cléopâtre  que  peignirent  en  traits  si  vifs  Plutarque  et 
Shakspeare. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  jardin  est  petit  et  rempli  de 
cette  sombre  et  épaisse  verdure  qu'on  se  plaît  ici  à  oppo- 
ser aux  rayons  d'un  soleil  ardent.  Pendant  que  j'allais 
rêvant  le  long  de  ces  allées  étroites  et  profondes,  un  cy- 
près élancé  du  sein  des  myrtes  et  des  buis  me  lit  tout  à 
coup  souvenir  d'une  anecdote  dont  ce  jardin  aurait  été 
l'humble  théâtre.  On  raconte  donc  que,  parmi  les  anti- 
quités rapportées  d'Italie  par  don  Per  Afan  de  Ribera.  se 
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trouvait  Turne  qui  contenait  les  cendres  de  Tempereur 
Trajan.  Une  main  maladroite  ayant  brusquement  re- 
tourné l'urne  dans  ce  jardin,  elle  s'ouvrit  et  les  cendres 
s'ëcliappant  se  répandirent  sur  la  terre,  où  on  ne  put  les 
recueillir,  ce  qui  ne  suppose  pas  un  désir  bien  vif  de  le 
faire.  Ainsi,  par  une  autre  de  ces  bonnes  fortunes  du  ha- 
sard dont  je  parlais  tout  à  Theure,  les  cendres  de  Tra- 
jan seraient  venues  se  mêler  à  celles  de  ses  obscurs  com- 
patriotes, dans  cette  terre  d'Andalousie,  leur  nourrice 
commune. 

Le  jardin  est  entouré  de  bâtiments  beaucoup  plus  rno- 
dernes  que  le  reste  de  l'édifice,  et  qui,  par  eux-mêmes, 
ne  méritent  aucune  attention.  L'un  d'eux,  à  droite,  a  été 
converti  en  une  espèce  de  musée.  J'y  vis  un  grand 
nombre  de  fragments  antiques,  quelques-uns  des  beaux 
temps  de  l'art,  un  torse  d'homme  d'un  travail  admi- 
rable, une  petite  Vénus,  dont  je  ne  parlerais  pas,  si  on 
ne  l'eût  citée;  en  revanche,  deux  statues  mutilées  et  sans 
têtes  de  quelque  autre  déesse,  d'une  exquise  beauté. 
Parmi  tous  ces  débris,  je  cherchai  vainement  l'urne  qui 
avait  contenu  les  cendres  deTrajan  ;  etiamperiere  ndnx. 
Mais  il  reste  de  ce  grand  nom  une  éloquente  épitaphe  : 
le  panégyrique  de  Pline. 

Je  m'arrêtai  devant  la  porte  d'un  second  bâtiment, 
qui  fait  angle  avec  le  premier,  pour  considérer  deux 
statues  à  genoux  :  statues  du  moyen  âge,  dont  l'une  prie, 
les  mains  jointes,  pendant  que  l'autre  lit  dans  un  livre 
ouvert  depuis  trois  siècles  à  la  même  page.  Ce  sont  sans 
doute  les  images  des  anciens  maîtres.  Vous,  les  héritiers 
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de  ces  grands  noms,  hàtez-vous  d'apprendre  à  tourner 
celte  page  immobile,  pour  lire  sur  le  revers  les  devoirs 
nouveaux  du  nouvel  âge! 

Au  fond  du  jardin,  entre  ces  deux  bâtiments,  une 
petite  grotte,  formée  de  roches  artificielles,  a  pris  le  nom 
de  Bains  de  Suzanne.  Est-ce  encore  un  souvenir  du  pieux 
pèlerin?  Depuis  longtemps  les  canaux  engorgés  n'amè- 
nent plus  Teau  dans  la  grotte,  et  la  copie,  comme  l'ori- 
ginal, si  toutefois  l'original  a  laissé  des  traces,  est  elle- 
même  devenue  une  ruine. 

Il  me  restait  à  visiter  la  partie  supérieure  du  palais; 
on  y  monte  par  un  escalier  très-beau,  très-bien  conservé, 
et  dont  la  cage  rappelle  en  petit,  par  sa  forme  et  par  sa 
richesse,  l'admirable  coupole  de  la  salle  des  Ambassa- 
deurs, à  FAIcazar.  Je  ne  touchai  qu'avec  respect  les  gran- 
des marches  foulées  par  tant  de  personnages  illustres. 
Quand  j'arrivai  au  premier  étage,  mon  guide  appela 
mon  attention  sur  une  petite  embrasure  terminée  par 
une  étroite  fenêtre  et  servant,  à  droite,  de  dossier  à  un 
banc  revêtu  d'azulejos.  —  a  Voilà,  me  dit-il,  où  saint 
Pierre  était  assis  quand  il  renia  Jésus,  et  voilà,  ajouta-t-il 
en  me  désignant  de  l'autre  côté  un  judas  grillé,  perdu 
dans  la  muraille,  voilà  où  se  tenait  la  servante  qui  le 
reconnut.  »  L'Évangile  contrariait  bien  un  peu  ces  petits 
arrangements  de  la  tradition;  mais  je  me  contentai  de 
sourire,  et  gardai  mon  doute  pour  mes  lecteurs,  si  j'en  ai. 
Le  scepticisme,  en  quoi  que  ce  soit,  est-il  donc  une  si 
bonne  chose  qu"il  se  faille  hâter  de  le  répandre?  A  force 
de  raconter  la  même  chose  depuis  quarante  années,  le 

1. 
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bonhomme  a  fini  sans  doute  par  oublier  que  ce  qu'il 
montre  aux  voyageurs  n'est  que  la  copie  de  la  maison 
très-problématique  elle-même  de  Pilate.  Si  jamais  il  en 
venait  à  douter  de  ce  qu'il  raconte,  je  ne  voudrais  pas 
({u'on  eût  à  me  le  reprocher. 

L'étage  où  je  me  trouvais  est  à  la  haateur  de  la  seconde 
galerie  du  patio.  Un  assez  grand  nombre  d'appartements 
s'ouvrent  sur  cette  galerie,  occupée  aujourd'hui  par 
l'administration  des  Medina-Geli.  ïîélas!  oui,  il  faut 
bien  le  dire  à  la  fin  :  les  Medina-Celi  avaient  jadis  des 
hommes  d'armes,  des  pages,  des  chapelains,  des  gentils- 
hommes. Dans  ce  siècle  prosaïque,  ils  n'ont  plus  que 
des  employés  dont  l'unique  souci  est  de  cueillir  et  de 
vendre  les  oranges  de  leurs  huertas,  les  blés  de  leurs 
cortijos  ^ 

Quand  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  mon  guide,  qui 
me  suivait  encore,  me  fit  remarquer,  sur  une  muraille 
en  retour,  une  fenêtre  avec  un  balcon  de  pierre  :  —  «  C'est 
là,  me  disait-il,  que  Jésus  fut  montré  au  peuple  avec  la 
couronne  d'épines  et  le  sceptre  de  roseau!  Au-dessous 
était  une  autre  fenêtre  :  c'était  celle  de  la  prison  où  le 
Christ  fut  gardé  pendant  quelques  heures.  »  L'illusion  du 
brave  homme  semblait  augmenter  avec  la  durée  de  ma 
visite.  Mais  en  quoi  sa  religion  ne  s'égarait  pas,  c'était 
dans  son  culte  pour  la  glorieuse  maison  de  ses  maîtres. 

11  en  parlait  d'un  air  grave  et  qui  le  tirait  de  la  foule 
des    cicéroni   ordinaires.     Je    fus    touché   de    trouver 

^  La  liiierta  est  le  verger  et  le  potao:er,  le  cortijo  est  la  l'einie  de 
l'Andalousie. 
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jusque  dans  la  loge  du  concierge  le  culte  des  grands 
souvenirs. 

Avant  de  me  retirer,  je  me  retournai  une  dernière  fois 
vers  la  porte,  comme  pour  saluer  la  mémoire  de  mes 
hutes,  encore  débouta  mes  yeux  sur  le  seuil-  Cette  porte 
est  d'un  beau  d^essin.  Au-dessus  de  Tinscription  espa- 
gnole qui  donne  sa  date  à  la  maison,  on  lit  ces  belles 
paroles  : 

((  NlSI  DOMINUS  EDIFICAVERIT  D05IUM,  lA  VA.NLM  LABORA- 
VERUNT  QUI  EDIFICA>'T  EAM  :  SUE  UMBRA  ALARUM  TUARUM 
PROTEGE    >0S.     )) 

Au-dessus  encore  se  trouvent  trois  fois  répétées  les 
cinq  croix  de  Jérusalem  que  les  Ribera  avaient  ajoutées 
à  leurs  armes,  avec  cette  légende  en  castillan  : 

((  Le  4  août  1,319  il  entra  dans  Jérusalem.  » 

De  tous  ces  titres,  le  marquis  de  Tarifa  n'avait  \oulu 
garder  que  celui-là.  Au-dessous,  à  gaucbe  de  la  porte, 
je  vis  encore  une  croix  en  marbres  de  différentes  cou- 
leurs. Le  chroniqueur  don  Ortiz  de  Zuniga  m'avait 
appris  rbistoire  de  cette  croix.  A  son  retour  de  la  terre 
sainte,  d"où  il  rapportait  la  mesure  des  quatorze  sta- 
tions du  Christ  dans  sa  marche  vers  le  Calvaire,  don  En- 
riquez  de  Ribera  voulut  en  conserver  à  Séville  un  sou- 
venir et  une  image;  et  cette  croix  de  marbre,  attachée 
au  mur  de  sa  maison,  marquait  le  point  de  départ  du 
douloureux  sentier.    La   dernière   halte   était   précisé- 
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ment  à  la  Cruz  tlel  Campo.  L'indifférence  publique  a 
laissé  s'effacer  les  traces  intermédiaires. 

Je  lis  encore  dans  Zuniga  que  le  marquis  de  Tarifa 
voulut  être  lui-même  l'historien  de  son  pieux  voyage 
Il  l'écrivit  et  l'imprima  ;  mais  je  ne  Tai  rencontré  nulle 
part.  On  aimerait  à  le  comparer  à  l'Itinéraire. 


Il 
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La  place  de  Doua  Elvire.  —  Les  commencements  de  Lope  de  Rueda.  —  Le 
poëte  batteur  d'or.  —  Ses  représentations  à  Ségovie  et  à  Madrid.  —  Sa 
mortel  sa  sépulture.  — Les  ouvrages  de  Lope  de  Rueda.  —  Opinion  de 
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Un  jour  que  je  me  promenais  au  hasard  dans  ce 
fouillis  de  rues  étroites  qu'on  nomme  la  Moreria,  j'arri- 
vai dans  une  petite  place  appelée  de  Dona  Elvire.  Je  ne 
sais  pourquoi  ce  nom  me  frappa.  Entourée  de  bâtiments 
de  peu  d'apparence,  cette  place  n'avait  rien,  au  premier 
abord,  qui  dût  la  faire  remarquer  :  mais  la  régularité  de 
ses  proportions  (elle  forme  un  carré  long),  et  cette  cir- 
constance, que  l'on  ne  pouvait  y  pénétrer  que  par  un 
seul  côté,  lui  donnaient  une  certaine  physionomie,  et  en 
faisaient  un  réduit  qui  n'était  pas  sans  quelque  mystère. 
La  première  impression  ne  m'avait  pas  trompé  :  à  peine 
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avais-je  fait  quelques  pas,  que  j'aperçus,  par-dessus  les 
maisons,  à  gauche,  une  des  tours  de  FAlcazar;  à  droite, 
le  clocher  et  le  dôme  de  Fhospice  des  Vénérables,  où 
Murillo  peignit  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  un  peu 
plus  loin,  enfin,  quelque  chose  delà  Giralda.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  animer  la  solitude  de  cette  place, 
où  l'herbe  croissait  si  épaisse,  que  le  pied  du  passant  n'y 
éveillait  aucun  écho  ;  je  sentais  que  ce  lieu  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  désert,  et  que  le  silence  n'y  semblait 
aujourd'hui  si  grand  que  parce  que,  autrefois,  il  avait 
dû  s'y  mener  un  grand  bruit.  J'avais  eu  le  temps  d'ou- 
blier cette  petite  place,  lorsque,  un  jour,  feuilletant  un 
volume  dépareillé  du  vieux  théâtre,  je  lus,  en  tête  de 
plusieurs  comédies  :  Représentées  à  Séville,  dans  la 
huerta  de  Dofia  Elvire.  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lu- 
mière :  je  poussai  plus  avant,  et  bientôt  j'appris  que  la 
^  place  et  la  huerta  ne  faisaient  qu'un,  et  que,  dans  cette 
huerta,  était  née,  un  beau  jour,  comme  un  fruit  naturel 
au  climat  de  l'Andalousie,  la  comédie  espagnole.  C'était 
là  que  le  Thespis  de  l'Espagne,  don  Lope  de  Rueda,  avait 
dressé  ses  tréteaux.  Le  prédécesseur  des  Vega  et  desGal- 
deron  est  un  enfant  de  Séville,  et,  à  ce  titre,  il  mérite 
aussi  de  nous  arrêter  un  moment. 

Lope  de  Rueda  appartient  à  la  première  moitié  du 
seizième  siècle.  C'est  de  1540  à  1560  qu'on  le  voit  par- 
courir l'Espagne,  et  promener  de  Séville  à  Valladolid  ses 
acteurs  et  ses  comédies.  Un  siècle  avant  Molière,  il  eut 
quelque  chose  du  génie  de  notre  grand  comique,  et  fut, 
comme  lui,  poëte,  acteur  et  chef  de  troupe.  C'était  un 
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simple  ouvrier,  un  batteur  d'or.  Il  y  a  encore  à  Séville, 
à  Fun  des  angles  de  la  place  San  Francisco,  une  rue  qui 
s'-appelle  la  rue  de  Batihoja,  la  rue  des  batteurs  d'or.  J'a- 
vais bien  de  la  peine,  quand  je  passais  par  là,  à  me  retenir 
de  jeter  un  coup  d'œil  de  ce  cAté.  Lope  de  Rueda  naquit 
sans  doute  non  loin  de  cette  rue,  il  dut  y  travailler  du 
moins;  et  plus  d'une  fois,  je  pense,  la  rêverie  arrêta  le 
marteau  dans  sa  main,  quand,  par  hasard,  son  regard  se 
portait  sur  ce  pan  de  la  cathédrale  qui  se  laisse  apercevoir 
au  fond  de  la  rue.  Je  me  figure  que  le  batteur  d'or  était 
un  de  ces  joyeux  fils  du  peuple  de  Séville,   qui  mêlent 
toujours  aux  plus  vulgaires  habitudes  un  peu  de  poésie. 
Enfants,  ils  dansent,  au  Corpus,  devant  le  saint  sacre- 
ment, ou  se  suspendent,  au  péril  de  leur  vie,  à  la  corde 
des  cloches  de  la  Giralda.  Plus  tard,  ils  s'échappent,  la 
nuit,  du  logis  paternel  pour  voir  entrer  dans  la  [dacc  les 
taureaux  qu'ils  y  verront  tuer  le  lendemain.  A  vingt  ans, 
ils  passent  d'éternelles  heures,  ensevelis  dans  leurs  man- 
teaux, sous  les  balcons  et  contre  les  grilles  des  fenêtres. 
Ces  mains  qui  se  sont  durcies  à  forger  le  fer.  à  tailler  la 
pierre,  retrouvent  sur  la  guitare  une  merveilleuse  légè- 
reté;  ces  lèvres  qui  s'ouvrent  si  impétueusement  aux 
imprécations  de  la  colère,  sauront  parler,  au  besoin,  le 
plus  doux  langage  des  vers.  Arrêtez-vous,  un  moment, 
à  la  porte  d'un  atelier,  et  regardez  sortir  ces  jeunes  arti- 
sans :  ils  ont  la  légère  démarche  de  l'oiseau.  La  veste  jetée 
sur  l'épaule,  on  dirait  que,  par  la  grâce  et  la  mobilité  de 
leurs  attitudes,    ils  invitent  tout  ensemble  et  défient  le 
pinceau  du  peintre.  Ainsi  fut  sans  doute  Lope  de  Rueda, 
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et  son  imagination  reçut  celte  éducation  familière  de 
la  vie.  Il  est  du  moins  certain  qu'il  n'en  reçut  jamais 
d'autre. 

On  voudrait  savoir  comment  d'ouvrier  il  devint  poëte, 
ou  même,  si,  en  devenant  poëte,  il  ne  resta  pas  ouvrier; 
si  ce  fut  Famour  qui  éveilla  son  génie,  ou  simplement 
l'instinct  de  l'art  et  le  goût  de  la  liberté.  Plus  d'un  essai 
sans  doute  timidement  tenté  précéda  l'époque  où  Cer- 
vantes enfant,  où  le  célèbre  secrétaire  de  Philippe  II,  An- 
tonio Perez,  le  retrouvèrent  brillant  et  populaire  sur  les 
théâtres  de  Valladolid  et  de  Madrid.  Mais,  sur  ces  hum- 
bles commencements,  comme  sur  l'époque  de  la  plus 
grande  renommée  de  Rueda,  on  ne  peut  que  faire  des 
conjectures.  Nul  doute,  cependant,  qu'il  n'ait  commencé 
par  jouer  ses  pièces  dans  la  huerta  de  Dona  Elvire.  Plus 
tard,  quand  il  eut  formé  sa  troupe  de  gens  avides  comme 
lui  de  voir  des  pays  nouveaux,  il  alla  à  Cordoue,  poussa 
jusqu'à  Grenade,  jusqu'à  Valence.  Peu  à  peu  enhardi 
par  le  succès,  il  s'approcha  de  Madrid,  s'arrêtant  d'abord 
à  Ségovie.  Il  s'y  lit  voir,  en  1557,  à  l'occasion  de  la 
translation  du  saint  sacrement  à  la  nouvelle  cathédrale. 
«  Dans  Taprès-midi,  raconte  don  Diego  de  Colmenares, 
le  chroniqueur  de  Ségovie,  après  vêpres  chantées,  et  sur 
un  théâtre  dressé  dans  l'église  même,  le  maître  Valle  et 
ses  répétiteurs  firent  réciter  à  leurs  écoliers  beaucoup  de 
vers  latins  et  espagnols,  en  l'honneur  de  la  fête  et  du 
prélat  qui  avait  proposé  des  prix  considérables  pour  les 
meilleurs;  ensuite,  la  compagnie  de  Lope  de  Rueda,  co- 
médien fameux  de  cette  époque,   représenta  une  jolie 
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pièce,  après  quoi  la  procession  fit  le  tour  du  cloître  mer- 
veilleusement orné.  » 

Voilà  donc  en  Espagne,  comme  en  France  dans  nos 
mystères,  le  théâtre  associé  aux  pompes  du  catholicisme, 
avec  cette  différence  essentielle.  queLope  de  Hueda,  non 
plus  que  ses  contemporains,  ne  demandait  pas  à  TEcriture 
sainte  le  sujet  de  ses  comédies. 

De  Ségovie  à  iMadrid  la  route  n'est  pas  longue.  La  cour 
venait  de  se  fixer  dans  cette  dernière  ville,  en  1561. 
Lope  de  Rueda  dut  Ty  suivre.  Mais,  à  Madrid,  oùrepré- 
senta-t-il  ses  pièces?  A  Séville,  nous  savons  que  c'était 
dans  la  huerta  de  Dona  Elvire.  On  dressait  là  quelques 
planches.  Un  velarium,  comme  chez  les  Romains,  cou- 
vrait sans  doute,  aux  heures  de  soleil,  le  théâtre  et  les 
spectateurs,  et  devant  un  public  debout,  sur  ce  théâtre 
improvisé,  Lope  de  Rueda  venait,  sous  les  traits  de  Gar- 
gulloou  d'Âlameda,  les  valets  de  ses  pièces,  jeter  au  nez 
des  gens  de  piquantes  vérités,  dont  Molière,  passant  par 
là,  n'eût  pas  manqué  de  faire  son  profit. 

A  Madrid,  le  coral  de  la  Cmx,  et  celui  ciel  Principe 
étaient  alors  l'unique  ressource  des  comédiens.  C'était  là 
qu'ils  donnaient  leurs  représentations  au  profit  de  deux 
confréries  consacrées  au  soulagement  des  pauvres,  celle 
de  la  Passion  et  celle  de  la  Solitude.  Les  générations  sui- 
vantes virent  s'agrandir  et  s'orner  ces  modestes  réduits 
de  la  muse  comique,  et  ils  sont  devenus,  sous  les  mêmes 
noms,  les  deux  théâtres  nationaux  de  Madrid. 

On  ignore  la  date  positive  de  la  mort  de  Lope  de  Rueda, 
mais  on  sait  qu'il  mourut  à  Cordoue.  Cette  veuve  des  califes 
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décerna  au  pauvre  comédien  un  singulier  honneur.  On 
n'eut  pas,  comme  pour  Molière,  à  mendier  pour  ses  restes 
l'aumône  dhin  peu  de  terre  :  il  fut  inhumé  dans  la  catlié- 
drale.  Quelle  sépulture  pour  un  poëte!  J'ai  vainement 
cherché  dans  la  mosquée  la  pierre  qui  garde  ses  os.  Mais 
le  témoignage  de  Cervantes  ne  permet  pas  de  douter  du 
fait.  ((  Lope  de  Rueda,  dit-il,  mourut  à  Cordoue,  et 
comme  un  homme  fameux  qu'il  était,  et  excellent  dans 
son  art,  on  l'en  terra  dans  la  cathédrale,  entre  les  deux 
chœurs.  »  Étrange  contraste  î  La  catholique  Espagne 
serait-elle  donc  plus  tolérante  que  nous?  .l'ai  cru  parfois 
m'en  apercevoir.  Voilà  un  comédien  enseveli  sans  façon 
dans  une  église.  Calderonfutchanoine  de  Tolède.  Lope  de 
Vega,  devenu  prêtre  après  son  double  veuvage,  etmême,  si 
je  ne  me  trompe,  familier  de  l'inquisition,  continua  à  écrire 
pour  le  théâtre.  J'ai  visité  à  Tolède  le  couvent  où  vécut 
le  moine  Tirso  de  Molina.  Je  pense  avec  douleur  que  sous 
le  ciel  de  l'Espagne  personne  n'aurait  eu  le  courage  de 
condamner  à  un  silence  de  douze  ans  le  génie  de  Racine. 
Revenons  à  Lope  de  Rueda.  Sisa  vie  et  sa  personne  nous 
échappent  en  grande  partie,  nous  pouvons  du  moins  l'étu- 
dier àl  aisedanssesœuvres.Peudetempsaprèssa  mort,  en 
i  567,  un  autre  poëte,  son  ami,  comme  lui  auteur  drama- 
tique, mais  qui  de  plus  était  libraire,  Juan  de  Timoneda, 
imprima  à  Valence  tout  ce  qu'il  put  rassembler  des  œuvres 
éparses  de  ce  rare  esprit.  Malheureusement  on  ne  trouve 
plus  ce  recueil,  et  c'est  d'autant  plus  regrettable,  qu'en 
tête  de  l'une  des  comédies  se  voyait  le  portrait  de  Lope 
de  Rueda. 
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Il  y  avait  dans  ce  volume  quatre  comédies  proprement 
dites,  quelques  dialogues  de  bergers,  et  un  certain  nom- 
bre de  petites  esquisses,  vives  et  animées,  qu'on  appelait 
des  ];fl505.  Les  dramaturges  modernes  trouveront  peut-être 
que  c'est  là  un  mince  bagage,  mais  c'est  celui  d'un  vrai 
poëte  comique.  Cervantes  l'appelle  quelque  part  le  grand 
Lope  de  Rueda  11  est,  aux  yeux  de  Lope  de  Vega,  le  père 
de  la  comédie  espagnole,  et,  il  y  a  cinquante  ans,  Moratin 
en  parlait  encore  avec  une  estime  singulière. 

((  Lope  de  Rueda,  dit  Cervantes,  était  admirable  dans 
la  poésie  pastorale,  et  dans  ce  genre,  ni  alors,  ni  depuis, 
personne  ne  Fa  surpassé.  Quoique  mon  extrême  jeunesse 
ne  me  permît  pas  alors  de  former  un  jugement  solide  sur 
le  mérite  de  ses  vers,  à  en  juger  par  quelques-uns  qui 
me  sont  restés  dans  la  mémoire,  et  que  je  retrouve  aujour- 
d'hui dans  i'àge  mûr,  je  ne  puis  que  m'en  tenir  à  ce  que 
j'ai  dit.  )) 

Ces  vers  que  Cervantes  avait  retenus  étaient  sans 
doute  ceux  qu'il  a  insérés  dans  l'une  de  ses  comédies,  les 
bams  d'Alger.  En  voici  quelques-uns  :  «  Répandez-vous, 
mes  chères  brebis,  par  les  prairies  et  les  garennes;  broutez 
les  herbes  savoureuses;  ne  redoutez  pas  l'approche  des 
nuits  orageuses;  ne  craignez  rien  des  nuées  menaçantes. 
Allez,  exemptes  de  crainte  et  bondissant  de  joie.  N'ayez 
aucun  souci  de  la  dent  des  louves  affamées,  voraces  et  fa- 
rouches. Venez,  légères  et  dociles,  et  ruminant  le  long 
des  ravins,  offrir  vos  molles  toisons  aux  bergers  du  voisi- 
nage et  au  tranchant  des  ciseaux.  »  11  y  a  là,  ce  me  sem- 
ble, un  assez  vif  sentiment  de  la  nature,  assez  pour  jus- 
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tiPier  l'éloge  de  Cervantes,  et  ce  que  dit  aussi  Lope  de 
Vega,  qui  parle  de  notre  poëte  comme  d'un  heureux 
imitateur  de  Tliéocrite.  Les  bergeries  de  Lope  de  ïlueda, 
généralement  écrites  en  vers,  ont  presque  toutes  été  per- 
dues. On  n'en  connaît  plus  guère  qu'une  seule.  Elle  a 
pour  titre  :  les  Gages  cVamoiir.  Ménandre  et  Simon,  épris 
de  la  même  bergère,  ('numèrent  tour  à  tour  les  gages 
qu'ils  ont  reçus  d'elle.  Au  milieu  delà  querelle,  la  bergère 
survient  avec  son  troupeau.  Ils  la  prennent  pour  juge. 
Mais  elle  se  récuse  avec  une  modestie  qui  n'est  pas  sans 
malice,  et  se  retire.  Il  y  a  trop  d'esprit  peut-être  en  cer- 
tains détails,  mais  l'ensemble  a  de  la  grâce  et  de  la  fraî- 
cheur. Ce  n'était  là  toutefois  que  le  côté  le  moins  original 
du  talent  de  Lope  de  Rueda.  La  poésie  pastorale  avait 
déjà  eu,  en  Espagne,  son  interprète  illustre  dans  la  per- 
sonne de  Garcilaso  de  la  Vega,  Le  véritable  instinct  de 
Lope  de  Rueda  le  portait  à  la  comédie.  La  comédie  est 
déjà  tout  entière  en  germe  dans  ces  petits  tableaux  pleins 
de  verve,  que  nous  appellerions  des  proverbes,  et  qui 
alors  servaient  d'intermèdes  à  des  pièces  plus  dévelop- 
pées. Il  y  a  là  déjà  une  science  du  cœur  humain,  une 
entente  des  caractères,  un  entrain  de  dialogue  qu'on 
n'avait  encore  vu  que  dans  la  Célestine,  qu'on  ne  devait 
plus  revoir  que  dans  le  Don  Quichotte.  Cervantes,  obéis- 
sant aux  habitudes  un  peu  pédantesques  de  son  temps,  et 
aussi  par  respect  pour  la  muse,  a  cru  devoir  ne  se  sou- 
venir que  des  vers  de  Lope  de  Rueda.  Mais  croyez  bien 
qu'il  se  divertit  autrement  à  ces  vives  images  de  la  vie 
réelle.  En  réagissant,  à  sa  manière,  contre  la  part  trop 
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grande  que,  dans  ses  créations,  le  génie  espagnol  a  tou- 
jours faite  à  l'imagination,  Lope  de  Rueda  commençait 
l'œuvre  de  Cervantes. 

Lope  de  Rueda  n'avait  eu  qu'un  modèle,  cette  im- 
monde Célesline,  roman  dialogué,  qui  est  dans  la  litté- 
rature espagnole,  mais  avec  plus  de  licence,  ce  qu'est  le 
Pantagruel  dans  la  nôtre,  c'est-à-dire  un  je  ne  sais  quoi 
plein  de  sel,  de  verve,  de  naturel,  écrit  dans  une  prose 
excellente,  et  qui,  sous  la  plume  d'un  homme  de  génie, 
serait  aisément  resté  la  langue  de  la  comédie. 

Mais  déjà  les  livres  de  chevalerie  commençaient  à  cor- 
rompre le  goût  public,  en  poussant  les  imaginations  sur 
une  pente  qui  ne  leur  était  que  trop  nniureile.  C'est  à 
peine  si,  entre  la  Célestine  et  les  ouvrages  de  Rueda,  il 
se  trouve  un  nom  à  citer,  celui  de  Bartolome  Torres  Na- 
harro.  Naharro  n'écrivit  qu'en  vers,  et  Finfluence  de 
l'Italie,  où  il  vécut  longtemps,  est  visible  dans  ses  comé- 
dies, qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  dépourvues  d'une  certaine 
délicatesse.  L'une  d'elles,  la  Serafina,  est  écrite  en  quatre 
langues,  le  latin,  l'italien,  l'espagnol  elle  limousin,  qui 
alors  passait  aussi  pour  une  langue.  Nous  devons  à  pa- 
reille fantaisie  de  Plaute  de  connaître  quelques  mots  de 
la  langue  punique. 

Lope  de  Rueda  ramena  la  comédie  dans  les  sentiers 
moins  capricieux  de  la  vie  ordinaire.  Il  lui  fit  parler 
l'excellente  prose  de  la  Célestine,  mais  avec  une  retenue 
qui  me  permet  ici  de  traduire  et  de  citer. 

Entre  différents  pasos,  tous  remarquables  sous  quelque 
rapport,  je  choisirai,  pour  le  donner  tout  entier,  celui 
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qui  a  pour  titre  les  Olives.  On  y  verra  mieux  ce  qu'il  y 
avait  déjà  d'invention  originale,  d'intentions  comiques, 
d'observation  fine  chez  le  batteur  d'or  de  Séville,  et  comme 
il  savait  prendre  la  nature  sur  le  fait. 

Cette  petite  esquisse  n'a  que  quatre  personnages  :  To- 
ruvio,  un  vieux  bûcheron  ;  Agueda  de  Tornegano,  sa 
femme;  Mencigiiela,  leur  fille,  et  un  voisin,  Aloja.  La 
scène  se  passe  à  la  porte  du  bûcheron. 

TORUVIO. 

Dieu  me  soit  en  aide!  quelle  tempête  j'ai  essuyée  pour 
descendre  du  ravin  ici!  J'ai  cru  que  le  ciel  voulait  s'é- 
crouler et  les  nuages  s'en  venir  en  bas.  Et  maintenant 
Dieu  sait  ce  que  madame  ma  femme  m'aura  préparé  pour 
souper.  Que  la  peste  l'étouffé!  Petite,  m'entends-tu? 
Mencigiiela  !  Bon  !  voilà  que  tout  dort  à  Zamora.  Agueda 
de  Tornegnno,  m'entends-tu? 

MENCIGUELA. 

Jésus!  père!  vous  voulez  donc  enfoncer  la  porte? 

Tor.uvio. 
Voyez  la  belle  raisonneuse!  Et  où  est  votre  mère,  se- 
nora? 

MEINCIGUELA. 

A  deux  pas,  chez  la  voisine;  elle  a  été  l'aider  à  ap- 
prêter quelques  écheveaux  de  fil. 

TORUVIO. 

Que  le  diable  vous  embrouille  toutes  deux  avec  vos 
écheveaux!  Cours  l'appeler. 
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AGUEDA. 

Là,  lù.  l'homme  aux  mystères!  Parce  qu'il  vient  de 
faire  un  méchant  fagot,  le  roi  n'est  pas  son  maître. 

TORUVIO. 

Oui-dà!  ceci  vous  semble  un  méchant  fagot,  senora? 
Je  vous  jure  cependant  que  nous  avons  été  deux  à  le 
charger,  votre  filleul  et  moi,  et  que  ce  n'a  pas  été  sans 
peine. 

A(.LEDA. 

Le  beau  malheur!  et  comme  vous  voilà  trempé! 

TORUVIO. 

*  Trempé  comme  une  soupe,  femme!  Mais,  au  nom  du 
ciel,  faites  que  j'aie  à  souper. 

agi:  Kl)  A. 

Eh!  que  diable. puis-je  vous  donner,  si  je  n'ai  rien? 

MENCIGUELA. 

Jésus!  père,  comme  ce  bois  était  mouillé! 

TORUVIO . 

Oui,  et  ta  mère  va  me  dire  que  c'est  la  rosée  du  malin. 

AGUEDA. 

Cours,  petite,  accommode  une  couple  d'œufs  pour  !e 
souper  de  ton  père,  et  ensuite  tu  feras  son  lit.  Et  je 
parie,  mon  homme,  que  vous  avez  encore  oublié  ces  jeunes 
plants  d'oliviers  que  je  vous  avais  tant  prié  de  mettre  en 
terre. 

TORUVIO . 

Et  à  quoi  ai-jc  perdu  mon  temps,  si  ce  n'est  à  fairf 
ce  que  vous  m'aviez  demandé? 
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AGUEDA. 

Suffit,  mon  homme,  et  où  les  avez-vous  plantés,  ces 
oliviers? 

TORUVIO. 

A  deux  pas,  près  des  figuiers,  dans  cet  endroit  où, 
s'il  vous  en  souvient,  je  vous  pris  ce  baiser. 

MENCIGUELA. 

Père,  vous  pouvez  venir  souper,  tout  est  prêt. 

AGUEDA. 

Mon  mari,  savez-vous  lidëe  qui  me  vient'?  c'est  que 
ces  oliviers  que  vous  venez  de  planter  pourront  bien, 
d'ici  à  six  ou  sept  ans,  donner  quatre  ou  cinq  boisseaux 
d'olives,  et  qu'en  continuant  ainsi  à  planter,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  d'ici  à  vingt  ou  trente  ans,  vous 
aurez  tout  de  même  un  beau  bois  d'oliviers. 

ÏORIJVIO. 

Femme,  c'est  la  pure  vérité;  cela  fait  un  joli  bois. 

AGUEDA. 

Ecoute,  mon  homme,  sais-tu  à  quoi  je  songe?  Je 
cueillerai  les  olives,  tu  les  chargeras  sur  l'ânon,  et 
Mencigiiela  ira  les  vendre  à  la  place.  Mais  prends  garde, 
petite,  ne  va  pas  les  donner  à  moins  de  deux  réaux  le 
picotin. 

TOHUVJO. 

Comment,  deux  réaux?  Et  la  conscience?  et  Falcade 
du  marché?  qui  ne  manquera  pas  de  nous  mettre  à  Ta- 
mendc?  11  suffit  de  demander  quatorze  ou  quinze  cuartos 
le  picotin. 
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AGI EDA. 

Tais-toi,  mon  homme.  Ces  oliviers  sont  de  l'espèce  de 
ceux  de  Cordoue. 

TORUVIO. 

Et  quand  ils  seraient  de  Tespèce  de  ceux  de  Cordoue, 
il  suffit  d'en  demander  ce  que  j'ai  dit. 

AGUEDA. 

Voyons,  ne  me  romps  pas  la  tète.  Ecoute-moi  bien, 
petite.  Je  te  défends  de  les  donner  à  moins  de  deux  réaux 
le  picotin. 

TORUVIO, 

Comment!  deux  réaux?  Avance  ici,  petite.  Combien 
demanderas-tu? 

MENCIGUELA. 

Ce  que  vous  voudrez,  mon  père. 

TORUVIO. 

Quatorze  ou  quinze  cuartos. 

ME^CIGLELA. 

Je  le  ferai,  mon  père. 

AGUEDA. 

Comment!  je  le  ferai,  mon  père.  Ici,  petite.  Combien 
demanderas-tu? 

MENCIGUELA. 

Ce  que  vous  ordonnerez,  ma  mère. 

AGUEDA. 

Deux  réaux. 

TORUVIO. 

Comment,  deux  réaux?  Et  moi  je  vous  promets  (|ue 
si  vous  ne  faites  ce  que  je  vous  commande,  je  vous  don- 
II.  2 
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nerai,  pour  le  moins,  deux  cents  coups  de   sangle. 
Voyons,  combien  demanderas-lu? 

MEACIGUELA. 

Ce  que  vous  dites,  mon  père. 

TORUVIO. 

Quatorze  ou  quinze  cuartos. 

WENCIGUELA. 

Ainsi  ferai-je,  mon  père. 

AGrjEDA. 

Comment!  ainsi  ferai-je,  mon  père.    Tiens!  tiens! 
voilà  pour  t'apprendre  à  faire  ce  que  j'ordonne. 
Tonuvio. 
Allons,  laisse  celle  petite. 

ME>CIGLELA. 

Ah!  ma  mère!  Ah!  mon  père!  on  me  tue. 

ALOJA. 

Qu'y  a-t-il  donc,  voisins?  Qu'avez-vous  à  maltraiter 
ainsi  cette  enfant? 

AGUEDA. 

Ah  !  seigneur,  c'est  ce  méchant  homme  qui  s'est  mis 
dans  la  tête  de  vendre  les  choses  moins  qu  elles  ne  valent, 
et  qui  veut  ruiner  ma  maison.  Des  olives  grosses  comme 
des  noix  ! 

TORIIVIO. 

Je  jure  par  les  os  de  mes  pères  qu'elles  ne  sont  pas 
seulement  grosses  comme  des  semences  de  pin» 

AGUEDA. 

Que  si. 
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TORUVIO. 

Que  non. 

ALO.TA. 

Voyons,  ma  chère  voisine,  faites-moi  le  plaisir  rie  me 
laisser  entrer  chez  vous,  et  j'éclaircirai  le  fait. 

AGIT.DA. 

Éclaircissez  ou  décidez,  comme  il  vous  plaira. 

ALOJA . 

Allons,  voisin,  où  sont  ces  olives?  apportez-les  ici,  je 
vous  les  achèterai,  quand  il  yen  aurait  vingt  hoisseaux. 

TORUYIO. 

Que  non,  la  chose  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  les 
olives  ne  sont  pas  à  la  maison,  mais  dans  l'héritage. 

ALOJA. 

Apportez  toujours,  je  vous  achèterai  le  tout  et  à  un 
prix  raisonnable. 

ME^CIGUELA. 

Ma  mère  veut  qu'on  les  vende  deux  réaux  le  picotin. 

ALOJA . 

C'est  bien  un  peu  cher. 

TORUVIO . 

Ne  trouvez-vous  pas? 

MENCIGUELA. 

Et  mon  père,  quinze  cuartos. 

ALOJA . 

Voyons  d'abord  l'échantillon. 

TORUVIO. 

Dieu  me  soit  en  aide,  seigneur;  Votre  Grâce  ne  veut 
point  m'entendre.  J'ai  renouvelé  ce  matin  un  plant  d'o- 
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liviers,  et  ma  femme  dit  que,  d'ici  h  cinq  ou  six  ans,  il 
rapportera  quatre  ou  cinq  boisseaux  d'olives,  qu'elle  les 
cueillera,  que  je  les  chargerai,  que  la  petite  ira  les  ven- 
dre, et  qu'il  est  juste  qu'elle  en  demande  deux  réaux  le 
picotin.  Je  dis  que  non,  elle  dit  que  si,  et  de  là  est  ve- 
nue la  querelle. 

ALOJA. 

Oh  !  la  bonne  querelle!  s'en  vit-il  jamais  de  pareille? 
Les  oliviers  sont  à  peine  en  terre,  et  déjà  la  fille  songe  à 
porter  les  olives  au  marché. 

WENCIGUELA. 

Avais-je  tort,  seigneur? 

TORUVIO. 

Essuie  tes  larmes,  fillette.  Seigneur,  c'est  un  bijou  que 
cette  enfant-là.  Va,  je  te  promets  une  robe  sur  les  pre- 
mières olives  qui  se  vendront. 

ALOJA. 

Allons,  voisin,  rentrez  chez  vous,  et  tenez-vous  en  paix 
avec  votre  femme. 

TORUVIO . 

Bonsoir,  seigneur  voisin. 

ALOJA. 

Il  est  sûr  que  l'on  voit  aujourd'hui  dans  le  monde  des 
choses  qui  étonnent.  Les  oliviers  ne  sont  pas  encore  plan- 
tés, et  on  s'est  battu  pour  les  olives! 

Voilà,  ce  me  semble,  un  petit  chef-d'œuvre,  et  je  vous 
demande  si  on  pouvait  mettre  en  scène  d'une  manière 
plus  piquante  cette  charmante  et  éternelle  fable  de  la 
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laitière  el  le  pot  au  lait.  Le  rêve  de  Perretle  a-l-il  rien 
perdu  dans  ce  cadre  nouveau?  Ceci  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  C'était  vrai  hier,  ce  sera  vrai  demain, 
vrai  à  Paris,  vrai  à  Séville.  Quoi  donc?  n'était-ce  pas 
hier,  et  à  Séville,  (|ue  l'on  me  racontait  la  querelle  de 
deux  jeunes  époux  qui,  le  lendemain  de  leurs  noces, 
se  prirent  aux  cheveux  pour  savoir  où  Ton  placerait  le 
herceau  de  Tenfant  à  venir?  Hélas!  qui,  une  fois  durant 
sa  vie,  n'a  vendu  les  olives  de  Lope  de  Rueda? 

Tous  les  pasos  de  ce  dernier  ne  sont  pas  d'un  goût 
aussi  délicat.  Ils  appartiennent  plus  communément  au 
genre  de  la  farce.  Ce  sont  des  friponneries  de  valets,  des 
tours  d'écoliers,  des  maris  dupés  et  contents,  des  amours 
de  la  rue  et  du  carrefour;  mais  partout  éclate  le  génie 
de  la  comédie. 

Il  y  a  loin,  je  le  sais,  de  ces  courtes  ébauches  à  la 
comédie  véritable.  Celles  de  Lope  de  Piueda,  comparées 
à  ses  intermèdes,  me  donnent  de  cette  vérité  une  preuve 
éclatante.  Tous  les  défauts  du  pays  et  du  temps  y  abon- 
dent, les  invraisemblances,  le  décousu  de  l'action,  les 
données  absurdes.  Mais  cette  vigueur  de  la  conception 
première,  cette  suite  dans  l'analyse  des  caractères,  cette 
intelligence  de  la  logique  des  passions  humaines,  cet  art 
de  mettre  en  lumière  dans  le  même  cadre  les  humeurs  les 
plus  diverses,  tout  en  maintenant  l'harmonie  de  l'ensem- 
ble, ces  dons  si  rares  dont  l'assemblage  paraît  danslemôme 
homme  un  effort  de  la  création  intellectuelle,  n'est-ce 
rien,  dites-moi ,  d'en  retrouver  le  germe  heureux  dans 
les  ouvrages  improvisés  d'un  artisan  du  seizième  siècle  ? 

2. 


30  SEVILLE  ET  L'ANDALOUSIE 

On  a  voulu  faire  honneur  à  Lope  de  Uueda  de  certain 
perfectionnement  dans  l'exécution  de  ses  comédies  ;  par 
exemple,  la  division  en  actes  ou  en  journées  et  l'inven- 
tion du  prologue.  Mais  il  est  certain  que  Naliarro  s'en 
était  avisé  avant  lui.  Au  reste,  si  Lope  de  Rueda  a  tenu 
peu  de  compte  de  celte  division  régulière,  il  a  pourtant 
ménagé  dans  le  développement  de  l'action  certains  repos 
naturels,  puisque  les  pasos  et  les  bergeries  avaient  sur- 
tout pour  but  de  distraire  l'esprit  du  spectateur,  durant 
ces  intervalles  de  la  comédie. 

Des  quatre  comédies  de  Lope  de  Rueda,  Armelina  est 
la  première  en  date,  et  c'est  aussi  la  première,  en  Es- 
pagne, où  la  magie  ait  joué  un  rôle.  C'est,  du  reste,  un 
tissu  d'aventures  incroyables,  où  les  travestissements,  les 
ressemblances,  les  surprises,  les  enfants  volés  par  les 
bohémiennes,  ne  laissent  pas  un  moment  respirer  le 
spectateur.  Mais  à  travers  tout  cela  court  déjà  le  dialogue 
vif  et  naturel  qui  a  été  le  don  particulier  de  Lope  de 
Rueda. 

Medora  a  les  mêmes  défauts,  mais  aussi  les  mêmes 
qualités  de  style.  Il  semble  même  que  la  verve  comique 
du  poëte,  dégagée  de  la  magie,  se  retrouve  ici  plus  lim- 
pide et  plus  pleine.  J'y  trouve  du  moins  un  certain 
GarguUo  qui  pourrait  bien  être  de  la  famille  de  Scapin  : 
le  lecteur  en  jugera. 

Ce  GarguUo  a  pris  sur  le  fait  une  Gitana  au  moment 
où  elle  vient  de  voler  à  un  marchand  son  argent  et  ses 
bijoux.  Il  promet  de  se  taire,  mais  à  condition  qu'il  par- 
tagera le  butin.  La  Gitana  consent;  mais,  pour  dérouter  la 


LOPE  DE  RUEDA  31 

justice,  elle  propose  de  commencer  par  mettre  en  terre 
les  bijoux  et  l'argent.  Et  comme  au  fond  elle  ne  se  soucie 
nullement  de  partager  avec  Gargullo,  elle  a  remplacé  les 
objets  volés  par  des  charbons  et  des  ordures.  Gargullo 
trompé  lui  prête,  pour  l'aidera  fuir,  un  écuet  la  chaîne 
d'or  de  son  maître,  et  de  plus,  pour  se  déguiser,  il  lui 
jette  son  manteau  sur  les  épaules,  tant  il  est  impntientde 
la  voir  partir.  Mais  à  peine  a-t-elle  tourné  les  talons,  que 
le  drule  revient  à  la  cachette,  bien  décidé  à  ne  pas  lais- 
ser le  trésor  commun  exposé  à  tomber  dans  les  mains  du 
premier  venu,  et  voici  comment  il  s'explique  :  «  Or  sus, 
arrêtons-nous  un  moment  avant  de  déterrer  ce  bienheu- 
reux trésor,  afin  que  si  la  femme  revient  sur  ses  pas, 
elle  voie  que  je  suis  sincère  et  que  je  tiens  exactement 
ma  parole.  Holà!  gens  du  voisinage,  vous  tous  qui  fai- 
tes des  cercles  et  des  conjurations  pour  découvrir  les 
trésors  cachés,  venez  voir  Theureux  Gargullo  qui,  sans 
conjurations  ni  cercles,  et  sans  robe  de  magicien,  va 
trouver  un  trésor  qui  le  fera  riche  le  reste  de  sa  vie. 
Voyons  d'abord  ce  que  je  vais  faire  de  tout  cet  argent. 
La  première  chose  que  je  ferai  sera  de  me  bâtir  une  mai- 
son dans  le  plus  bel  endroit  de  la  ville.  J'en  ferai  pein- 
dre le  dedans  et  le  dehors  à  la  romaine  et  dans  le  goût 
grotesque.  J'aurai  soin  que  l'on  m'amène  sur-le-champ 
une  jolie  voiture  pour  me  promener.  Je  Tattellerai  de 
chevaux  blancs.  Laissez  faire  à  moi  :  j'aurai  ma  livrée, 
qui  sera  rouge  et  blanche,  c'est-à-dire  diamants  et  ru- 
bis. Je  ferai  massacrer  tous  mes  parents;  je  donne  au 
diable  le  dernier  vivant.  Me  voyant  riche,   ils  ne  man- 
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queraient  pas  de  souhaiter  ma  mort.  D'ailleurs,  c'est  le 
moyen  cV empocher  qu'on  sache  d'où  je  suis.  Quant  à  ma 
façon  de  vivre,  je  ne  vivrai  pas  en  marchand  :  c'est  une 
vie  trop  inquiète.  Quand  j'irai  dans  la  rue,  je  prendrai 
un  pas  grave,  une  contenance  noble  ;  et  bienheureux  ce- 
lui cà  qui  je  daignerai  rendre  son  salut  lorsqu'il  m'ôtera 
son  bonnet.  Ayez  de  l'argent,  dit  le  proverbe,  il  n'y  a 
que  l'argent  qui  vaille. 

((  Mais  c'est  trop  m'arrêter  à  dépenser  le  temps  en  pa- 
roles, retirons  plutôt  le  cher  trésor.  Le  voici,  le  voici. 
Dieu  du  ciel,  allumez  vos  grands  luminaires,  ouvrez-moi 
toutes  les  fenêtres  du  firmament,  que  j'y  voie  à  compter 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  bourse  bienheureuse,  et  plus  heu- 
reux moi-même  qui  ai  su  la  trouver.  Allons,  ami  Gar- 
guUo,  la  voici  qui  montre  le  bout  de  son  nez.  Mais  qu'est- 
ce  ceci,  Dieu  tout-puissant?  Que  vois-je,  par  tous  les 
saints?  des  ordures  et  des  charbons!  et  ces  charbons 
et  ces  ordures  me  coûtent  un  écu,  une  chaîne  d'or,  mon 
manteau  et  mon  bonnet!  Le  joli  marchand  que  je  fais! 
Oh!  pauvre,  pauvre  Gargullo!  comme  tu  t'es  laissé  trom- 
per par  une  Gitana!  Mais  ignorais-je  donc  que  c'était  une 
voleuse?...  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  un  excellent  comique. 
C'est  encore,  si  l'on  veut,  le  pot  au  lait  de  Perrette.  Mais 
quoi  de  plus  piquant  que  les  projets  de  ce  voleur  que 
l'on  sait  d'avance  volé? 

Lope  de  Rueda  emprunta  aussi  à  ritalie.  Sa  comédie 
des  Méprises  (je  traduis  amsi  los  E7iganos}  est  prise 
d'une  nouvelle  du  Bandello,  et  elle  ne  dément  pas  sa  ro- 


LOPE   DE   HUEDA  55 

manesque  origine.  Elle  offre  le  même  luxe  d'aventures 
embrouillées,  inextricables,  que  les  précédentes  pièces. 
Mais  le  style  s'est,  avec  le  même  bonlieur,  préservé  des 
défauts  de  la  fable  et  a  gardé  sa  franchise  naturelle.  Je 
n'en  dirai  pas  davantage,  impatient  d'en  venir  à  la  der- 
nière, et  de  beaucoup,  à  mon  gré,  la  meilleure  des 
quatre  comédies,  la  seule  qui,  à  travers  bien  des  invrai- 
semblances encore,  offre  du  moins,  dans  son  ensemble, 
un  intérêt  touchant  et  soutenu. 

Comme  ses  trois  aînées,  cette  comédie  porte  un  nom 
de  femme,  Eiifemia.  Le  fond  en  est  fort  simple.  Leonardo 
et  Eufemia  sont  deux  orphelins.  Tête  à  tête  avec  la  pau- 
vreté dans  la  froide  maison  de  ses  pères,  le  jeune  homme 
forme  le  dessein  d'en  sortir,  et  d'aller  au  loin  tenter  la 
fortune.  Sa  sœur  veut  le  retenir,  et  cherche  à  le  toucher 
par  l'image  des  dangers  où  va  la  livrer  son  absence.  Mais 
l'ambition  parle  plus  haut  que  la  tendresse  fraternelle, 
ou.  pour  mieux  dire,  c'est  pour  venir  en  aide  à  sa  sa)ur 
que  Leonardo  est  devenu  ambitieux.  Il  quitte  le  pays,  et 
bientôt  nous  le  retrouvons  le  secrétaire  et  presque  l'ami 
d'un  grand  seigneur.  Dans  la  familiarité  de  cette  liaison 
nouvelle,  il  lui  est  arrivé  de  parler  de  sa  sœur,  de  sa 
beauté,  de  ses  bonnes  qualités,  et  le  cœur  du  jeune  sei- 
gneur s'est  ému.  Valiano,  c'est  son  nom,  éprouve  déjà  le 
désir  de  voir  Eufemia.  Cependant  Paulo,  un  autre  servi- 
teur de  Valiano,  jaloux  de  la  faveur  de  l'étranger,  par 
une  fable  habilement  présentée,  parvient  à  perdre  dans 
l'esprit  de  son  maître  le  frère  et  la  sœur  à  la  fois.  Leo- 
nardo est  condamné  à  mourir;  mais  Eu'^emia,  informée 
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de  toute  cette  intrigue,  prend  résolument  son  parti,  et 
vient  elle-même  plaider  sa  cause  et  démasquer  le  calom- 
niateur. Touché  de  son  courage,  Valiano  épargne  le 
frère  et  épouse  la  sœur. 

C'est,  dans  le  fond,  aussi  simple  que  je  vous  le  dis. 
iMais  la  singularité  des  mœurs  espagnoles  relève  de  vifs 
incidents  et  de  piquants  détails  la  simplicité  première 
de  ce  canevas. 

La  séparation  du  frère  et  de  la  sœur  est  vraiment  tou- 
chante. La  situation  esta  peine  indiquée.  Mais  le  drame 
est  déjà  là. 

EUFEMIA. 

«  Te  voilà  donc  toujours  résolu  à  partir,  sans  savoir 
de  quel  côté?  C'est  une  chose  bien  cruelle.  Tu  es  mon 
frère  et  je  ne  te  comprends  pas.  Ah  !  malheureuse!  quand 
je  songe  à  ce  parti  que  tu  as  pris  sans  retour,  j'ai  tou- 
jours présente  à  mes  yeux  l'image  de  la  mort  de  nos 
chers  parents.  Ah!  mon  frère,  as-tu  oublié  le  jour  où 
mourut  notre  père,  et  comment  il  me  recommanda  à  tes 
soins,  comme  une  pauvre  femme  que  j'étais  et  plus  jeune 
que  toi?  Ne  fais  pas  cela,  Leonardo,  mon  frère  ;  aie  pi- 
tié de  cette  pauvre  sœur  inconsolée,  qui  se  recommande 
à  toi  de  toute  la  force  de  ses  justes  prières. 

LEONARDO. 

Chère  et  bien-aimée  Eufemia,  ne  cherche  pas  à  empê- 
cher par  tes  larmes  attendrissantes  ce  que  j'ai  résolu  de- 
puis tant  de  jours.  La  mort  seule  pourrait  l'empêcher. 
Ce  que  je  te  demande  à  mon  tour,  c'est  de  te  comporter 
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en  tout  comme  une  sage  et  vertueuse  jeune  fille  que  le 
sort  a  séparée  et  privée  de  l'appui  paternel.  Je  n'ai  plus 
qu'une  chose  à  te  dire,  c'est  que  de  partout  où  je  serai 
mes  lettres  viendront  te  visiter.  Maintenant,  pendant  que 
j'irai  entendre  la  messe,  fais  que  ce  garçon  s'occupe  de  ce 
que  je  lui  ai  commandé,  cette  nuit. 

ELFE-MIA. 

Va,  mon  frère,  et  dans  tes  prières  demande  à  Dieu 
qu'il  me  donne  la  résignation  dont  j'aurai  besoin  pour 
supporter  ton  absence. 

Il  y  a  là  tout  un  tableau  de  famille  qui  aurait  peine  à 
sortir  plus  achevé  du  pinceau  délicat  d'un  maître.  On  voit 
d'ici  la  pauvre  maison.  On  voit  le  jour  naissant  qui  en 
éclaire  la  solitude,  après  une  nuit  où  ni  le  frère  ni  la  sœur 
n'ont  dormi;  on  assiste  aux  silencieux  apprêts  de  ce  dé- 
part. C'tst  bien  ainsi  que  doit  parler  une  jeune  fille  qui 
va  demeurer  seule  dans  ce  monde,  rempli  pour  elle  de 
pièges  inconnus.  C'est  sur  ce  ton  affectueux,  mais  un  peu 
impatient,  que  doit  répondre  l'ardeur  mal  contenue  du 
jeune  homme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  trait  naïf  de  la  messe 
qui  n'ajoute  à  la  vérité  de  l'ensemble,  en  donnant  sa  date 
au  tableau. 

Leonardo  est  parti,  et  le  poëte  le  devance  dans  la  ville 
où  se  dénouera  l'aventure.  Ici  se  place  une  scène  épiso- 
dique  mal  liée  à  l'action,  que  je  citerai  néanmoins  pour 
montrer  avec  quel  sentiment  du  comique  véritable  Lope 
de  Rueda  a  su  réduire  à  la  taille  d'un  valet  fanfaron  et 
poltron  le  capitan  de  l'ancienne  comédie. 
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Vallejo,  le  valet  querelleur,  a  provoqué  Grimaldo,  le 
jeune  page  de  son  maître.  Je  laisse  de  côté  force  injures 
inutiles  à  citer  et  difficiles  à  traduire,  pour  en  venir  au 
moment  où  le  dialogue  devient  plus  serré. 

GRIMALDO. 

Sus!  je  suis  pressé. 

VALLEJO. 

Seigneur  Polo,  relàchez-moi  un  peu  ces  jarretières. 

POLO. 

Attendez  un  moment,  seigneur  Grimaldo. 

VALLEJO . 

Maintenant,  serrez-moi  un  peu  l'aiguillette  du  côté 
de  Tépée. 

POLO. 

Est-elle  bien  ainsi? 

VALLEJO. 

A  présent,  arrangez-moi  une  relique  que  vous  trouve- 
rez du  côté  du  cœur. 

POLO. 

Je  n'en  vois  aucune. 

VALLEJO. 

Comment,  je  n'ai  pas  ma  relique? 

POLO. 

Assurément  non. 

VALLEJO. 

J'aurai  oublié  à  la  maison,  sous  mon  oreiller,  ce  à 
quoi  je  tiens  lo  plus,  une  chose  sans  laquelle  je  ne  me 
bats  jamais.  Attends-moi  ici,  mon  petit  rat. 
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GRIMALDO. 

En  avant  plutôt,  poltron  ! 

VALLEJO. 

Sachez  pourtant,  entête  que  vous  êtes,  que  si  je  vais 
la  chercher,  c'est  un  peu  plus  de  temps  que  vous  aurez 
à  vivre.  Permettez  maintenant ,  seigneur  Polo  ,  que 
j'adresse  à  ce  semblant  d'homme  les  questions  aux- 
quelles je  suis  obligé  pour  l'acquit  de  ma  conscience. 

POLO. 

Qu'avez-vous  à  lui  demander?  pnrlez.  . 

VALLEJO. 

Laissez-moi  faire  ce  que  je  dois.  Combien  y  a-t-il  de 
temps,  cliétive  hirondelle,  que  tu  ne  t'es  confessé? 

GRIMALDO. 

Ei  de  quel  droit  m'adresses-tu  une  pareille  question, 
coupeur  de  bourse  '? 

\ALLKJO. 

Seigneur  Polo,  voyez  si  ce  pauvre  garçon  a  quelque 
chose  à  mandera  son  père,  ou  s'il  \eul  faire  dire  quel- 
ques messes  pour  le  repos  de  si)n  àme. 

POLO. 

Je  connais  son  père  et  sa  mère,  frère  Vallej^;  et  s'il  ar- 
rive malheur,  je  sais  où  il  demeure. 

VALLEJO. 

El  comment  se  nomme  son  père? 

POLO. 

Mue  vous  importe  son  nom.' 

II.  3 
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VALLEJO. 

Pour  savoir  à  qui  j'aurai  plus  tard  à  rendre  compte  de 
sa  mort. 

POLO. 

Allons,  brisons  là,  c'est  une  honte.  Ne  savez-vous  pas 
'ju'il  s'appelle  Luis  deGrimaldo? 

VALLEJO. 

Luis  de  Grimaldo? 

POLO. 

Oui,  Luis  de  Grimaldo. 

VALLEJO . 

Que  me  dites-vous  là  î 

POLO. 

lUen  plus. 

VALLEJO. 

Donc,  seigneur  Polo ,  prenez  cette  epée.  et  me  Ten- 
loncez,  le  plus  avant  que  vous  pourrez,  dans  le  côté  droit. 
Quand  vous  aurez  exécuté  sur  moi  cette  sentence,  je  vous 
en  dirai  la  raison. 

POLO. 

Moi,  seigneur!  que  Dieu  me  garde  de  faire  pareille 
chose,  et  d'oter  la  vie  à  qui  ne  m'a  jamais  offensé. 

VALLEJO. 

Lh  bien  donc,  si  vous  êtes  tro[)  mon  ami  pour  le  faire, 
qu'on  aille  me  chercher  un  certain  Piedrahita  à  qui  j'ai 
tué,  de  ma  propre  main,  le  tiers  de  sa  famille,  et  que  cet 
homme,  (jui  est  mon  ennemi  mortel,  assouvisse  sur  moi 
sa  fureur. 
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POLO. 
F^oiirijuoi? 

VALLEJO. 

Vous  nie  demandez  pourquoi?  Ne  dites-vous  pas  que 
celui-ci  est  le  (ils  de  Luis  deGrimaldo,  alguazil  mayorde 

Lorca? 

POLO. 

De  lui-même. 

VALLIJO. 

Malheureux  ([ue  je  suis  î  Eli!  qui  m'a  cent  fois  sauvé 
delà  potence,  si  ce  n'est  le  pùrede  ce  brave  jeune  homme? 
Seigneur  Grimai  do.  prenez  cette  épée,  et  vous-même  ou- 
vrez cette  poitrine,  arrachez-moi  le  cicur,  fendez-le  en 
deux,  et  vous  y  trouverez  écrit  le  nom  de  votre  père,  de 
Luis  de  Grimaldo. 

(j  H I  MAI.  DO. 

Comment?  je  n'y  comprends  rien. 

VALLKJO. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  avoir  tué  pour  tous  les  saints 
du  paradis  et  pour  toute  la  solde  que  me  donne  mon 
maître.  Sortons  d'ici;  je  veux  employer  tout  ce  qui  me 
reste  à  vivre  à  servir  ce  jeune  homme  pour  tout  ce  que 
j'ai  dit  sans  le  connaître. 

GRIMALDO. 

Laissons  cela,  frère  Vailejo;  vous  me  retrouverez  quand 
il  vous  plaira. 

VALLKJO. 

Allons!  el,  pour  sceller  notre  nouvelle  connaissance, 
entrons  dans  la  taverne  de  Malara.  J'ai  là  quatre  réaux 
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(|Lio  jo  veux  ilcpenser  ius(iii'au  dernier  ocliavo',  pour  Caire 
liumieur  à  Grimaklo,  qui  est  pour  moi  plus  que  monsei- 
gneur. 

GIUMALDO. 

Grand  merci,  frère;  gardez  vos  réaux  pour  les  em- 
ployer à  ce  qu'il  vous  plaira.  Mon  maître  peut  vouloir 
rentrer  à  la  maison  :  vous  me  retrouverez  toujours. 

VALLEJO. 

Seigneur,  je  suis  votre  inférieur,  et  ne  puis  qu'atten- 
dre vos  ordres.  Adieu.  Avez-vous  vu,  seigneur  Polo,  le 
ton  gaillard  du  petit  drôle? 

POLO. 

11  a  toute  la  raine  d'un  garçon  qui  a  de  l'honneur. 
Mais  allons,  il  est  tard.  Qui  est  resté  pour  garder  la 
mule? 

VALLEJO . 

Le  petit  laquais.  Ah  !  Grimaldico,  Grimaldico,  tu  peux 
hien  te  vanter  d'avoir  échappé  à  la  mort,  en  te  faisant 
connaître  à  moi.  Mais  prends  bien  garde  de  ne  pas  re- 
commencer à  broncher  le  moins  du  monde.  Tous  les 
Grimaldos  de  la  terre  ne  pourraient  t'empécher  de  rendre 
sous  mes  coups  ce  pauvre  petit  souffle  qui  se  mêle  en- 
core sur  tes  lèvres  au  lait  de  ta  nourrice. 

Voilà,  certes,  une  admirable  scène,  et  Molière  en  per- 
sonne ne  l'eût  pas  conçue  autrement. 

Cependant  la  pauvre  Eufemia  pense  à  son  frère  a h- 
sent.  Depuis  longtemps  elle  n'a  reçu  aucune  nouvelle, 

'    L  uch;t\o  cuiie^iioii'l  a  peu  piv5  à  un  cenlimc. 
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et  ce  silence  l'inquiète.  Une  boiR'miL'nne,  qui  vient  de- 
mander l'aumône  à  sa  porte,  lui  offre  le  secours  de  son 
art.  Mais  Eufemia  craint  de  l'interroger.  La  vieille 
en  dit  assez  cependant  pour  la  préparer  aux  tristes  nou- 
velles qu'elle  va  recevoir.  Cette  scène  de  la  bohémienne 
est  jolie,  et  met  en  relief  la  malice  de  cette  race  singu- 
lière, plus  habile  encore  à  observer  qu'à  deviner. 

A>\. 

La  paix  soit  sur  votre  maison  !  Que  Dieu  te  garde,  no- 
ble senora,  que  Dieu  te  garde  !  L'ne  petite  aumône,  s'il 
le  plaît,  visage  d'or,  visage  de  fiancée  toujours  nouvelle. 
Donne,  si  tu  veux  que  Dieu  te  rende  heureuse  et  accom- 
plisse tous  tes  souhaits.  L'aimable  figure,  l'aimable  figure. 

CRISTIXA. 

Ne  pouvez-vous  demander  de  la  porte?  Âli  !  chère  se- 
nora, quelle  race  incommode!  Au  lieu  d'attirer  sur  soi  et 
sur  sa  pauvreté  la  compassion  des  gens,  ils  s'en  font  haïr 
par  leurs  importunitt's  sans  fin. 

AXA. 

îais-toi,  bavarde;  tais-toi,  bavarde.  Fais-moi  plutôt  la 
charité,  au  nom  de  Dieu,  et  je  te  dirai  ta  bonne  aventure 
et  celle  de  ta  maîtresse. 

KUI-EMIA. 

La  mienne  1  Ah!  malheureuse,  quelle  bonne  aventure 
peut-il  y  avoir  pour  celle  que  la  mauvaise  fortune  ac- 
cueillit en  sortant  du  sein  de  sa  mère? 

AXA. 

Paix,  paix,  digne  senora.  Mets  là  seulement  un  ochavo 
et  tu  vas  voir  merveilles. 
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ElTEMIA. 

Que  peut  ouïr  celle  qui  a  toujours  eu  aussi  peu  de  con- 
solation dans  ce  monde  qu'elle  y  a  trouvé  en  foule  les 
soucis,  les  misères  et  les  ennuis? 

CRISTrNÂ. 

Ah!  chère  senora,  donnez-lui  quelque  chose  et  écou- 
tons un  peu  toutes  les  impertinences  que  déhitent  (For- 
d inaire  les  gens  de  cette  espèce. 

AN  A. 

Écoute,  écoute,  bec  de  pie.  Nous  en  savons  plus  qu'on 
ne  croit,  quand  nous  voulons. 

EUFEMIA. 

Finissons;  tiens,  donne-lui  ceci,  et  qu'elle  s'en  aille. 

CKlSTIiNA. 

Bien  ;  mais,  avant  de  s'en  aller,  il  faut  qu'elle  nous  dise 
l'avenir. 

EUFEMfA. 

Laisse-ia  partir;  je  n'ai  pas  le  cœur  h  ces  badinages. 

AN  A. 

Calme-toi,  calme-toi,  gentille  senora,  et  ne  te  tourmente 
pas  avant  l'heure:  l'avenir  te  prépare  assez  d'ennuis. 

El'I  EMIA. 

Je  le  crois,  et  cette  fois  tu  as  deviné  juste. 

Ci'.ISTINA. 

Ne  vous  affligez  pas,  chère  senora,  ce  qui  sort  de  la 
bouche  de  ces  femmes  n'est  que  moqueries  et  mensonges. 

AN  A. 

Le  pot  de  fard  que  tu  as  caché  dans  la  petite  armoire 
aux  graines,  est-ce  aussi  une  moquerie? 
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C.r.ISTLNA. 

Ah  !  seîiora  !  cette  femme  a  des  yeux  derrière  la  tête. 
Puisse  ma  mère  dormir  en  paix,  comme  il  est  sûr  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  vrai  dans  le  monde! 

EUFEMIA. 

Comment!  c'est  possible?  la  chose  serait  vraie? 

'CRISTi::«A. 

Aussi  vrai  que  nous  sommes  ici.  Continue,  sreur. 

ANA. 

Je  ne  voudrais  pas  te  faire  rou^^nr  devant  ta  maîtresse. 

CRISTINA. 

Je  n'ai  garde  de  le  faire,  sur  mon  âme;  et  que  pour- 
rais-tu dire  qui  portât  préjudice  à  mon  honneur? 

A  ISA. 

Veux-tu  que  je  le  dise? 

(.iUSTI>'A. 

Parle,  et  finissons-en. 

A>A. 

Ces  deux  tourterelles,  que  tu  fis  croire  à  la  maîtresse 
que  le  chat  les  avait  mangées,  où  se  mangèrent-elles? 

Cr.ISTIXA. 

Voyez  de  quoi  elle  va  se  souvenir!  C'était  avant  le 
départ  du  seigneur  Leonardo. 

AN  A. 

D'accord.  Mais  ce  fut  au  pied  de  Tcscalier  que  tu  les 
mangeas  avec  le  garçon  d'écurie.  Ah  !  tu  sais  bien  que  je 
ne  dis  en  tout  que  la  vérité. 

CRISTINA. 

Maudite  femme!  que  la  terre  m'engloutisse,  que  la 
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terre  m'engloutisse!  Elle  Taurait  vu  de  ses  yeux,  qu'elle 
ne  dirait  pas  plus  vrai. 

ANA . 

Quant  à  toi,  seîiora,  tu  as  loin  d'ici  une  personne  qui 
te  chérit,  et  quoiqu'à  présent  elle  soit  dans  les  bonnes 
grâces  de  son  maître,  il  ne  se  passera  pas  bien  du  temps 
(|u'elle  ne  se  voie  en  danger  de  perdre  la  vie,  par  suite 
d'un  complot  que  des  traîtres  ont  ourdi  contre  elle.  Mais 
rassure-toi;  bien  que  tu  sois  la  cause  innocente  de  tout. 
Dieu,  qui  est  le  véritable  juge  et  qui  ne  permet  pas  qu'au- 
cune perfidie  demeure  longtemps  cachée,  saura  bien  dé- 
couvrir toute  la  vérité. 

EUFEMIA. 

Ah  !  pauvre  de  moi!  et  c'est,  dis-tu,  à  cause  de  moi  que 
cette  personne  se  verra  en  péril?  et*  quel  autre  sera-ce 
que  mon  frère  bien-aimé  ?  Infortuné  que  je  suis  ! 

ANA. 

Pour  moi,  senora,  je  n'en  sais  pas  davantage.  Mais  lu 
as  vu  que,  dans  ce  que  j'ai  dit  à  ta  suivante,  il  n'y  avait 
pas  de  mensonges.  Adieu,  je  m'en  vais.  Si  j'apprenais 
quelque  chose,  je  viendrais  t'en  faire  part.  Adieu. 

CR1STL\A. 

Et  à  moi,  tu  ne  me  diras  pas  si  je  dois  me  marier  ou 
rester  fille? 

ANA. 

Tu  seras  la  femme  de  neufs  maris,  et  tous  vivants. 
Que  Dieu  te  console,  senora. 

EUFEMIA. 

Tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire  en  ce  qui  me  concerne, 
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et  me  laisses  incerlaiiie  de  ma  perte  ou  de  mon  salut? 

A-NA. 

Je  ne  sais  rien  de  plus.  Seulement,  ton  épreuve  ne  sera 
pas  tellement  longue  que,  dans  le  temps  du  plus  extrême 
danger,  la  prudence  et  la  fortune  ne  changent  toutes 
choses,  et  que  vous  ne  demeuriez  tous  aussi  contents, 
aussi  joyeux  que  puisse  vous  rendre  la  miséricorde  divine. 

La  scène  du  dënoûmenl  est  admirable,  très-drama- 
tique, mais  très-hardie  et  d'une  liberté  de  langage  que 
les  mœurs  espagnoles  peuvent  seules  autoriser.  Ce  sont 
pourtant  ces  mœurs  que  je  voudrais  faire  connaître. 
J'essayerai  donc  de  traduire  encore  cette  scène,  en  re- 
tranchant quelques  passages. 

Le  traître  Paulo  triomphe  et  le  supplice  de  Leonardo 
s'apprête.  Mais  la  trahison  a  compté  sans  le  courage  d'Eu- 
iVmia.  Toutes  ces  Espagnoles  ont  dans  les  veines  quel- 
ques gouttes  du  sang  do  Chimène.  Eufemia  se  présente 
déguisée  : 

KlFEAlfA.. 

Noble  seigneur,  je  suis  étrangère  chez  toi.  et  te  de- 
mande justice. 

\AIJAM0. 

Je  me  réjouis  inliniment  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de 
vous  être  utile.  Quand  d'ailleurs  vous  ne  seriez  pas  étran- 
gère, la  grâce  et  le  bon  air  de  toute  votre  personne  suf- 
fisent pour  que  chacun  s'empresse  à  vous  offrir  ses  ser- 
vices. Demandez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Pour  ce  i|ui  est 
de  la  justice  que  vous  réclamez,  rien  ne  vous  sera  refusé. 
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F.ITEMIA. 

Justice,  seigneur!  j'ai  été  indignement  outragée. 

VALIA.NO. 

Outragée?  et  sur  mes  terres'?  C'est  une  chose  que  je  ne 
supporterai  pas. 

VALLEJO. 

Allons,  seigneur,  que  toute  votre  maison  prenne  les 
armes,  et  laissez-moi  faire.  Vous  verrez  si  je  mets  long- 
temps à  retourner  tous  les  coins  de  la  ville,  et  à  y  mettre 
l'ordre. 

VALIA-NO. 

Paix,  Yallejo.  Parlez,  sefiora.  Quel  est  l'homme  qui 
vous  a  outragée? 

EUFEMFA. 

Seigneur,  le  traître  que  je  vois  prés  de  toi. 

PAULO . 

Moi!  Vous  moquez -vous,  senora?  ou  si  c'est  un  passe- 
temps  que  vous  prenez  avec  les  gens? 

EUFEMIA. 

Je  ne  me  moque  pas,  traître.. .  La  dernière  nuit  que  tu 
as  passée  avec  moi,  tu  m'as  volé  un  bijou  très-précieux 
que  j'avais  sous  Toreiller  de  mon  lit. 

PALLO. 

Que  dites-vous  là,  seiiora?  Vous  me  prenez  sans  doute 
pour  un  autre,  je  ne  vous  connais  pas  et  ne  sais  qui  vous 
êtes.  Gomment  pouvez-vous  me  reprocher  une  chose  que, 
de  ma  vie,  je  n'ai  songé  à  faire  ? 

EUFEMIA, 

Ah  !  traître,  ce  n'était  pas  assez  de  t'emparer  de  ma 
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personne   ^an>^   venir   encore   me    ih'roher    mon    tticn  • 

V.vr,IANO. 

Réponds.  Paiilo.  ce  que  dit  cette  dame,  est-ce  vrai  ? 

PAULO . 

Je  dis.  seigneur,  que  c'est  la  plus  grande  imposture  du 
monde,  .le  ne  la  connais,  ni  ne  l'ai  vue  de  ma  vie. 

FUFEMJA. 

Ah!  seigneur,  ce  traître  le  nie  pour  ne  pas  me  rendre 
ce  qu'il  m'a  dérobé. 

PArLO. 

Ne  donnez  ce  nom  de  traître  à  personne.  S'il  y  a  ici 
une  trahison,  de  qui  peut-elle  venir,  que  de  vous  qui 
affrontez  à  qui  de  sa  vie  ne  vous  a  vue? 

ElTEMIA. 

Seigneur,  faites-lui  jurer  de  dire  la  vérité? 

VALIAKO. 

Posez  la  main  sur  votre  épée,  Paulo. 

PAULO . 

Je  jure,  seigneur,  tout  ce  que  Ton  peut  jurer,  que  jf^ 
n'ai  jamais  dormi  avec  celle-ci,  que  je  ne  sais  ni  où  est 
sa  maison,  ni  qui  elle  est,  ni  ce  dont  on  parle. 

EUFEMIA. 

Donc,  traître,  que  tes  oreilles  entendent  ce  quêta  hou- 
ch<^  infernale  a  proféré  :  les  propres  paroles  te  condam- 
nent. 

PAILO. 

I>e  (pielle  manière?  que  dis-tu  là?  qu'est-ce  que  je  te 
dois? 
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FLTFMIA. 

Pîirlo,  misérable,  si  tu  ne  me  eonnais  pas,  comment 
ns-tii  jui  témoigner  contre  moi  d'une  si  grande  faus- 
seté ? 

PAULO . 

Témoigner  de  quoi?  cette  femme  est  folle. 

EUFEMIA. 

Moi,  folle?  u'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  dormi  avec 
moi? 

l'AFLO. 

Moi,  j'ai  dit  cela?  Seigneur,  si  cela  est,  que  je  sois 
justement  condamné,  et  que  je  meure  honteusement,  ici 
même,  devant  vous,  de  la  main  du  bourreau. 

EL'FEMIA. 

Mais  si  tu  n'as  pas  dormi  avec  moi,  peifide,  d'où  vient 
alors  l'affreux  scandale  né  en  ce  lieu  même  du  témoi- 
gnage que,  sans  méconnaître,  lu  as  porté  contre  moi? 

PAITO. 

Va-t'en  au  diable,  avec  ton  témoignage  et  tes  sornettes. 

EHFEMIA. 

Dis-moi,  homme  sans  loi,  n'as-lu  pas  dit  que  tu  avais 
dormi  avec  la  siFur  de  Leonardo? 

lAULO. 

Oui,  je  l'ai  dit,  et  j'en  ai  donné  les  preuves. 

KUFKMIA. 

Va  ces  preuves,  comment  le  les  es-tu  procurées?  et 
maintenant  que  me  voici  devant  toi,  moi,  la  sœur  de 
Leonardo,  comment  ne  me  connais-tu  pas.  si,  à  l'enten- 
dre, tu  as  si  souvent  dormi  avec  moi? 
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VALIANO. 

Il  y  a  ici  iinp  grande  trahison,  si  je  commence  à  com- 
prendre. 

Tout  s'explique  alors,  le  traîlre  prend  la  place  de 
l'innocent  sur  rëcliafaud.  Leonardo  est  ramené  dans  les 
bras  de  sa  sœur,  et  un  brillant  mariage  est  pour  celle-ci 
la  récompense  de  sa  tendresse  fraternelle  et  de  son  auda- 
cieux stratagème.  Convenons  pourtant  qu'il  est  beaucoup 
de  jeunes  filles  qui  ne  voudraient  [)as,  à  ce  prix,  acheter 
un  mari;  mais  les  imaginations  méridionales  n'y  mettent 
pas  tant  de  façon. 

Avais-je  donc  si  grand  tort  de  m'associer  à  tous  les 
éloges  décernés,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  au  père  du 
théâtre  espagnol,  et  de  prononcer  le  grand  nom  de 
Molière  à  l'occaHon  de  Lope  de  Rueda? 


III 


L'ÉTOILE   DE  SÉVILLE   DE  LOPE   DE  VEGA 


Lp  Cid  'l'Aiulalousie.  —  Légende  de   l'Etoile  de  Sôville.  —  La  M:iison   de 
Biistos  ïavera.  —  Le  père  Montemayor.   —  Le  drame  de  Lope  de  Vega. 

—  L'arrangeur  Trigueros.  —  Analyse  et  extraits  de  l'Étoile  de  Séville, 

—  Caractère  de  l'œuvre  de  Lope  de  Vega. 


L'Espagne  a  eu  deux  Cid,  celui  que  connaît  le  monde 
entier,  le  vaillant  époux  de  Ciiimène,  don  Rodrigue  do 
Bivar,  et  celui  que  Séville  appelle  encore  avec  orgueil  le 
Cid  d'Andalousie,  Sanclio  Ortiz  de  las  Uoëlas.  J'avais  sa- 
lué dans  Burgos  et  je  retrouverai  quelque  jour  à  Valence 
la  trace  partout  vivante  du  premier;  je  m'empressai  do 
chercher  à  Séville  celle  du  second  dans  la  maison  encore 
dehout  des  Tavera.  Si  le  Romancero  a  immortalisé  les 
amours  héroïques  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  Lope  de 
Vega  a  sauvé  de  l'oubli  l'autre  Chimène,  dona  Estrella 
de  Tavera,  ou,  pour  parler  comme  la  légende  et  le  poëte, 
l'Étoile  de  Séville. 
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La  légende,  la  voici  : 

Le  roi  don  Sanclie  le  Brave  avait  été  frappé  de  Fex- 
trême  beauté  de  dona  Estrella  de  Tavera,  sœur  de  Biistos, 
un  des  régidors  de  Si'ville,  et  fiancée  à  un  autre  régidor. 
don  Sancho  Ortiz  de  las  Roëlas,  que  ses  exploits  avaient 
fait  surnommer  le  Cid  andalous.  Jeune,  ardent,  libéral, 
don  Sancbe  trouva  aisément  parmi  les  femmes  de  dona 
Estrella  une  suivante  infidèle.  Ce  fut,  dit-on,  une  esclave 
maure  qui  lui  ouvrit  la  porte  secrète  de  la  maison.  Mais 
Bustos,  vigilant  gardien  de  l'iionneur  des  ïavera,  ayant 
entendu  quebjue  bruit,  accourut  Fépée  à  la  main,  et 
força  le  roi  à  regagner  la  rue.  Bustos,  dans  le  désordre 
de  cette  retraite  précipitée,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  re- 
connaître le  roi,  mais  celui-ci  avait  fort  bien  reconnu 
Bustos.  Aveuglé  par  la  colère,  le  roi  veut  du  même  coup 
écarter  une  surveillance  incommode  et  punir  ce  qu'il  ose 
bien  appeler  son  injure.  Mais  il  fallait,  à  l(jut  prix,  que 
la  vengeance  restât  secrète.  11  chargea  du  soin  de  l'ac- 
complir don  Sancho  Ortiz  de  las  Boélas.  Ortiz  offrit  aveu- 
glément son  épée,  et  quand  il  apprit  qu'il  allait  avoir  à 
combattre  dans  le  même  adversaire  son  ami  et  le  frère  de 
sa  fiancée,  l'honneur  ne  lui  permettait  plus  de  remettre 
fépée  au  fourreau.  11  avait  juré  de  venger  le  roi  et  de  se 
taire;  il  tint  parole,  et  tua  Bustos.  tuant  du  même  coup 
son  bonheur.  Arrêté,  jeté  en  prison,  et  condamné  à  mou- 
rir, il  garda  devant  la  mort  un  silence  héroïfjue.  Le  ca- 
ractère du  roi  don  Sanche  autorise  à  penser  que,  revenu 
à  des  sentiments  plus  dignes  de  lui-même,  ce  prince  ré- 
véla noblement  un  secret  si  noblement  oardé.  Maison  ne 
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sait  si  la  volonté  royale  qui  dénoua  si  heureusement  le 
drame  des  amours  de  Rodrigue  ne  trouva  pas  dona  Ks- 
trella  plus  inflexible  que  Cliimène. 

Voilà  toute  la  légende.  Réduite  à  ces  simples  termes, 
elle  est  encore  si  dramatique,  que  j'ai  grand'peur,  je  Ta- 
voue,  queTimagination  populaire,  à  qui  je  Tai  demandée, 
ne  distingue  plus  bien  aujourd'hui  la  tradition  primitive 
de  l'œuvre  de  Lope  de  Vega.  Une  chose  pourtant  me  ras- 
sure, c'est  que  Lope  de  Vega,  si  différent  d'ailleurs  de 
Shakspeare,  malgré  d'apparentes  analogies,  a  cela  de 
commun  avec  l'auteur  d'Hamlet  et  d'Henri  VI,  que^  <lans 
les  drames  qu'il  emprunte  à  la  chronique  ou  à  l'histoire, 
il  accepte  volontiers  les  faits  tels  que  la  tradition  les 
lui  donne,  sauf  à  les  animer  du  souffle  de  sa  puissante 
interprétation.  Il  me  sera  donc  permis  d'espérer  que  cette 
fois,  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  muse  aura  simple- 
ment répété  le  récit  populaire. 

Une  fois  en  possession  de  la  légende,  il  s'agissait  de 
retrouver  le  théâtre  du  drame.  L'Alcazar  en  avait  vu 
quelques  scènes.  Mais  les  plus  pathétiques  s'étaient  pas- 
sées dans  la  maison  même  de  dona  Estrella  et  deRustos 
Tavera.  Cette  maison  qui  ne  la  connaissait  à  Séville? 
Mais  le  chemin  qui  y  conduisait,  ce  n'était  pas  le  pre- 
mier venu  qui  pouvait  me  l'indiquer,  et  cette  fois  encore 
j'avais  affaire  à  cette  insouciance  andalouse  qui  souvent 
déjà  avait  donné  à  mes  humbles  recherches  littéraires  Ir 
charme  attrayant  d'une  aventure.  Sur  une  vague  indi- 
cation, je  me  plongeai,  le  cœur  joyeux,  dans  un  dédale 
de  rues  tortueuses,  à  la  poursuite  de  l'Étoile  de  Séville. 
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J'arrivai  ainsi  devant  San-Pedro,  dont  la  petite  tour  n'est 
pas  sans  quelque  ressemblance  avec  la  Giralda  (quel  ar- 
chitecte, en  Andalousie,  n'a  voulu  faire  sa  Giralda?). 
Deux  vieux  prêtres  causaient  sous  le  porche  de  l'église " 
l'un  d'eux,  le  père  Montemayor,  savant  jésuite,  dont  les 
sermons  attiraient  grand  monde  à  la  catliédrale,  me 
voyant  passer  le  nez  au  vent,  m'appela  pour  me  deman- 
der ce  que  je  cherchais.  Je  fus  d'abord  un  peu  embar- 
rassé pour  répondre  ;  mais  on  a  tanj  reproché  à  ces 
pauvres  jésuites  d'être  trop  indulgents  aux  fail)lesses  hu- 
maines, qu'il  me  sembla  qu'une  faiblesse  littéraire  devait 
aisément  trouver  grâce  devant  un  père  de  cet  Ordre,  qui 
d'ailleurs  portait  le  nom  du  célèbre  auteur  de  la  Diane.  Je 
trouvai,  en  outre,  assez  {liquant  de  me  faire  moniier  par 
un  tel  guide  la  maison  de  dona  Estrella.  Malice  perduo. 
car  le  bon  Père  s'était  tout  d'abord  et  obligeamment  of- 
fert à  me  conduire  lui-même.  Nous  voilà  donc  chemi- 
nant de  compagnie. 

Depuis  quelques  mois  la  rue  avait  changé  de  nom  et 
pris  celui  de  Bustos  Tavera.  Chemin  faisant,  tout  en 
cherchant  à  surprendre,  dans  les  souvenirs  de  mon  grave 
cicérone,  ce  qu'il  savait  de  la  légende,  ou  plutôt  com- 
ment il  savait  la  légende,  dans  un  pays  où  chacun  ac- 
commode un  peu  les  traditions  à  sa  guise,  je  réédifiais 
dans  ma  pensée  la  tragique  maison  que  j'allais  voir.  Sans 
doute  elle  aura  gardé,  dans  son  aspect,  je  ne  sais  quoi 
de  sinistre  qui  raconte  à  tous  les  regards  la  cruelle  aven- 
ture de  ses  anciens  maîtres.  Non;  il  était  écrit  que.  sous 
ce  soleil  éclatant,  les  plus  sombres  chroniques  ne  se  per- 
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peineraient  que  par  des  monuments  pleins  de  grâce  et 
de  lumière.  La  maison  de  Bustos  a  la  riante  physiono- 
mie de  toutes  les  belles  maisons  de  Séville;  elle  a  ses  co- 
lonnes de  marbre  autour  desquelles  Pair  circule  avec  la 
même  fraîcheur;  Teau  y  retombe  dans  des  bassins  de 
marbre  avec  le  même  murmure,  et  si  on  ne  lisait  le  nom 
des  anciens  maîtres,  écrit  en  lettres  de  fer  dans  la  grille 
qui  ferme  Feutrée  de  cette  maison,  on  ne  la  distinguerait 
guère  de  tant  d'autres  qui  ont  abrité  des  destinées  vul- 


Cette  maison  appartient  aujourd'hui  à  M.  lé  mar- 
quis de  Moscoso,  un  descendant  par  les  femmes  de  cette 
illustre  race.  Le  marquis  était  absent,  mais  un  serviteur 
s'empressa  de  nous  ouvrir.  Je  me  trouvai  dans  un  large 
vestibule,  conduisant  à  un  patio  de  marbre  entouré  de 
colonnes,  sur  lesquelles  reposait  une  galerie  supérieure 
entièrement  vitrée;  touchée  des  rayons  du  soleil,  celte 
galerie  renvoyait  à  la  cour  des  reflets  de  lumière  d'une 
éclatante  splendeur.  Sous  le  vestibule,  à  gauche,  un 
bel  escalier  de  marbre  menait  aux  appartements.  Je 
cherchai  sur  les  degrés  les  traces  qu'y  laissa  jadis  le 
corps  sanglant  de  Bustos,  lorsqu'il  fut  apporté  sous  les 
yeux  de  sa  sœur  ;  mais  il  y  a  des  siècles  que  ces  voûtes 
ont  répété  les  gémissements  d'Estrella,  et  aucun  de  ces 
murs  ne  semble  en  avoir  gardé  l'écho. 

De  Tautre  cùté  du  patio,  à  peu  près  en  face  de  la  porte 
d'entrée,  une  autre  grille  sépare  ce  patio  d'un  petit  jar- 
din, le  même  sans  doute  où  Estrella  se  promenait  le  soir 
avec  Ortiz.  au  temps  paisible  de  leurs  amours.  Un  peu 
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h  gauche,  dans  un  coin,  est  une  petite  basse-cour  dont 
la  porte  étroite  et  basse  s'ouvre  sur  un  carrefour  désert. 
C'est  par  cette  porte  que  le  malheur  entra  dans  la  maison 
des  Tavera  ;  car  ce  fut  celle  que  l'esclave  maure  ouvrit  à 
l'autre  don  Sanche,  au  roi.  Mais,  encore  une  fois,  rien 
dans  cette  belle  et  riajite  maison  n'entretient  l'imagina- 
tion du  grand  drame  dont  elle  fut  en  partie  témoin.  Il 
est  tout  entier  aujourd'hui  dans  Lope  deVega,  et  c'est  là 
maintenant  que  nous  allons  le  chercher. 

Ce  sujet^  allait  bien  au  génie  épique  de  Lope  de 
Vega.  Il  y  pensait  peut-être,  quand  il  écrivait  dans  son 
Nouvel  Art  dramatique:  «  Les  événements  où  l'honneur 
est  intéressé  sont  les  sujets  qu'il  faut  préférer,  parce 
qu'ils  émeuvent  puissamment  les  âmes.  »  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  C(^  drame,  sinon  la  tragédie  même  de  l'hon- 
neur? J'avais  hâte  de  le  lire,  et  dans  quelques  citations 
que  j'en  avais  lues,  je  croyais  d('jà  respirer  l'air  de  la 
vieille  Espagne.  Mais,  à  Séville  môme,  le  croira-t-on?  il 
était  moins  facile  encore  de  trouver  l'œuvre  du  poète 
que  la  maison  de  l'héroïne.  L'Étoile  de  Séville  ne  fait 
point  partie  d'une  belle  édition  en  vingt  volumes  de 
Lope  de  Vega,  qui  existe  à  la  bibliothèque  Colomhine. 
Cependant  à  force  de  remuer  de  vieux  livres,  l'obligeant 
bibliothécaire,  don  José  Fernandez,  finit  par  découvrir 
chez  un  de  ses  amis,  non  pas  TEstrella  de  Lope,  mais  le 
SanchoOrtiz  de  Maria  de  Trigueros,  c'est-à-dire  l'original 
refondu;  car,  ainsi  que  notre  Corneille,  Lope  de  Vega 
n'a  pas  eu  seulement  des  ennemis,  il  a  eu  aussi  des  ar- 
rangeurs. Le  travail  de  Trigueros  n'est  pas  trop  maladroit 
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en  lui-même.  Cet  homme  a  assez  liahilement  converti  en 
cinq  actes  les  trois  journées  de  Fœuvre  primitive.  Sons 
sa  main  savamment  profane,  le  drame  énergique  et  naïf 
est  devenu  une  tragédie  régulière,  qui  n'est  dépourvue  ni 
d'élégance  ni  d'intihèt.  Mais  don  José  Fernandez  ne  fait 
pas  les  choses  à.  demi,  et  dans  laiiibliothèque  de  don 
Adolfo  de  Castro,  l'ingénieux  écrivain,  si  digne  de  la 
bonne  fortune  qu'il  a  eue,  dit-on,  récemment,  de  dé- 
couvrir le  Buscapie  de  Cervantes,  il  découvrit  lui  môme, 
à  Cadix,  une  édition  américaine  de  l'Eslrella  originale. 
Je  n'ai  pas  craint  d'insister  sur  ces  détails,  en  apparence 
futiles  :  la  bibliographie  est  ici  de  l'histoire. 

Comme  tous  les  drames  de  Lope  de  Vega,  l'Estrella 
est  divisée  en  trois  journées.  Au  moment  où  commence 
la  première,  le  roi  vient  d'entrer  à  Séville.  Encore  ému 
de  Taccueil  qu'il  a  reçu  des  habitants,  il  en  remercie 
les  Alcades.  C'est  de  ce  jour  seulement  qu'il  se  sent  roi 
de  Castille.  «  M'est  avis  qu'avec  votre  aide  je  pourrais 
bien  me  faire  roi  de  Gibraltar,  qui  dort  indolemment 
dans  ses  colonnes.  Que  la  fortune  me  seconde,  et  j'aurai 
soin  qu'il  se  souvienne  de  moi.  » 

Sur  ces  fières  paroles,  les  alcades  se  retirent,  et  le  roi 
demeuré  seul  avec  don  Arias,  son  confident,  lui  parle 
des  beaux  yeux  qu'il  a  remarqués  aux  balcons  de  Sé- 
ville. Le  langage  s'abaisse  tout  à  coup  avec  la  situation, 
et  du  héros  de  tout  à  l'heure  il  ne  reste  plus  qu'un  jeune 
homme  léger  et  passionné.  Arias  passe  en  revue,  avec 
nombre  de  pointes,  où  le  soleil  et  la  lune  jouent  leur 
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rùle  habituel  tous  les  charmants  visages  qui  viennent  de 
sourire  au  vainqueur;  mais  le  roi  n'en  a  vu  qu'un  seul. 

LE   IlOI. 

J'en  ai  remarque  une.  pleine  de  grâce,  et  de  celle-là 
tu  n'en  as  rien  dit....  Quelle  est  <lonc  celle  que  jai  ad- 
mirée à  son  balcon,  et  devant  qui  j'ai  ôté  mon  chapeau 
avec  quelque  lenteur? 

Suit  une  description  détaillée  de  celte  beauté,  des- 
cription où  le  soleil  vient  encore  en  aide  à  l'imagination 
du  jeune  roi. 

.VllIAS. 

Seigneur,  m'y  voici....  On  la  nomme  TÉtoile  de  Sé- 
ville....  Son  nom  est  doîia  Estrella  de  Tavera;  celte  mer- 
veille de  beauté,  Séville  la  nomme  son  làoile. 

Et  le  roi  ne  manque  pas  de  se  réjouir  de  sa  bonne 
étoile  qui  ramène  à  Séville.  Je  passe  ici  une  foule  de 
jeux  de  mots,  tous  inspirés  par  le  nom  de  la  sœur  de 
Bustos.  Puis  le  roi  reprend  : 

Quel  ordre  vas-tu  donner,  .^rias,  pour  (jue  je  la  voie  et 
lui  parle? 

Cette  étoile  te  sera  favorable,  en  dépit  du  soleil.  (Le 
soleil,  on  le  comprend  bien,  c'est  Bustos,  qui  est,  lui,  un 
soleil  d'honneur  et  de  vertu.)  Tu  peux  combler  le  frère 
de  grâces;  il  n'est  honneur  si  farouche  qui  résiste  aux 
traits  de  la  faveur  :  essayes-en  ;  la  libéralité  défait  et 
abaisse  de  plus  grands  obstacles.  Si  tu  lui  donnes  et  qu'il 
accepte,  il  se  lie  et  se  \oit  obligé  à  payer  ce  que  tu  lui 
auias  lionne   ('"est  une  dette  écrite  sur  le  bronze. 
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Lo  loi  l'ail  mandei'  Biistos,  etÀrias  se  relire  [lour  clier- 
cJier  les  moyens  d'ouvrir  à  son  maître  la  maison  de  dona 
Estrella. 

Le  roi,  demeuré  seul,  se  retrouve  en  présence  des 
devoirs  de  la  royauté.  Le  gouverneur  d'Archidona  a 
péri  en  défendant  sa  place  contre  les  Maures.  Le  fils  du 
défunt,  don  Gonzalez  de'Ulloa,  et  un  autre  vaillant  capi- 
taine, Fernan  Ferez  de  Médina^  se  disputent  la  survi- 
vance. La  scène  est  pleine  de  noblesse.  Tous  deux  ont 
mérité  d'être  choisis;  mais  déjà  les  mauvais  conseils 
dWrias  ont  germé  dans  le  cœur  du  roi,  et  c'est  à  un 
autre  qu'il  réserve  le  gouvernement  d'Archidona.  Sur 
ces  entrefaites  Bustos  arrive,  étonné  de  l'honneur  que 
lui  fait  le  roi  de  l'appeler  devant  lui.  Cette  surprise  re- 
double, quand  le  roi  lui  annonce  qu'il  l'a  nommé  géné- 
ral de  la  frontière  d'Archidona. 

Bustos  s'étonne  de  plus  en  plus,  et  s'écrie  avec  une 
naïve  hardiesse  : 

«  Mais,  seigneur,  en  quelle  guerre  ai-je  donc  eu  l'hon- 
neur de  vous  servir?  » 

Et  il  se  défend  d'accepter.  Consulté  alors  par  le  roi,  il 
lui  conseille  sagement  d'envoyer  Fernan  de  Médina,  qui 
est  uLî  capitaine  expérimenté,  à  Archidona,  et  de  donner 
à  Gonzalez  de  Ulloa,  qui  est  jeune,  l'emploi  de  Mtdina. 

LE  ROI. 

C'est  bien  ;  vos  bons  conseils  me  couvrent  de  confu- 
sion.... Vous  êtes  un  vrai  gentilhomme,  et  je  veux  désor- 
mais que  vous  ayez  rang  à  ma  cour  et  dans  mon  palais, 
•Je  vous  veux  près  de  moi.  Êtes  vous  marié? 
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Busros. 
Seigneur,  je  liens  lieu  de  mari  îi  ma  sœur,  et  je  n'ai 
pas  voulu  me  marier  que  je  ne  lui  eusse  auparavant 
donné  un  époux. 

LE  UOJ. 

Je  m'en  acquitterai  mieux  que  vous,  Buslos.  Elle  se 
nomme?.., 

BLSTOS. 

Estrella. 

LE    KOI. 

A  une  étoile  si  belle  quel  autre  époux  donner  (|ue  le 
soleil  ? 

IJLblOS. 

Ce  n'est  (ju'un  homme,  sire,  que  je  désire  pour  mon 
Estrella  ;  elle  n'est  pas  une  étoile  du  ciel. 

LE    ROF. 

Je  la  veux  marier  moi-môme,  et  a  un  homme  digne 
d'elle. 

Et  le  roi  embrasse  Bustos.  Celui-ci  se  relire  tout  pensif. 
Cette  subite  faveur  l'inquiète.  Nous  suivron;?  avec  lui  le 
drame  dans  sa  maison. 

Nous  y  trouvons  Orliz  qui  s'entretient  amoureusement 
avec  sa  iiancJe.  Le  contraste  de  cette  douce  causerie  avec 
l'orage  que  nous  avons  vu  se  former  à  l'Alcazar  a  quel- 
que chose  qui  émeut.  On  voudrait  moins  de  pointes  dans 
la  conversation  des  deux  amantg.  Mais,  eu  vérité,  depuis 
que  j'écoute  les  Andalouses.  et  que  je  regarde  aux  singu- 
lières lleursde  rhétorique  (ju'elles  aiment  à  semer  dans  le 
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langage  de  la  passion,  môme  sincère,  je  m'accoutume  à 
ce  bel  esprit  de  Tamour  en  Espagne. 

Au  milieu  de  cette  conversation,  si  semblable  à  celle 
que  Ton  peut  entendre,  à  Séville,  aux  fenêtres  grillées 
des  maisons,  entre  Bustos  encore  tout  agité. 

BUSTOS. 

Ami  Sanclio. 

ESTRELLA. 

Mon  Dieu  !  qu  est-ce  ceci  ? 

SANCHO. 

Vous,  avec  cet  air  mélancolique? 

BUSTOS. 

C'est  la  tristesse  et  la  joie  qui  me  mettent  en  souci. 
Rentrez  chez  vous,  Estrella. 

Voyez  comme  la  situation  se  pose  nettement,  chaque 
fois  que  la  passion  fait  irruption  dans  le  drame. 

BUSTOS. 

Sancbo  Ortiz  de  las  Roëlas 

SAMIUO. 

Vous  ne  m'appeîez  plus  du  nom  de  frère? 

Et  Bustos  raconte  à  son  ami  tous  les  soupçons  (jui  sont 
entrés  dans  son  âme.  Cette  idée  du  roi  de  marier  Estrella 
à  son  goût  étonne  à  son  tour  Sancho  Orliz,  etTindigne. 
Il  s'emporte  en  paroles  amères  qui,  tout  à  Theure,  ne 
feront  que  mieux  ressortir  sa  muette  obéissance  au  roi. 

SA.NCHO. 

(Jue  la  ilouleur  me  tue!  Je  disais  bien  :  Le  temps  n'a 
pas  une  heure  de  beauté  durable;   la  tristesse  et  les  lar- 
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mes  sont  l'ombie  de  la  joie.   Et  si  le  roi  Mtulail  laiic 
violence  à  la  loi? 

liLSTOb. 

Sanclio  Ortiz.le  roi  est  leroi,  il  fautse taireet  se  résigner. 

Se  taire  et  se  résigner!  ce  sont  les  deux  mots  de  tout 
le  drame.  Paroles  tragiques!  c'est  la  sentence  même  de 
Bustos.  adressée  par  la  victime  à  son  meurtrier. 

SA.NCIIO. 

Dans  une  occasion  si  cruelle,  qni  donc  sera  patient'.' 
qui  se  résignera?  Tyran,  qui  viens  troubler  mes  douces 
fiançailles,  au  milieu  des  applaudissements  de  Séville, 
puisses-tu  ne  pas  jouir  du  trône  de  Castille!  Tu  mérites 
bien  ce  surnom  de  Sancbe  le  Brave,  je  viens  de  le  recon- 
naître à  tes  œuvres;  mais,  par  ta  cruauté,  tu  mérites 
aussi  celui  de  cruel.  Que  Dieu  abaisse  ta  gloire,  et  ne  te 
laisse  pas  jouir  du  trône  de  Castille.  Allons,  sortons  de 
Séville,  allons  à  Gibraltar,  perdre  la  vie  en  son  honneur. 

Et  ici  le  Giacioso  gâte  par  ses  lazzi  le  beau  mouve- 
ment de  cette  scène.  J'accepte,  si  l'on  veut,  la  théorie 
dramatique  de  Lope  deVega,  et  avec  lui  j'admets  (jne, 
dans  le  drame,  ainsi  que  dans  la  nature,  le  rire  puisse  être 
mêlé  aux  larmes,  le  plaisant  au  sublime,  mais  non  de 
telle  façon  que  le  contraste  blesse  au  lieu  de  charmer. 

Cependant  le  roi,  qui  suit  sa  fatale  pensée,  vient  avec 
Arias  visiter  Bustos. 

BUSTOS. 

Lne  telle  faveur!   un  si  grand  honneur!   votre  al Ic-so 

dans  ma  maison  ! 

II.  4 
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m;  r.oi. 
J'allais  par  les  rues,  ainsi  déguisé,   pour  voir  Sévillc. 
Un  m'a  dit,  en  passant,  que  cette  maison  était  la  vôtre, 
et  j'ai  voulu  la  visiter,  car  on  la  dit  fort  belle. 

BIISTOS. 

C'est  le  logis  d'un  simple  écuyer. 

LE   ROI. 

Entrons. 

BUSTOS. 

Seigneur,  elle  ne  convient  qu'à  mon  humble  fortune, 
et  la  vôtre  n'y  saurait  tenir.  Pour  un  si  grand  person- 
nage, elle  serait  trop  étroite,  et  on  s'étonnera  dans  8é- 
ville,  quand  on  y  saura  que  vous  venez  me  visiter. 

LE  ROI. 

Je  ne  viens  pas  pour  la  maison  Bustos,  je  viens  pour 

VOUS. 

lîUSTOS. 

C'est  là,  seigneur,  une  faveur  signalée;  et  si  pour  moi 
VOUS  venez  ici,  il  n'est  pas  juste  que  je  vous  obéisse;  il 
est  malséant  que  le  roi  vienne  visiter  le  vassal,  et  que  le 
vassal  le  permette  et  y  consente  ;  je  suis  le  domestique  et 
le  vassal,  et  s'il  vous  plaît  de  me  faire  cet  honneur,  c'est 
dans  l'Âlcazar  que  je  dois  vous  voir;  les  faveurs  ne  font 
trop  souvent  ({u'attirer  une  attention  malveillante,  (|uand 
le  soupçon  l'accompagne. 

LE    ROI. 

Le  soupçon!  (juel  soupçon? 

RCSTOS. 

On  dira,  bien  qu'il  n'en  soit  rien,  (jue  vous  êtes  \enu 
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dans  ma  maison  pour  voir  ma  sœur,  et  la  bonne  re- 
nommée qu'elle  s'est  acquise,  elle  est  en  grand  péril  de  la 
perdre;  l'honneur  est  un  pur  cristal  qu'un  souffle  ternit. 

LE  ROI. 

Puisque  me  voici,  je  voudrais  vous  entretenir  d'une 
affaire.  Entrons. 

DL'STOS. 

Nous  le  pouvons  faire,  chemin  faisant,  si  vous  le  per- 
mettez. Rien  n'est  prêt  dans  ma  maison... 

Et  le  roi,  dont  l'obstination  échoue  contre  ce  respect 
non  moins  obstiné,  se  laisse  reconduire  au  palais.  Mais  il 
a  laissé  Arias  pour  essayer  d'entrer  par  ruse  dans  la  place. 
Cependant  le  nom  du  roi,  entendu  de  la  maison,  attire 
Eslrella  sur  le  seuil.  Elle  accourt  étonnée,  suivie  d'une 
esclave  maure,  et  se  trouve  en  présence  de  don  Arias.  La 
présence  de  Matilda,  cette  esclave  maure,  appelée  à  jouer 
un  si  grand  rôle  dans  le  drame,  est  ici  d'ailleurs  un  trait 
heureux  de  couleur  locale. 

ESTIŒI.T.A. 

Que  dis-tu  là,  Matilda? 

MATILDA. 

Que  c'était  bien  le  roi,  senora. 

APJAS. 

C'était  lui,  en  effet,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les 
rois  suivent  une  étoile.  Il  venait  à  votre  maison,  attiré 
par  tant  de  charmes;  car,  s'il  est  roi  de  Castille,  la  reine 
de  beauté,  c'est  vous.  Le  roi  don  Sanche,  que  pour  sa 
bravoure  invincible  le  vulgaire  et  les  Maures,  qui  trem- 
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blent  au  bruit  de  son  nom,  ont  surnommé  le  Brave,  don  . 
Sanche  a  vu,  à  son  balcon,  cette  beauté  divine. 

.  Et  il  lui  fait,  au  nom  du  roi.  les  plus  brillantes  pro- 
messes. 

AHIVS. 

Quelle  est  la  réponse? 

ESTRKLLA. 

Ma  réponse?  la  vf>ici. 
Et  elle  lui  tourne  le  dos. 

ARIAS. 

Arrête,  arrête... 

ESTRELLA. 

\  de  si  indignes  messages,  c'est  mon  épaule  qui  répond . 

Et  elle  se  retire.  Mais  l'escîiave  est  restée,  et  le  tenta- 
teur trouvera  près  d'elle  un  accès  plus  facile.  C'est  le 
moment  que  tout  esclave  attend, même  le  plus  dévoué  en 
apparence,  pour  se  venger  du  maître,  même  le  plus  doux. 
Le  roi  peut  venir  à  onze  heures;  Bustos,  suivant  sa  cou- 
tume, sera  dehors  à  se  divertir...  «  Je  le  mettrai,  cette 
nuit  même,  dans  le  lit  d'Estrella.  » 

Arias  s'en  va  joyeux  reporter  cette  bonne  nouvelle  au 
palais,  et  congédie  les  courtisans  pour  que  le  roi  soit  plus 
libre  de  sortir.  Parmi  les  courtisans  se  trouve  Bustos,  en- 
core tout  étourdi  de  la  faveur  qui  le  poursuit.  Mais  ses 
soupçons  ne  le  quittent  pas,  et  il  s'étonne  de  sentir  qu'il 
manque  quelque  chose  à  sa  reconnaissance. 

Ainsi  se  termine  cette  première  journée.  Connaissez- 
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VOUS  au  théâtre  une  exposition  plus  complète?  En  est-il 
où  les  caractères  se  dessinent  tout  d'abord  plus  fièrement? 
Le  drame,  contenu  jusqu'ici  de  scène  en  scène,  n'a  plus 
qu'à  s'échapper  de  la  main  puissante  du  porte. 

La  seconde  journée  nous  amène  devant  cette  petite 
porte  dont  je  parlais  en  commençant.  Voilà  par  où  en- 
trait l'esclave  maure,  me  disait  le  bon  jésuite,  qui  peut- 
être  ne  croyait  pas  que  sa  rohe  lui  permît  de  savoii'  bien 
exactement  cette  histoire.  Le  spectateur,  qui  sait  mieux 
qui  doit  entrer  par  cette  porte,  y  trouve  Matilda  et  avec 
elle  y  attend  le  roi.  Il  arrive  avec  don  Arias. 

MATILDA. 

Il  vaut  mieux  que  vous  entriez  seul:  tout  dort  déjà 
dans  la  maison. 

I.E  itoi. 

Et  Estrella-.' 

M  ATILUA. 

Elle  dort  aussi,  et  la  chambre  où  elle  dort  est  ohscur«. 

Le  roi  remet  alors  à  l'esclave  l'argent,  prix  de  la  tra- 
hison, avec  le  titre  qui  lui  assure  la  liberté,  et  se  dispf>se 
à  passer  outre. 

ARIAS. 

Ainsi  tu  te  hasardes  seul  aujourd'hui? 

I.E  ROI. 

Mais  si,  en  effet,  je  me  hasarde,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
sûreté  pour  moi,  ne  vais-je  pas  avec  moi  même?  Va-t'en. 

ARIAS. 

Où  vais-je  attendre? 
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LE   ROI. 

Un  peu  à  l'écart,  dans  quelque  rue,  où  je  puisse  aisé- 
ment te  retrouver. 

vSc  ARIAS, 

J'entrerai  à  Saint-Marc.  (Saint-Marc,  en  effet,  est  à 
deux  pas  de  la  maison  de  Tavera,  et  hier  encore,  la  rue 
de  Bustos  portait  le  nom  de  cette  église.) 

LE  ROI. 

A  quelle  heure  revient  Bustos? 

MATILDA. 

Toujours  à  l'heure  où  les  oiseaux  saluent  l'aurore,  et 
cette  porte  demeure  ouverte  jusqu'à  son  retour. 

Et  le  roi  suit  Tesclave  dans  le  jardin.  Mais  celui  qui 
ne  devait  revenir  qu'au  point  du  jour  et  avec  le  chant 
des  oiseaux,  ramené  par  quelque  pressentiment  inquiet, 
rentre  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  appelle  à  grands  cris 
ses  gens.  L'esclave,  qui  l'entend,  s'arrête  et  revient  sur 
ses  pas,  toujours  suivie  du  roi. 

R[ST0S, 

Qui  est  là'.' 

LE  ROI. 

Un  homme. 

BUSTOS, 

Un  homme  à  cette  heure!  et  dans  ma  maison!  Son 
nom? 

LE   ROI. 

Écarte-toi. 

BUSTOS. 

Vous  êtes  peu  courtois.  Si  l'on  passe,  il  faudra  passer 
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par  la   pointe  Je  cette  épée.  Cette   maison  est  sacrée  : 
qu'importe?  je  la  profanerai. 

LE  ROI. 

Rengaine  ton  épée. 

BUSTOS. 

Comment!  que  je  rengaine,  quand  l'appartement  de 
ma  sœur  est  profané  de  la  sorte?  Qui  vous  êtes,  je  veux 
le  savoir,  ou  ici  môme  je  vous  tue. 

LE  ROI. 

Je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  laisse-moi  passer. 

BUSTOS. 

Je  SUIS  ici  dans  ma  maison,  et  ici  c'est  moi  qui  com- 
mande. 

LE  ROI. 

Laisse-moi  passer;  prends  garde;  je  suis  homme  de 
bon  lieu,  et  si  je  me  trouve  en  ta  maison,  ce  n'est  pas 
pour  t'ùffenser,  mais  pour  accroître  ton  honneur. 

BtSTOS. 

Est-ce  ainsi  que  s'accroît  l'honneur? 

LE   ROI. 

Je  prends  ton  honneur  à  mon  compte. 

BCSTOS. 

11  est  mieux  sous  la  garde  de  cette  épée.  Si  c'est  mon 
honneur  qui  vous  touche,  pourquoi  venir  sous  le  mas- 
que? Est-ce  pour  m' honorer  que  vous  vous  couvrez  le 
visage?  pour  me  faire  honneur  que  vous  vous  cachez? 
Votre  terreur  est  un  aveu  :  allons,  l'épée  à  la  main,  ou, 
vive  Dieu  !  je  vous  tue. 

LE  Ror. 

Sotte  façon  de  s'expliquer. 


t)8  SËVILLE   KT  L'AN  hA  L  OUSIE 

BUSTOS. 

Ici  je  vous  tue,  ou  c  est  vous  qui  me  tuez. 

LE  ROI. 

Je  lui  dirai  qui  je  suis...  Arrête,  je  suis  le  roi. 

BrSTOS. 

Mensonge!  (Le  roi  veut  me  perdre.)  Seul,  déguisé  et 
s;ins  suite,  cela  ne  peut  rire,  et  c'est  une  grossière  of- 
i'ense  que  vous  faites  à  Son  Altesse;  car  vous  lui  prêtez 
un  crime  qui  est  une  insigne  bassesse.  Le  roi  outragerait 
ses  vassaux!  Voilà  dont  je  m'offense  encore,  et  pour  cela 
encore  je  veux  vous  tuer,  car  c'est  me  défier  de  nouveau. 
LE  noi. 

Je  suis  le  roi,  te  dis-je. 

RUSTOS. 

Comment  te  puis-je  croire,  quand  tes  actions  sont  si 
peu  d'accord  avec  le  nom?  Le  roi  est  celui  qui  donne 
riionneur,  et  c'est  mon  déshonneur  que  tu  poursuis. 

Vous  reconnaissez,  n'est-il  pas  vrai?  la  grande  école 
où  Corneillea  pris  le  secret  de  ce  vif  et  puissant  dialogue. 
Mais  bientôt  cette  scène,  si  fièrement  commencée,  se 
gâte,  et  le  spectateur  a  hâte  de  voir  les  épées  se  croiser 
et  couper  court  aux  subtilités.  Au  cliquetisdu  fer,  les  va- 
lets accourent  avec  des  flambleaux,  etBustos,  qui  a  bien 
reconnu  le  roi,  le  laisse  échapper  à  dessein.  L'esclave  in- 
fidèle payera  pour  le  grand  coupable,  et  il  en  sera  fait 
bonne  et  prompte  justice. 

Le  roi  rentre  au  palais,  le  cœur  plein  de  honte  et  al- 
téré de  vengeance.  Bustos  a  osé  lever  la  main  sur  son  roi  ; 
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il  faut  qu'il  meure.  Mais  la  main  ijui  dirigera  le  i'uu|) 
doit  rester  inconnue. 

LE  ROI. 

A  qui  confier  ce  secret? 

ARIAS. 

A  moi. 

LE  ROI. 

Je  ne  veux  point  te  mettre  en  péril. 

ARUS. 

Et  si  j'ai  à  t'offrir  un  homme  vaillant,  un  grand  sol- 
dat, un  héros  illustre,  qui  a  fait  tremhler  le  Maure 
sur  son  orgueilleux  rocher  de  Gihraltar,  qui  de  mille  as- 
sauts est  revenu  vainqueur,  jamais  vaincu!  Et  mainte- 
nant, à  Séville,  sa  bravoure  et  son  audace  Tout  placé  au 
premier  rang.  C'est  le  soleil  des  guerriers. 

Ll",  ROI. 

Et  tu  le  nommes'? 

ARIAS. 

Sancho  Ortiz  de  las  Koëlas,  et,  de  plus,  le  (jd  d'Anda- 
lousie. 

LE  ROI. 

Fais-le-moi  venir  sur  l'heure.  Voici  le  jour  qui  veut  se 

lever. 

AKUS. 

Viens  plutôt  te  reposer. 

LE  ROI. 

Quelle  couche,  Arias,  peut  désirer  celui  qui  a  été  of- 
fensé et  qui  aime?  Fais-moi  venir  cet  hon>me  sur  Fheure. 
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AHIAS. 

Je  vois  à  la  porte  de  TAlcazar  un  corps  que  balance 
le  vent. 

LE   ROI. 

Un  corps,  dis-tu?  Que  sera-ce? 

ÀRIÂS. 

Ce  ne  peut  être  un  simple  hasard. 

LE  ROI. 

Regarde  qui  ce  peut  être. 

ARIAS. 

C'est  cette  petite  esclave,  avec  le  papier  dans  les 
mains. 

LE    ROI. 

Tant  de  fureur  ! 

ARIAS. 

Un  tel  outrage  ! 

LE    ROI. 

Je  tuerai  le  frère  et  la  sœur,  si  Sévi  lie  remue. 

ARIAS. 

Il  faut  d'abord  faire  enlever  ce  corps,  et  le  faire  enter- 
rer en  secret  et  avec  décence  ;  voilà  donc  comme  on  perd 
le  respect.  Tavera  ne  peut  vivre  davantage. 

La  scène  suivante  se  passe  dans  la  maison  deBustos. 
Celui-ci  s'est  hâté  de  réveiller  sa  sœur,  pour  lui  raconter 
l'événement  delà  nuit.  Il  la  presse  de  hâter  son  mariage 
avec  Sancho  Ortiz.  Quant  à  lui,  menacé  du  courroux  du 
roi,  il  ne  peut  échapper  que  par  la  fuite. 

Bustos  avait  raison.  Ln  vengeance  du  roi  ne  devait  pas 
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se  faire  attendre.  Nous  l'avons  laisse  iui[)alienl  de  voir 
arriver  Ortiz.  On  lui  annonce  qu'il  est  là. 

LE    ROI. 

L'amour  est  plein  de  ménagements;  voici  déjà  la  pi- 
tié qui  me  rend  lâche.  Dans  ce  papier  scellé  je  tiens  son 
nom  et  l'arrêt  de  sa  mort.  Cet  autre  dit  que  c'est  moi  qui 
ai  commandé  de  le  tuer.  De  cette  façon  le  meurtrier 
sera  justifié.  Fais-le  entrer  et  laisse-nous  seuls. 

ARIAS. 

Seuls? 

LI-:    ROI. 

Seuls.  Je  veux  iju'il  voie  que  ce  secret,  je  serai  seul 
à  le  savoir. 

AlllAS. 

Je  vais  l'appeler. 

LK    ROI. 

Je  vois  déjà,  o  amour  !  que  ce  n'est  guère  là  une  action 
digne  de  moi,  ni  un  glorieux  trophée. 

(Entre  Sancho  Orliz.i 
SA>CHO. 

Que  Votre  Altesse  me  permette  de  lui  baiser  les  pieds. 

LE    ROI. 

Levez-vous,  ce  serait  vous  faire  injure  ;  levez-vous. 

SANCHO. 

Seigneur. 

LE  ROI. 

Tu  es  un  cavalier  accompli... 

SANCHO. 

Ne  vous  étonnez  pas,  seigneur,  si  je  me  trouhle  aiiisi  ; 
je  ne  suis  [loint  un  orateur. 
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LE    i',01. 

Eli  bien,  dis,  que  vois-tu  en  moi? 

SAN  C 110. 

La  majesté  et  la  valeur,  et,  pour  tout  dire,  une  image 
de  Dieu;  carie  roi  agit  à  Timitation  de  Dieu,  et,  après 
Dieu,  c'est  en  vous  que  j'ai  loi.  Je  me  voue  ici,  seigneur, 
à  accomplir  votre  loi  souveraine. 

LE    KOI. 

Comment  vous  sentez-vous? 

SANCUO. 

Jamais  je  ne  m'étais  senti  (;ouiljlé  d'iioiineui's  comme 
aujourd'hui. 

LE    ROI. 

Je  vous  aime,  don  Sanclio,  pour  votre  prudence  et 
votre  bon  vouloir.  Vous  êtes  en  souci,  et  désirez  savoir 
pourquoi  je  vous  ai  mandé  ici.  Je  vais  vous  le  dire,  et 
m'assurer  si  j'ai  en  vous  un  vaillant  soldat.  Il  est  un 
homme  qu'il  faut  que  je  tue  secrètement,  et  c'est  vous 
seul  que  j'en  veux  charger;  car  ici  je  vous  préfère  à 
tous. 

SAiNCHO. 


Il  est  coupable? 
Sans  doute. 


LE    liOl. 


SANCHO. 

Et  s'il  est  coupable,  pourquoi  le  tuer  secrètement? 
Votre  justice  peut  l'atteindre  aussi  sûrement  devant  tous, 
sans  lui  donner  la  morl  en  secret.  L'accuser  ainsi,  c'e^l 
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VOUS  accuser  vous-même.  C'est  faire  entendre  que  vous  le 
laites  tuer  sans  qu'il  l'ait  mérité.  Si  ce  malheureux  ne 
s'est  rendu  coupable  envers  vous  que  d'une  faute  légère, 
seigneur,  je  vous  demande  sa  grâce. 

LE    ROI. 

Ce  n'est  pas  pour  le  défendre  que  vous  êtes  venu,  San- 
cho  Ortiz,  mais  pour  lui  donner  la  mort;  et,  si  je  l'or- 
donne en  cachant  le  bras  qui  frappe,  c'est  que  sans  doute 
il  importe  à  mon  honneur  de  le  tuer  de  cette  manière. 
Celui  qui  a  commis  le  crime  de  lèse  majesté  a-t-il  mé- 
rité de  mourir? 

SA.NCIIO. 

Par  le  feu. 

LL    IlOI. 

Et  si  c'est  là  le  crime  de  cet  homme? 

SA>CIIO. 

Qu'il  meure  sur-le-champ!  c'est  moi  qui  vous  le  de- 
mande, et,  s'il  en  est  ainsi',  seigneur,  je  tuerai  mon  pro- 
pre frère,  et  sans  la  moindre  hésitation. 

LE    ROI. 

bonne-moi  ta  parole  et  ta  main. 

SAiSCHO. 

Et  avec  elle  mon  ame  et  ma  foi. 

LE    ROI. 

Tu  peux  le  surprendre  et  le  tuer. 

SANCIIO. 

Seigneur,  étant  soldat  et  Roelas,  tu  veux  de  moi  faire 
un   traître!   Moi   lui  porter  un  roup  prémédité!  C'est 
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corps  à  corps  que  je  veux  le  tuer,  en  présence  de  Sc- 
ville  entière,  sur  la  place  ou  dans  la  rue.  Car  qui  tue 
sans  provoquer  et  sans  combattre,  celui-là  personne  ne 
l'excuse.  Et  celui  qui  meurt  par  trahison  est  plus  honoré 
que  celui  qui  tue  ainsi. 

((  Tue-le  donc  comme  tu  voudras  !  »  s*'écrie  le  roi.  Et  il 
lui  remet  le  papier  qui  doit  lui  servir  de  sauvegarde; 
mais  Ortiz  le  déchire  et  ne  veut  que  la  parole  du  roi.  Il 
ne  demande  pour  récompense  (|ue  la  main  de  celle  qu'il 
aime  et  qu'il  ne  nomme  pas.  Le  roi  la  lui  accorde  d'a- 
vance et  lui  remet,  en  partant,  le  second  billet  qui  con- 
tient le  nom  de  la  victime.  Il  ne  l'a  pas  ouvert  encore, 
qu'il  reçoit  un  message  de  Bustos,  qui  lui  permet  enfin 
d'épouser  sa  sœur.  Ortiz  se  livre  aux  transports  de  sa 
joie.  Mais,  se  souvenant  tout  à  coup  delà  promesse  qu'il 
a  faite,  il  ouvre  le  fatal  billet,  et  y  lit  le  nom  de  son  frère, 
de  son  ami.  Suit  un  long  et  pathétique  monologue  où 
revient  sans  cesse  comme  un  refrain  lugubre  :  «  Sancho, 
celui  que  tu  dois  tuer  est  Bustes  Tavera,  »  L'honneur  et 
l'amour  se  livrent  un  combat  violent  dans  cette  âme 
héroïque.  Mais  dans  l'Espagne  du  treizième  siècle,  c'est 
l'honneur  qui  l'emportera.  Qui  oserait  manquer  à  la  foi 
jurée?  qui  oserait  désobéir  au  roi?  Ortiz  ne  lui  disait-il 
pas  lui-même  tout  à  l'heure  :  «  Je  vois  en  vous  une  image 
de  Dieu?  »  Parole  qui  trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
quand  on  pense  de  quel  coup  sera  frappée  dans  ce  cœur 
loyal  sa  foi  chevaleresque.  Le  héros  s'est  à  peine  affermi 
dans  sa  sublime  et  cruelle  résolution,  que  Bustos  accourt, 
plein  de  joie,  au-devant  de  son  ami;  mais  Ortiz  le  reçoit 
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avec  un  défi  amer,  et  le  force  à  mettre  Pépée  à  la  main. 
On  dirait  qu'il  craint  que  son  courage  ne  tienne  pas  con- 
tre l'accent  ému  d'une  voix  si  chère,  et  qu'il  veuille  se 
hâter  d'accomplir  une  promesse  dont  le  fardeau  l'écrase  : 
Bustos  tombe,  frappé  à  mort. 

BUSTOS. 

Je  suis  mort,  arrête! 

SANCIIO. 

Ah!  j'étais  hors  de  moi,  et  c'est  dans  l'égarement  de 
ma  raison  que  je  t'ai  blessé.  Mais  maintenant  que  je  l'ai 
retrouvée,  cette  raison,  tue-moi,  frère,  je  t'en  conjure. 

BUSTOS. 

Frère,  je  laisse  dofia  Estrella  à  vos  soins.  Adieu  ! 

Je  ne  connais  rien,  au  théâtre,  de  plus  beau  que  cette 
mort,  de  plus  pathétique  que  cette  foi  à  l'amitié  qui  sur- 
vit, pour  ainsi  dire,  à  l'amitié  même.  Ortiz  veut  se  tuer 
lui-môme  sur  le  corps  de  Bustos;  mais  les  alcades,  ac- 
courus au  bruit  des  épées,  le  désarment  et  l'arrêtent. 
Ortiz  continue  à  s'accuser  devant  eux  et  se  nomme  le 
Gain  de  Séville. 

Don  Arias,  qui  rôde  pour  épier  la  vengeance  du  roi, 
accourt  aussi  et  s'écrie  : 

ARIAS. 

Qu'est-ce  ceci? 

C'est  le  coupable  même  qui  se  charge  de  lui  répondre 
par  ces  mélancoliques  paroles  dont  Arias  seul  doit  com- 
prendre tout  le  sens  : 
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SANG HO. 

Une  triste  chose,  ce  que  peuvent  l'aire,  en  ce  monde, 
une  parole  donnée  et  accomplie  et  un  amour  insensé. 
Retourne  dire  au  roi,  mon  seigneur,  que  les  gens  de 
Séville  ont  la  parole  dans  la  main,  comme  tu  vois... 

On  conduit  le  meurtrier  au  château  de  Triana.  Ce 
château,  qui  fut  depuis  le  palais  de  l'inquisition,  est 
aujourd'hui  démoli  ;  mais  quelques  habitants  de  Séville 
l'ont  vu  encore  debout,  et  ses  puissantes  assises  servent, 
dans  les  grandes  eaux,  à  protéger  Triana  contre  les  dé- 
bordements du  Guadalquivir. 

Cependant  Estrella,  qui  ignore  encore  ce  qui  vient  de 
se  passer,  est  occupée,  dans  sa  maison,  à  se  parer  pour 
rhynien  qui  se  prépare  :  scène  naïve  dont  le  contraste 
émeut.  A  chacun  des  élans  de  cette  innocente  coquetterie 
déjeune  fille,  on  attend  avec  angoisse  le  moment  où  va 
éclater  la  terrible  nouvelle  qui  chemine  par  les  rues  de 
Séville,  et  on  frissonne  malgré  soi,  lorsqu'à  deux  re- 
prises la  suivante  dit  à  sa  maîtresse,  qui  n'y  prend  pas 
garde  :«  11  me  semble  que  j'entends  du  monde.  »  Rien 
ne  peut  arracher  ce  pauvre  cœur  à  sa  douce  contempla- 
tion. Il  faudra,  pour  l'éveiller  de  son  rêve  d'amour,  que 
le  sang  de  son  frère  rejaillisse  jusque  sur  sa  robe  de 
fiancée.  Cependant  la  rumeur  augmente,  le  bruit  se 
rapproche. 

«  J'entends  un  grand  bruit  de  gens  dans  le  patio. 
((  Il  me  semble  aussi  que  j'entends  du  monde  en  haut 
de  l'escalier.  » 
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ESTRELLA, 

Quel  cœur  peut  résister  au  plaisir?. ..  Mais  qu'est-ce  ceci? 

Entrent  les  deux  alcades  avec  le  corps. 
PEDRO    DE    CàCS. 

Les  désastres  et  les  malheurs  sont  faits  pour  les  hom- 
mes ;  cette  vie  n'est  qu'une  mer  de  larmes.  Le  seigneur 
Bustos  Tavera  est  mort. 

FSTRELLA. 

Sort  ennemi  ! 

PEDRO. 

La  consolation  qui  vous  reste,  c'est  que  le  cruel  meur- 
trier, Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  est  arrêté,  et  que  de- 
main, sans  faute,  justice  sera  faite. 

ESTRELLA. 

Laissez-moi,  race  ennemie!  vos  langues  sont  pleines 
du  courroux  des  enfers.  Mon  frère  est  mort!  et  c'est 
Sancho  Ortiz  qui  l'a  tué!  Ah!  qui  peut  le  dire?  ah!  qui 
peut  l'entendre  et  ne  pas  mourir?  Je  vis,  mais  je  ne  suis 
qu'un  marbre.  Ah!  jour  de  malheur!  Voilà  mon  étoile, 
amis!  Ah!  s'il  est  encore  quelque  pitié  parmi  les  hommes, 
tuez-moi! 

PEDRO. 

La  douleur  lui  ôte  la  raison ,  et  ce  n'est  pas  sans  cause. 

ESTRELLA. 

Ah!  mon  étoile  est  une  étoile  de  malheur!  Mon  frère 
est  mort,  et  celui  qui  l'a  tué,  c'est  Sancho  Ortiz  ! 

Cette  scène  met  fin  à  la  seconde  journée.  Dès  le  com- 
mencement de  la  troisième,  les  alcades  viennent  rendre 
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compte  au  roi  du  tragique  événement.  Le  meurtrier 
avoue  son  crime.  Il  avait  juré  de  tuer  Bustos,  et  il  a  tenu 
parole  ;  mais  il  se  refuse  obstinément  à  dire  à  qui  et 
pourquoi  il  avait  promis.  Cette  héroïque  obstination 
émeut  le  roi,  qui  voudrait  le  sauver,  mais  sans  se  dé- 
couvrir lui-même.  On  sent  dans  ses  paroles,  tour  à  tour 
bienveillantes  ou  sévères,  la  cruelle  hésitation  de  son 
âme.  On  sent  que  dans  cette  âme,  un  moment  égarée, 
mais  naturellement  grande,  le  châtiment  a  commencé, 
et  que  déjà  le  héros  se  relève  par  le  remords.  Ce  qiii  suit 
est  bien  de  nature  à  éveiller  en  lui  ce  remords. 

LE    ROI. 

Il  ne  se  plaint  de  personne? 

FARFAN  DE  RIBERA. 

De  personne,  seigneur...  Il  dédaigne  de  rejeter  la  faute 
sur  autrui,  et  n'accuse  que  lui-môme... 

Maintenant, c'est  Estrella,  comme  Chiméne  dans  le  Cid, 
qui  vient  demander  justice  du  meurtre  de  son  frère. 
Mais  elle  le  fait  en  termes  affectés.  Elle  finit  cependant 
avec  une  simplicité  plus  digne  de  la  situation. 

ESTRELLA. 

J'ai  perdu  un  frère,  j'ai  perdu  un  époux,  je  demeure 
seule  au  monde,  et,  si  tu  ne  remplis  ton  devoir  de  roi, 
tu  ne  trouveras  personne  pour  t'absoudre.  Fais-moi  jus- 
tice, seigneur,  livre-moi  le  meurtrier;  accomplis  ainsi 
ton  obligation,  et  laisse-moi  le  soin  de  le  juger. 


L'ÉTOILE  DE  SEVILLE  7y 

Le  roi  répond  par  des  compliments  qui  ne  sont  guère 
de  saison  en  un  pareil  moment,  puis  il  remet  à  Estrella 
un  anneau  qui  doit  lui  ouvrir  les  portes  du  château  de 
Triana.  Il  lui  conseille  cependant  de  ne  pas  se  montrer 
impitoyable ,  et  il  se  retire  pour  chercher,  de  son  côté, 
quelque  moyen  de  sauver  Sancho  Ortiz. 

Le  poëte  a  devancé  Estrella  au  château  de  Triana,  où' 
nous  retrouvons  Ortiz  s'entretenant  de  vers  et  de  mu- 
sique avec  son  écuyer  Clarindo,  qui  est  le  Gracioso  de  la 
pièce,  et  écoutant  de  joyeux  couplets  sur  la  mort. 

Entrent  les  alcades. 
PEDRO. 

Est-ce  le  moment,  seigneur,  de  s'occuper  de  musique? 

SA?^CH0. 

Qu'a  de  mieux  à  faire  un  prisonnier  pour  se  consoler 
dans  sa  peine? 

FARFAN . 

Quand  la  mort  menace  d'heure  en  heure  et  qu'on 
attend  l'inexorable  sentence  de  ses  juges,  se  divertir  à 
écouter  de  la  musique! 

SANCIIO. 

Je  suis  le  cygne  antique,  et  j'attends  la  mort  en  chan- 
tant. 

FARFAN. 

L'heure  est  venue. 

SA>CIIO. 

Je  votis  baise  les  pieds  et  les  mains  pour  les  nouvelles 
que  vous  m'apportez.  Jour  doux  à  mon  attente! 
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PEDRO. 

Sanclîo  Ortiz  de  las  Roelas,  vous  confessez  que  vous 
avez  donné  la  mort  à  Bustos  Tavera? 

SANCHO. 

Oui,  je  le  confesse  ici  hautement;  cherchez  des  châti- 
ments barbares,  inventez  de  nouveaux  tourments,  qui 
fassent  oublier,  en  Espagne,  et  Phalaris  et  Mexence. 

FÂRFAN. 

Vous  l'avez  tué  sans  qu'il  vous  en  eût  donné  motif? 

,      SANCIIO. 

Je  Tai  tué,  ceci  je  le  confesse;  quant  au  motif,  je  le 
tais.  Si  quelqu'un  le  sait,  qu'il  le  dise.  J'ignore  pour 
quelle  cause  il  est  mort.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
que  je  l'ai  tué  sans  la  savoir. 

PEDRO. 

Mais  le  tuer  sans  motif,  c'est  trahison,  ce  semble? 

SANCHO. 

Il  faut  qu'il  en  ait  donné  motif,  puisqu'il  est  mort. 

PEDRO. 

A  qui? 

SANCHO. 

A  qui  m'a  mis  dans  l'état  où  je  suis,  qui  est  l'extré- 
mité dernière. 

PEDRO. 

Qui  donc? 

SANCHO. 

Je  ne  puis  le  dire,  car  il  m'a  commandé  le  se(5ret.  Roi 
par  mes  actions,  je  dois  l'être  aussi  par  mon  silence,  et. 
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pour  me  faire  mourir,  il  vous  suffit  que  je  Taie  tué,  sans 
que  vous  me  demandiez  pourquoi,     survient  .\rias. 

ARIAS. 

Seigneur  Sancho  Ortiz,  je  viens  ici  au  nom  de  Son 
Altesse,  vous  prier  d'avouer  qui  a  été  la  cause  de  cette 
téméraire  entreprise.  Qui  vous  Ta  fait  commettre,  des 
amis,  des  femmes,  des  parents,  quelque  puissant  de  la 
terre,  quelque  grand  de  ce  royaume?  Avez-vous  de  sa  main 
un  papier,  une  garantie,  quelque  chose  d'écrit  ou  de 
signé?  Montrez-le  sur  l'heure,  et  faites  ce  que  vous  devez. 

SA>CII0. 

Si  je  le  fais,  seigneur,  je  ne  ferai  pas  ce  que  je  dois. 
Dites  à  Son  Altesse,  ami,  que  ce  que  je  promets,  je  le 
tiens,  et  que  s'il  est  don  Sanche  le  Brave,  je  suis  don 
Sanche  aussi.  Dites-lui  qu'il  m'était  facile  d'avoir  un  pa- 
pier, mais  il  m'a  vu  le  mettre  en  pièces;  comment  me  le 
demande-t-il?  Oui,  j'ai  tué  Bustos  Tavera,  et  je  pourrais 
me  tirer  d'emharras,  mais  je  ne  veux  pas,  pour  ne  man- 
quer à  parole  donnée.  Je  tiens  la  mienne  en  roi;  j'ai 
fait  ce  que  j'avais  promis;  que  celui  qui  a  promis  aussi 
fasse  ce  que  je  fais.  Que  celui-là  fasse  en  parlant  ce  que 
j'ai  fait  en  agissant. 

ARIAS. 

Si  vous  avez  dans  la  houche  de  quoi  vous  justifier, 
c'est  folie  de  ne  le  point  faire. 

SANCHO. 

Je  suis  qui  je  suis,  et,  étant  qui  je  suis,  je  reste 
moi-même  en  me  taisant,  et  je  fais  honte  à  quelqu'un 
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qui  se  tait.  Que  celui-là  montre  qui  iPest,  en  agissant 
comme  doit  agir  qui  il  est,  et,  de  la  sorte,  nous  agirons, 
lui  et  moi,  en  gens  tels  que  nous. 

AIUAS. 

Je  vais  le  dire  à  Son  Altesse. 

Il  faut,  convenons  en,  que  le  roi  ait  bien  compté  sur 
le  grand  cœur  d'Ortiz  pour  le  mettre  à  une  telle  épreuve. 
Aussi  rien,  selon  moi,  ne  met  en  plus  haute  lumière  le 
caractère  héroïque  du  personnage,  et  cette  scène,  en  ap- 
parence inutile  et  cruelle,  était  indispensable  au  drame. 
Elle  ajoute  d'ailleurs  à  Fintérêt,  en  nous  faisant  assister 
à  toutes  les  hésitations  du  roi,  et  en  nous  faisant  craindre 
pour  cette  noble  vie  qu'il  a  mise  en  péril  et  qu'il  semble 
vouloir  abandonner,  quand  d'un  mot  il  pouvait  la  sauver. 

Arias  se  retire,  et  Sancho  Ortiz  se  retrouve  seul  avec 
Técuyer  Clarindo,  qui  recommence  à  lui  débiter  mille 
folies.  Sancho  lui-même  se  laisse  entraîner  à  lui  ré- 
pondre sur  le  même  ton.  Mais  il  lui  échappe  çà  et  là 
quelque  trait  hardi  de  fierté  castillane  qui  relève  la  si- 
tuation, et  qui  brille  comme  un  éclair  dans  la  nue. 

Parmi  ces  extravagants  propos,  apparaît  Estrella  voi- 
lée, et  suivie  d'un  alcade. 

ESTRELLA. 

Livrez-moi  sur  l'heure  le  prisonnier. 
l'alcade  . 

Voici  le  prisonnier,  seîiora  ;  suivant  Tordre  du  roi,  je 
le  remets  entre  vos  mains.  Seigneur  Sancho  Ortiz,  le 
roi  nous  commande  de  vous  livrer  à  cette  dame. 
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ESTRELLA. 

Seigneur,  venez  avec  moi. 

SAN c no. 
Merci  de  votre  pitié,  si  c'est  pour  me  tuer  ;  la  mort 
est  tout  ce  que  je  désire. 

ESTRELLA. 

Votre  main,  et  venez... 

Une  fois  hors  de  la  prison,  Eslrella  ajoute  :  Mainte- 
nant, vous  êtes  libre,  Sancho  Ortiz,  adieu!  Vous  le  voyez, 
j'use  envers  vous  de  clémence  et  de  compassion.  Adieu, 
tout  est  fini.  Vous  êtes  libre,  qu'attendez-vous?  Qu'est-ce 
encore?  pourquoi  cette  hésitation?  Cest  perdre  tempsque 
de  s'attarder.  Allez,  un  cheval  vous  attend,  à  l'aide  du- 
quel vous  pourrez  vous  échapper.  Le  valet  a  de  l'argent 
pour  la  route. 

SANCHO. 

Seîiora,  laissez-moi  vous  baiser  les  pieds. 

ESTRELLA, 

Allez,  ce  n'est  pas  l'heure. 

SANCHO. 

Je  pars  avec  un  regret.  Que  je  sache  du  moins  qui 
m'a  délivré,  pour  savoir  qui  je  dois  remercier  d'un  tel 
bienfait. 

ESTRELLA. 

Une  femme,  une  amie,  qui,  maîtresse  de  votre  liberté, 
vous  la  rend,  adieu  î 

SANCHO. 

Je  ne  m'en  vais  pas  d'ici,  si  vous  ne  me  dites  qui  vous 
êtes  ou  si  vous  ne  vous  découvrez  le  visage. 
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Je  n'en  ai  pas  le  loisir. 

SANCIIO. 

Je  veux  vous  payer  ma  vie  et  aussi  ma  liberté;  je  veux 
connaître  à  qui  je  dois  un  si  grand  bienfait  pour  le  re- 
connaître. 

ESTRELLA. 

Je  suis  une  femme  de  noble  maison,  pour  dire  plus, 
la  femme  qui  vous  aime  le  plus  au  monde,  et  à  qui  vous 
voulez  le  plus  de  mal;  adieu! 

SANCHO. 

Non,  je  reste  si  vous  ne  vous  découvrez  sur-le-champ. 

ESTRELLA. 
Partez  donc,  je  suis...  (Elle  se  découvre.) 
SANG  HO. 

Senora,  Estrella  de  mon  âme! 

ESTRELLA. 

Oui,  je  suis  Estrella,  l'étoile  qui  te  guide  et  qui  mar- 
che devant  ta  vie. 

SANCHO. 

Toi,  si  ('l)louissante  et  si  belle,  avec  ton  plus  cruel  en- 
nemi! tant  de  pitié  envers  moi!  Traite-moi  plus  cruelle- 
ment, car  ici  la  rigueur  est  pitié;  fais  qu'on  me  donne  la 
mort. 

ESTRELLA. 

Mon  amour  est  plus  noble  et  plus  grand,  et  je  te  donne 
la  vie. 

SANCHO. 

Tu  veux  me  délivrer,  moi,  je  m'en  vais  à  la  mort.  Si 
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tu  agis  comme  qui  tu  es,  je  dois  agir  comme  qui  je 
suis. 

ESTRELLA. 

Pourquoi  mourir? 

SAN  C  HO. 


ESTREIJ.A. 


SANCHO. 


ESTRELLA. 


SAISCHO. 


Pour  le  venger. 
De  quoi? 
De  ma  trahison. 
C'est  cruauté. 
C'est  prudhomie. 

ESTRELLA. 

Tu  n'as  plus  de  partie  adverse. 

SANCHO. 

L'amour  est  ma  partie. 

ESTRELLA. 

C'est  m'offenser. 

SANCHO. 

C'est  te  chérir. 

ESTRELLA. 

Me  chérir,  et  comment? 

SANCHO. 

En  mourant. 

ESTRELLA. 

Écoute. 
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SANCHO. 

Qu'as-tu  à  médire? 

ESTKELLA. 

Où  vas-iu? 

SANCHO. 

A  la  mort,  car,  si  je  vis,  ma  vie  t'offense... 

ESTRELLA. 

Es-tu  dans  ton  bon  sens? 

SA>CII0. 

Je  suis  dans  mon  honneur,  et  je  t'offense  en  vivant. 

ESTRELLA. 

Cours  donc,  insensé,  va  mourir!  Je  saurai  mourir 
comme  toi  ! 

Ce  serait  méconnaître  ces  vives  et  soudaines  natures 
du  Midi,  que  de  s'étonner  trop  de  ces  rapides  mouve- 
ments de  Tàme,  où  le  cri  altéré  de  la  colère  et  de  la  ven- 
geance fait  si  vite  place  aux  élans  généreux  du  dévoue- 
ment et  delà  passion.  Ce  n'est  pas  dans  le  théâtre  espagnol 
qu'il  faut  chercher  ces  profondes  et  patientes  analyses  où 
se  plaît  chez  nous  la  pensée.  Yoilà  pourquoi  certaines 
parties  du  Gid  ont  tant  étonné  ses  premiers  juges;  Cor- 
neille les  avait  laissées  trop  espagnoles  encore.  Vraies  en 
elles-mêmes,  elles  l'étaient  moins  pour  nous  que  pour  le 
grand  poëte,  dont  le  génie  avait  vécu  dans  la  familiarité 
de  la  muse  ibérique. 

C'est  aussi  à  l'Espagne,  mais  à  l'Espagne  chevaleres- 
que, qu'appartiennent  ces  scrupuleuses  délicatesses  de 
rhonneur.  Arias,  qu'elles  étonnent,  et  que  tout  à  l'heure 
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elles  vont  gagner  lui-même,  court  raconter  au  roi  l'im- 
pitoyable résolution  de  don  Sanche.  Alors  dans  le  cœur 
du  roi  commence  une  lutte  violente  qui  nous  réconcilie 
avec  lui;  il  a  promis,  et  il  voudrait  tenir  sa  parole.  Mais, 
s'il  laisse  voir  qui  a  poussé  la  main  du  meurtrier,  ne 
va-t-il  pas  se  rendre  odieux  à  ses  sujets  et  prêter  des 
armes  contre  lui-même  à  son  neveu  rebelle.,  qui  déjà  le 
traite  de  tyran,  et  au  pape  qui  le  menace  de  ses  foudres? 
Ce  combat  est  plein  de  grandeur,  et  ce  qui  l'élève  en- 
core, c'est  que  du  moment  où  l'honneur  est  en  jeu,  l'a- 
mour du  roi  a  disparu;  la  pensée  de  l'honneur  a  tout 
envahi.- Arias  lui-môme,  l'homme  aux  méchants  conseils, 
prend  parti  pour  la  conscience  de  son  maître  et  pour  la 
vie  d'Ortiz,  et,  par  un  conseil  qui  rachète  tous  les  autres, 
il  exhorte  le  roi  à  dire  la  vérité.  Mais  les  plus  nobles  cœurs 
ont  toujours  quelque  dernière  faiblesse  où  se  réfugie 
l'humanité.  Si  le  roi  pouvait  désarmer  la  justice  et  ob- 
tenir des  juges  qu'ils  se  contentassent  de  l'exil  de  don 
Sanche?  il  lui  donnera  le  commandement  de  quelque 
frontière,  s'acquittant  ainsi  tout  à  la  fois  envers  l'hon- 
neur et  envers  lui.  Cet  expédient  peut  tout  arranger. 

C'est  le  moment  où  l'alcade  de  Triana  vient  apprendre 
au  roi  que,  vainement  sollicité  par  dona  Estrella,  Sancho 
Ortiz  a  refusé  la  liberté,  et  est  revenu  de  lui-même  frap- 
per à  la  porte  de  sa  prison.  Il  a  bien  fallu  la  lui  ouvrir, 
et  de  nouveau  il  attend  la  mort. 

LE    ROI. 

Je  n'ai  jamais  vu  peuple  plus  héroïque,  ni  plus  chré- 
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tien  que  celui  de  cette  ville.  Arrière,  bronzes,  marbres 
et  statues! 

l'alcade. 

La  femme  disait,  seigneur,  qu'elle  lui  rendait  la  li- 
berté ;  mais  jamais  il  n'a  voulu  l'accepter,  sachant 
qu'elle  était  la  sœur  deBustosTa'/era,  à  qui  il  a  donné  la 
mort. 

LE  r.oi. 

Ce  que  tu  me  dis  là  m'étonne  plus  encore.  Ces  gens-là, 
dans  leurs  grandeurs,  offensent  la  nature  même.  Celle- 
ci,  quand  tout  lui  permet  d'être  ingrate,  lui  pardonne  et 
le  délivre,  et  lui,  pour  reconnaître  cette  généreuse  réso- 
lution, s'obstine  à  retourner  mourir....  Pedro  de  Caus, 
allez  prendre  SanchoOrtiz,  et  me  l'amenez  en  grand  se- 
cret à  l'Alcazar,  dans  ma  voiture,  sans  escorte  et  sans 
bruit. 

Après  le  départ  de  Pedro  de  Caus,  les  autres  alcades, 
qui  sont  ici  les  juges,  rapportent  au  roi  la  sentence.  Le 
roi,  toujours  préoccupé  du  désir  de  sauver  l'accusé  sans 
se  livrer  lui-même,  leur  recommande  la  clémence,  sou- 
vent préférable  à  la  justice  même.  Mais  les  juges  parais- 
sent peu  disposés  à  l'indulgence.  Organe  de  la  justice 
royale,  ils  en  doivent  compte  au  roi  lui-même.  Le  roi 
peut  faire  grâce;  mais,  au-dessus  du  roi,  il  y  a  Dieu  qui 
commande  aux  rois,  et  qui  fait  passer  les  diadèmes  du 
front  d'un  Saiil  sur  l'humble  tête  d'un  David.  Le  roi  n'a 
plus  qu'une  ressource,  c'est  d'essayer  sur  chacun  des 
juges  en  particulier  la  séduction  de  sa  parole. 
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LE    ROI. 

Don  Pedro  de  Guzman,  écoutez  un  mol  de  vous  à  moi. 

GUZMAX. 

Que  me  commande  Votre  Altesse? 

LE    ROI. 

En  donnant  la  mort  à  Orliz,  ami  don  Pedro,  vous  ne 
endez  pas  la  vie  au  mort,  et,  pour  éviter  le  dernier 
malheur,  j'aimerais  mieux  le  voir  exilé  à  Gibraltar  ou  à 
Grenade,  où  il  pourra  trouver  à  mon  service  une  mort  vo- 
lontaire. Qu'en  dites-vous? 

(ilZMAN. 

Je  suis  don  Pedro  de  Guzman,  et  vous  avez  à  vos 
pieds  ma  personne,  ma  vie,  mes  biens  et  mon  épée. 

LE    ROI. 

Venez  dans  mes  bras,  don  Pedro  de  Guzman,  je  n'at- 
tendais pas  moins  d'un  noble  cœur.  Allez,  et  m'envoyez, 
je  vous  prie,  sur  l'heure,  Farfan  de  Piibera.  i a  pan.)  La 
flatterie  abaisse  les  montagnes. 

FARFAN. 

Me  voici  à  vos  pieds. 

LE    ROI. 

Farfan  de  Piibera,  j'étais  en  peine  de  voir  mourir  San- 
cho  Ortiz.  Mais  voici  qu'on  parle  déjà  de  changer  la 
mort  en  un  exil,  châtiment  plus  long,  car  il  durera  au- 
tant que  sa  vie.  Votre  avis  me  manque  pour  terminer, 
par  un  arrêt  dans  ce  sens,  une  chose  aussi  importante. 

FARFAN. 

Votre  Altesse  peut  commander  à  Farfan  de  Piibera 
sans  que   rien  l'arrête.  Ma  loyauté  non  plus  ne  s'ar- 
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rêtera  devant  rien  pour  le  service  de  Voire  Altesse. 

LE    ROÏ. 

C'est  bien,  vous  êtes  un  Ribera  en  qui  l'aube  fait  éclore 
les  fleurs  des  plus  rares  vertus  qui  vous  ornent  et  vous 
accompagnent.  (Les  alcades  se  retirent.)  J'ai  bien  mené  la 
chose.  Voilà  Sancho  Ortiz  qui  échappe  à  la  mort,  et  ma 
promesse  remplie  sans  que  l'on  sache  rien.  Je  l'enverrai 
commander  sur  quelque  frontière,  où  il  trouvera  tout 

ensemble  un  exil  et  sa  récompense.  (Les  alcades  rentrent.) 
GrZM.\i\ . 

Sire,  la  sentence  est  signée,  et  il  n'y  manque  plus  que 
l'approbation  de  Votre  Altesse. 

LE    ROI. 

Cette  sentence  sera  telle  que  je  la  pouvais  attendre 
de  si  nobles  magistrats,  (ii  lù.)  «  Nous  voulons  et  ordon- 
donnons  qu'il  ait  la  tête  tranchée  en  place  publique.  » 
Et  voilà  la  sentence  que  vous  avez  signée  et  que  vous 
m'apportez!  Et  voilà,  ô  manants!  comme  vous  tenez  la 
parole  donnée  à  votre  roi,  vive  Dieu  ! 

FARFAN. 

Ce  qu'il  a  promis,  le  dernier  de  nous  le  tiendra  au  pé- 
ril de  sa  vie  et  les  armes  à  la  main,  dès  qu'il  aura  déposé 
sa  mra  d'alcade  ^  Mais,  tant  qu'elle  sera  dans  nos  mains, 
toutes  les  puissances  humaines,  le  ciel  ni  la  terre,  ne  fe- 
ront faire  ou  dire  chose  malséante  à  aucun  de  nous. 
r.rzMAN . 

Commandez-nous  comme  vassaux;  mais,  comme  alca- 

'  La  vara  est,  en  Espagne, la  verge  qui  est  le  signe  de  rautorité  civile. 


L'ETOILE   DE  SEVILLE  91 

des  supérieurs,  ne  nous  demandez  rien  d'injuste.  Car 
ceux-ci  portent  la  vara,  les  autres  ont  la  main  libre,  et 
l'ayuntamiento  de  Séville  est  ce  qu'il  est. 

LE    ROI. 

C'est  bien,  il  suffit;  vous  nie  couvrez  tous  de  con- 
fusion. 

Entrent  Arias  el  Eslrella. 
ARIAS. 

Voici  Estrella  que  j'amène. 

LE    ROI. 

Don  Arias,  que  dois-je  faire?  Que  me  conseilles-tu, 
parmi  tant  de  cruelles  incertitudes? 

Entrent  l'alcade,   Sanclio  Ortiz  et  Clarindo. 

l'alcade. 
Voici  également  Sancho  Ortiz. 

SANCHO. 

Sire,  que  ne  mettez-vous  fin  par  la  mort  à  mes  mal- 
heurs, par  votre  rigueur  à  mes  disgrâces?  J'ai  tué  Bus- 
tosTavera,  tuez-moi;  meure  celui  qui  tue.  Sire,  en  faisant 
justice,  vous  ferez  miséricorde. 
le  roi. 

Attends;  qui  t'a  commandé  de  lui  donner  la  mort? 

SA^CIIO. 

Un  papier  écrit. 

LE    ROT. 

De  qui? 

SANCHO. 

Si  le  papier  parlait,  le  papier  le  dirait,  c'est  chose  évi- 
dente et  claire;  mais  les  papiers  mis  en  pièces  ne  ren- 
dent que  des  paroles  confuses  :  je  ne  sais  qu'une  chose. 
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c'est  que  j'ai  donné  la  mort  à  l'homme  que  j'aimais  le 
plus,  parce  que  je  l'avais  promis;  mais  Estrella  attend 
ici  à  tes  pieds  que  je  meure  courageusement,  et  ce  n'est 
pas  encore  assez  pour  sa  vengeance. 

LE    ROI. 

Estrella,  je  vous  ai  mariée  avec  l'un  des  grands  de  ma 
maison,  jeune,  bien  fait,  prince  en  Castille  et  seigneur 
de  Sel  va,  et,  en  récompense,  nous  implorons  de  vous 
le  pardon  de  celui-ci  et  notre  grâce  :  il  ne  serait  pas  juste 
de  refuser. 

ESTRELL.V. 

Eh  bien  donc,  sire,  si  je  suis  mariée,  que  SanchoOrtiz 
soit  libre,  et  que  ma  vengeance  ne  s'accomplisse  pas! 

SAKCHO. 

Ainsi,  tu  me  pardonnes,  parce  que  Son  Altesse  te 
marie? 

ESTRELLA. 

Oui,  c'est  pour  cela  que  je  te  pardonne. 

SANCHO. 

Ainsi,  tu  te  trouves  vengée  de  ton  offense? 

ESTRELLA. 

Vengée  et  satisfaite. 

SANCHO. 

Afin  donc  que  tes  espérances  se  réalisent,  j'accepte  la 
vie,  bien  que  j'eusse  préféré  mourir. 

LE    ROI. 

Va  donc! 
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FARFAN. 

Prenez  garde,  sire,  Séville  va  se  trouver  offensée,  il 
faut  qu'il  meure. 

LE    ROI. 

Que  ferai-je  pour  me  justifier  et  contenir  ce  peuple? 

ARIAS. 

Parlez. 

Lt     ROI. 

Séville,  c'est  moi  qu'il  faut  mettre  à  mort,  car  c'est 
moi  qui  ai  été  la  cause  de  ce  meurtre.  C'est  moi  qui  l'ai 
commandé,  et  ceci  doit  suffire  pour  justifier  cet  homme. 

SA>CI10. 

Mon  honneur  n'attendait  que  cette  justification.  Oui, 
le  roi  m'avait  ordonné  de  le  tuer;  jamais  je  n'aurais 
frappé  un  coup  si  terrible,  si  le  roi  ne  me  l'eût  com- 
mandé. 

LE    ROI. 

Je  dis  que  c'est  la  vérité. 

FARFAN. 

Séville  se  déclare  satisfaite;  car,  pour  l'avoir  fait  tuer, 
il  faut  bien  qu'il  vous  en  ait  donné  sujet. 

LE     ROI. 

La  noblesse  de  Séville  me  laisse  dans  l'admiration. 

SANCHO. 

Moi,  je  pars  pour  l'exil,  mais  en  réclamant  l'effet  d'une 
autre  parole  que  vous  m'avez  donnée. 

LE     ROI. 

Je  la  tiendrai. 
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SAN  c  110. 

Je  VOUS  priai  de  m'accorder  pour  femme  celle  que  je 
vous  demanderais. 

LE    ROI. 

Il  en  fut  ainsi. 

SANCHO. 

Je  vous  demande  donc  aujourd'hui  doîia  Estrella. 

ESTliELLA. 

Sancho  Ortiz,  j(3  suis  mariée. 

SANCHO. 

Mariée? 

ESTRELLA. 

Oui. 

SANCHO. 

Je  suis  mort. 

LE  ROI. 

Estrella,  j'ai  donné  ma  parole.  Je  suis  le  roi,  et  je  dois 
la  tenir.  Qu'avez-vous  à  me  répondre? 

ESTRELLA. 

Qu'il  soit  fait  suivant  votre  gré,  je  suis  à  lui. 

SANCHO. 

Je  suis  à  elle.  ^ 

LE    ROI. 

Que  manque-t-il  à  cette  union? 

SANCHO. 

Le  parlait  accord. 

ESTRELLA. 

Il  ne  pourra  jamais  exister  entre  nous. 
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SANCIIO. 

C'est  aussi  mon  sentiment,  et,  pour  cette  raison,  je  te 
rends  ta  parole. 

ESTUELLA. 

Je  te  rends  la  tienne.  Car  de  voir  sans  cesse  à  ma  table 
et  dans  mon  lit  le  meurtrier  de  mon  frère,  ce  serait  pour 
moi  trop  de  peine. 

SA>iCHO. 

Comme  pour  moi,  de  me  voir  sans  cesse  aux  côtés  de 
la  sœur  de  celui  que  j'ai  tué  injustement,  le  chérissant 
comme  moi-même. 

ESTUELLA. 

Ainsi  nous  resterons  libres? 

SAÎS'CIIO. 


Oui. 

Adieu  î 
Adieu! 
Attends  encore. 


ESTRELLA. 


SANCHO. 


LE  KOl. 


ESTRELLA. 

Celui-là  ne  peut  être  mon  époux  qui  a  tué  mon  frère, 
bien  que  je  le  chérisse  et  Tadore.        (EUe  se  retire.) 

SAXCHO.     • 

Et  moi,  sire,  je  Taime  trop  aussi,  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  l'épouser. 

LE   ROIi 

Noble  foi  î 
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AKIAS. 

Noble  constance  î 

CLARIÏS'DO. 

A  mes  yeux  pure  foiie  ! 

LE  ROI. 

Tous  ces  gens-ci  me  confondent. 

GUZMAN. 

Voilà  le  peuple  deSe'Ville. 

LE   ROI. 

Je  veux  la  marier,  et  la  marier  comme  elle  le  mérite. 

Et,  pour  clore  le  drame,  Clarindo  vient,  au  nom  de 
Lope  de  Vega,  offrir  au  public  cette  tragédie,  qui  doit 
donner  à  l'Étoile  de  Séville  un  renom  immortel. 

Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  le  mouvement  de  ces 
dernières  scènes  pour  m'arrêtera  relever  toutes  les  beau- 
lés  que  le  poëte  a  semées,  comme  en  courant,  dans  son 
admirable  dialogue.  Il  est,  d'ailleurs,  un  certain  pathé- 
tique que  chacun  sent  de  prime  saut,  sans  que  la  criti- 
que ait  besoin,  au  passage,  de  h  n.:.iquer  du  doigt.  Mais 
on  pourra  rechercher,  comme  je  l'ai  d'abord  fait  moi- 
même,  si  le  poëte  a  bien  tiré  de  son  sujet  tout  ce  qu'il 
contenait,  et  s'il  n'a  pas  laissé  de  côté  de  merveilleuses 
sources  d'émotion  qui  ne  demandaient  qu'à  jaillir.  Met- 
tez, par  exemple,  à  la  place  de  Lope  de  Vega  un  de  nos 
modernes  habiles,  il  ne  manquera  pas  d'ajouter  encore 
à  la  force  du  pathétique  et  de  la  situation,  en  instruisant 
don  Sanclio,  une  fois  mort  Bustos,  de  la  cause  pour  la- 
•[uelle  le  roi  l'a  fait  mourir,  c'est-à-dire  de  la  passion  de 
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celui-ci  pour  dona  Estrella.  Avec  ce  secret  éclatait,  pour 
ainsi  dire,  un  drame  nouveau  et  plus  terrible.  D'où  vient 
que  Lope  de  Yega  n'a  point  voulu  voir  (car  de  croire 
qu'il  ne  Tait  point  aperçu  c'est  chose  impossible)  un 
moyen  si  naturel  d'accroître  l'intérêt  en  rendant  le  com- 
bat plus  vif  et  plus  complète  la  victoire  de  l'honneur? 
-^'ai  cru,  un  moment,  je  l'avoue,  que  le  génie  de  Lope 
de  Vega  avait  dormi,  cette  fois,  du  sommeil  du  bon  Ho- 
mère. Mais  un  instant  de  réflexion  m'a  fait  mieux  com- 
prendre l'intention  du  poëte.  Lope  de  Vega,  qui  a  été  un 
vaillant  soldat  avant  que  d'être  un  honnête  chanoine, 
élevé  dans  ce  milieu.de  l'héroïsme  castillan  qui,  de 
temps  à  autre,  produit  encore  un  don  Juan  d'Autriche, 
sait  jusqu'où  peut  aller  cet  héroïsme,  mais  il  sait  aussi 
qu'il  court  risque  de  se  briser  contre  Timpossible,  et  il 
aura  craint  avec  raison  que  Sancho  Ortiz  ne  devînt  invrai- 
semblable,et,  partant,  que  son  dévouement  touchât  moins, 
si  avec  la  crainte  d'une  mort  presque  ignominieuse  il  lui 
donnait  encore  la  jalousie  à  combattre  et  à  vaincre. 

Mais  c'est  précisément  sur  cette  jalousie  que  je  comp  - 
tais,  s'écriera  la  théorie  moderne,  pour  produire  de 
'grands  effets  dramatiques!  Oui,  mais  vous  avez  compté 
sans  le  génie  de  l'Espagne.  Ce  qui  aujourd'hui  vous 
paraît  tout  simple  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée  de 
Lope  de  Yega.  A  cette  idée  qu'il  n'a  tué  son  ami  que 
pour  aplanir  auprès  de  sa  maîtresse  l'accès  à  un  rival, 
Sancho  Ortiz  est  dans  la  nécessité  ou  de  s'élever  à  un 
héroïsme  plus  qu'humain,  ou  de  renier,  avec  la  foi  de 
toute  sa  vie,  celle  de  tout  son  pays  et  de  tout  son  siècle. 
II.  6 
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De  ces  deux  alternatives  le  poëte  a  dédaigné  la  première 
comme  invraisemblable,  et  son  sens,  profondément  espa- 
gnol, a  reculé  devant  la  seconde.  «  Après  Dieu,  disait  tout  à 
l'beureSancho  Ortiz,  c'est  au  roi  que  j'ai  foi.  »  Et  cette 
religieuse  parole  était  alors  le  cri  de  FEspagne  entière. 
Lope  de  Vega  pouvait-il  donc,  sans  blesser  mortellement 
cette  religion  de  la  monarcliie,  présenter  aux  regards  un 
homme  tombant  tout  à  coup  du  baut  de  cette  croyance 
lutélaire,  et  justifié  d'avance  dans  son  apostasie  par  le 
crime  même  de  ses  dieux?  C'eût  été  pour  les  contempo- 
rains un  spectacle  à  la  fois  trop  douloureux  et  trop 
bardi.  Ce  drame,  tel  qu'il  se  poserait  aujourd'bui  devant 
nous,  s'est  peut-être  un  moment  laissé  entrevoir  au  poëte 
dans  sa  terrible  grandeur.  Mais  Lope  de  Yega  se  sera  lia  te 
de  fermer  les  yeux  devant  un  abîme  plein  d'une  péril- 
leuse fascination.  Il  a  préféré  jeter  un  voile  sur  la  nu- 
dité delà  royauté;  et  tous,  poëte,  spectateurs  et  person- 
nages, se  sont  dit  comme  les  alcades  :  «  Pour  que  le  roi 
ait  fait  mourir  Bustos,  il  faut  bien  qu  il  en  ait  eu  sujet.  » 
Et  tout  a  été  dit.  Nulle  part,  à  mon  sens,  Lope  de  Vega 
n'avait  ouvert  une  perspective  plus  profonde  dans  le 
cœur  de  la  vieille  Espagne.  Ai-je  dit  la  vieille  Espagne? 
Il  me  semble  qu'en  y  regardant  de  près  il  ne  serait  pas 
impossible  de  rencontrer,  même  dans  notre  siècle,  quel- 
que fait  analogue;  l'Espagne,  répétons-le,  n'est  bien 
commentée  que  par  elle-même.  Partout  on  la  retrouve 
fidèle  à  son  génie  antique,  dans  les  palais  de  Madrid 
comme  dans  le  drame  de  Lope  de  Vega  et  sur  le  seuil  de 
la  maison  de  Bustos* 
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Le  couvent  de  San  Francisco.  —  La  statue  du  Commandeur.  —  La  tradi- 
tion de  don  Juan.  —  V Athée  foudroyé.  —  Analyse  du  Convié  de  pierre  de 
Tirso  de  Molina.  —  Comparaison  entre  ce  drame  et  la  comédie  de  Mo- 
lière. 


Un  jour,  je  suivais  machinalement  une  centaine  de 
forçats  des  présides  qui,  armés  de  différents  outils,  et 
escortés  de  quelques  soldats,  défilaient  sur  la  place  de 
San  Francisco  et  devant  le  palais  de  Tayuntamiento.  Ar- 
rivée à  l'extrémité  de  la  place,  la  bande  prit  par  la  rue 
de  los  Manteros,  et,  vers  le  milieu  de  la  rue  de  los  Cata- 
lanes, elle  disparut,  à  gauche,  par  une  petite  brèche  pra- 
tiquée dans  la  muraille.  J'entrai  à  la  suite,  et  me  trouvai 
dans  un  vaste  préau,  au  milieu  d'un  grand  amas  de 
ruines,  où  se  confondaient,  dans  un  pittoresque  pêle- 
mêle,  des  arcs  à  demi  écroulés,  des  pans  de  murs  lézar- 
dés, des  voûtes  entr'ouvertes,  des  chapiteaux  de  marbre 
et  des  fûts  de  colonne  épars  sur  le  sol,  des  monceaux  de 
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briques  rompues,  parmi  lesquelles  reluisaient  desazulejos 
d'un  bleu  vif.  De  distance  en  distance,  Toeil  se  reposait 
sur  un  peu  de  verdure,  ou  allait  chercher  dans  quelque 
coin  un  palmier  élancé,  un  cyprès  d'un  ver  mat,  deux 
ou  trois  vieux  orangers,  et,  au  pied  d'un  reste  de  mu- 
raille, une  haie  d'aloès  et  de  figuiers  de  Barbarie.  Tout 
cela,  c'était  l'ancien  couvent  de  San  Francisco.  Fondé, 
dit-on,  par  Ferdinand  III  (mais  que  n'a  pas  fondé,  à  Sé- 
ville,  le  saint  conquérant?),  ce  couvent  fut  en  partie 
détruit  par  un  incendie  vers  le  milieu  du  siècle  passé, 
et  maintenant  ses  derniers  débris  achèvent  de  disparaître 
dans  cet  autre  incendie  qu'on  appelle  une  révolution. 

Mais,  à  ce  nom  de  San  Francisco,  je  me  rappelai  tout 
à  coup  que  c'est  dans  ce  couvent  qu'une  ancienne  tradition 
a  placé  la  scène  fantastique  qui  termina  la  vie  et  les  aven- 
tures amoureuses  de  don  Juan.  On  assure,  en  effet,  que 
dans  ce  monastère  les  Ulloa  possédèrent  une  chapelle  où 
le  Commandeur  avait  sa  statue.  Avec  une  telle  légende, 
quelles  ruines  ne  seraient  belles?  A  dater  de  ce  jour,  je 
revins  plus  d'une  fois  visiter  cel  les  de  San  Francisco .  J'espé- 
rais que  le  hasard  finirait  par  me  découvrir  quelque  épita- 
phe  des  Ulloa,  et  dans  le  moindre  éclat  de  pierre  sculpté  je 
cherchais  quelque  chose  qui  me  fîtrillusion  d'un  fragment 
de  la  statue  du  Commandeur.  Mais  le  hasard  fut  inexo- 
rable, et  il  fallut  me  contenter  de  l'apparition  d'une  jeune 
fille  dont  la  physionomie  naïve  et  rêveuse  tout  ensemble 
partagea  ma  pensée  entre  le  souvenir  de  doua  Ana  et  celui 
de  Zerline.  J'allai  donc  chercher  ailleurs  les  premiers 
vestiges  de  la  poétique  légende.  Je  la  retrouvai  tout  en- 
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tière,  ineffaçable  et  vivante,  dans  le  drame  de  Tirso  de 
Molina  :  le  Séducteur  de  SéviUe  ou  le  Convié  de  pierre. 

La  maison  de  Bustos  Tavera  m'a  fourni  une  occasion  . 
naturelle  d'introduire  le  lecteur  dans  le  drame  épique  de 
Lope  de  Vega.  Je  ne  laisserai  pas  échapper  ici  celle  de 
lui  présenter  (à  ma  manière  et  après  tant  d'autres) 
Tirso  de  Molina,  l'un  des  génies  les  plus  originaux  du 
théâtre  espagnol. 

On  ne  sait  presque  rien  do  la  vie  de  Tirso  de  Molina. 
Ce  nom  d'abord  n'était  pas  le  sien.  11  s'appelait  Fray 
Gabriel  Tellez,  et,  comme  on  le  voit,  il  était  moine.  Un 
critique  distingué,  don  Eugénie  de  Ochoa,  le  fait  naître, 
avec  assez  de  vraisemblance,  vers  1570,  c'est-à  dire  sept 
ou  huit  ans  après  Lope  d^'ega,  et  trente  ans  environ 
avant  Calderon.  Il  prit  Thabit,  en  1620,  au  couvent  de 
Notre-Dame  de  la  Merci,  à  Madrid.  Élu,  en  1645,  com- 
mandeur du  monastère  de  Soria,  on  croit  qu'il  y  mourut 
troisans  plus  tard,  àgédesoixantc-dix-huiinns,  aprèss'ètre 
acquisunegranderenoramée  de  prédicateur,  de  théologien 
et  de  poëte.  Le  poëte  seul  a  survécu,  et,  il  faut  le  dire,,  si  le 
sentiment  religieux,  qui  anime  certains  passages  de  ses 
comédies,  fait  quelquefois  souvenir  de  son  habit,  plus 
souvent  encore  la  liberté  de  son  langage,  la  hardiesse  des 
situations,  le  piquant  des  caractères,  l'entrain  du  dialo- 
gue, le  font  oublier,  et  attestent,  si  on  peut  parler  ainsi, 
la  grâce  et  la  fraîcheur  d'une  imagination  éminemment 
laïque. 

Arrêtons-nous  au  Convié  de  pierre,  et  d'abord  à  la  tra, 
dition  elle  même.  Don  Juan  Tenorio,  d'une  illustre  famille 

6. 
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des  vingt-quatre  de  Séville,  donna  la  mort,  une  nuit,  au 
commandeur  d'Ulloa,  dont  il  avait  enlevé  la  fille.  Le  coai- 
mandeur  fut  enterré  dans  le  couvent  de  San  Francisco, 
où  sa  famille  avait  une  chapelle.  On  suppose  que  les 
moines,  pour  mettre  uii  frein  aux  déportements  de  don 
Juan,  que  la  distinction  de  sa  naissance  mettait  à  l'abri 
des  poursuites  de  la  justice  ordinaire,  l'attirèrent,  la  nuit, 
dans  leur  couvent,  d'où  on  ne  le  vit  plus  ressortir.  Le 
lendemain,  le  bruit  se  répandit  par  la  ville  que  don  Juan 
était  entré  dans  le  couvent  pour  insulter  au  tombeau  du 
commandeur,  et  que  la  statue  elle-même,  descendant  de 
son  piédestal,  avait  entraîné  don  Juan  jusque  dans  l'en- 
fer. A  côté  de  cette  légende  populaire,  sans  doute  la  tra- 
dition avait  aussi  conservé  le  souvenir  de  quelques-uns 
des  crimes  qui  attirèrent  sur  don  Juan  ces  terribles 
représailles.  De  ces  éléments  divers  Tirso  de  Molina  com- 
posa le  drame,  ou,  pour  parler  comme  les  Espagnols,  la 
comédie  que  je  vais  essayer  de  mettre  en  regard  de  celle 
de  Molière. 

Il  paraîtrait  que,  même  avant  Tirso  de  Molina,  le  Convié 
de  pierre  aurait  eu  déjà  son  poëte  en  Espagne.  Mais  je  suis 
porté  à  croire  que  VAteista  fulminado  (l'Athée  foudroyé) 
n'était  que  la  légende  même  dialoguée,  une  espèce  de 
romance  qui  ressemblerait  à  l'œuvre  de  Tirso  de  Molina 
comme  les  chansons  du  Romancero  ressemblent  au  Gid 
doGuillem  de  Castro.  Laissons  donc  toute  sa  gloire  à  Tirso 
de  Molina.  Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  lord  Byron  ni 
de  Mozart.  J'ai  bien  assez  déjà  d'avoir  affaire  à  Molière. 

C'est  à  Naples  d'abo'^d  que  nous  trouvons  don  Juan. 
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Il  n'en  est  pas  à  ses  débuts,  car  il  n'est  venu  en  Italie 
que  pour  se  soustraire  aux  suites  de  quelque  aventure 
galante.  Mais  à  Naples,  comme  à  Séville,  aucune  femme 
ne  lui  est  sacrée.  Sous  le  nom  et  le  déguisement  d'Oc- 
tavio,  il  s'est  introduit  chez  la  fiancée  de  celui-ci,  la 
duchesse  Isabelle,  et,  après  l'avoir  abusée,  il  veut  lui 
échapper  à  la  faveur  de  la  nuit.  Isabelle  reconnaît  son 
erreur  et  pousse  un  cri.  Le  roi  accourt  et  fait  arrêter 
Isabelle  et  son  ravisseur  par  l'ambassadeur  d'Espagne, 
un  autre  Tenorio,  oncle  de  don  Juan.  Comment  la  maison 
d'Isabelle  est-elle  si  voisine  du  palais  du  roi,  comment 
cet  ambassadeur  se  trouve-t-il  là  à  point  nommé?  Peu 
nous  importe  à  nous.  Le  théâtre,  en  Espagne,  en  était  en- 
core à  ses  commencements,  et  même,  à  mesure  qu'il  avan- 
cera, il  faudra  bien  s'accoutumer  à  de  plus  grandes  in- 
vraisemblances. Je  laisse  de  côté  le  détail  de  la  question 
littéraire,  et  m'attache  particulièrement,  d'une  part,  au 
développement  de  la  fable,  de  l'autre,  à  l'analyse  du 
caractère  principal.  Je  me  borne  à  montrer  comment 
Tirso  de  Molina,  le  premier,  a  nus  en  lumière  cette  belle 
légende,  et  ce  que,  d'après  lui,  les  autres  en  ont  tiré. 

Cependant  don  Juan  se  démasque,  et  don  Pedro  Te- 
norio, qui  dans  son  prisonnier  rencontre  son  neveu , 
favorise  son  évasion.  Don  Juan,  en  quelques  mots, 
triomphe  de  ses  scrupules. 

no-N  3i'x:s. 
Monseigneur  et  oncle,  je  suis  jeune,  et  vous  l'avez  été, 
et,  puisque  vous  avez  su  ce  que  c'est  que  ramour.  l'a- 
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mour,  chez  moi,  doit  trouver  grâce  près  de  vous.  Vous 
voulez  savoir  la  vérité,  je  vais  vous  la  dire  :  j'ai  trompé, 
j'ai  possédé  la  duchesse  Isabelle. 

DON    PEDPxO. 

N'achève  pas!  arrête!  Comment  l'as-tu  trompée?  Parle 
doucement  et  serre  les  lèvres. 

DON    JUAN. 

.l'ai  feint  d'être  le  duc  Octavio... 

DON    PEDRO. 

Pasunmot  de  plus,tais-toi,j'ensais  trop,  je  suis  perdu! 

Et  l'oncle  lui  rappelle  que  déjà  il  a  été  exilé  d'Es- 
pagne pour  un  crime  semblable.  Don  Juan  s'élance  par 
le  balcon,  et  le  voici  sur  la  route  de  Séville,  laissant 
don  Pedro  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra.  Celui-ci. 
au  surplus,  .s'en  acquitte  en  vrai  diplomate  :  il  accuse 
Octavio  et  se  charge  de  l'arrêter  lui-môme.  Mais  suivons 
sur  la  mer  la  fortune  de  don  Juan. 

Sur  l'une  des  cotes  de  l'Espagne,  Tisbé,  une  jeune 
pêcheuse,  est  assise,  une  ligne  dans  la  main,  à  quelques 
pas  de  sa  cabane.  Devant  les  flots  orageux,  elle  chante 
les  tranquilles  douceurs  de  l'indifférence.  Il  y  a  dans 
celte  longue  tirade,  qui  n'est  exempte,  d'ailleurs,  ni  de 
pointes,  ni  de  subtilité,  je  ne  sais  quel  parfum  de  brise 
marine  qui  fait  souvenir  de  Théocrite  et  de  ses  deux  pê- 
cheurs. Mais  pourquoi  la  chanson  s'est-elle  arrêtée  tout 
à  coup?  C'est  que  la  jeune  fille  a  aperçu  à  l'horizon  deux 
hommes  qui,  du  pont  d'un  navire  en  détresse,  se  précipi- 
tent dans  la  mer.  L'un  d'eux  va  périr,  son  compagnon 
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le  ressaisit  et  le  sauve.  Tisbé,  de  son  côté,  appelle  au  se- 
cours. Le  noyé,  on  le  devine,  n'est  autre  que  don  Juan. 
Cette  apparition,  venant,  comme  une  ironie  de  la  des- 
tinée, interrompre  la  douce  chanson  de  Tisbé,  ne  laisse 
pas  que  d'émouvoir.  On  voit  déjà  menacée  et  perdue 
cette  charmante  sécurité  qui  triomphait  en  un  si  aimable 
abandon.  Le  valet  de  don  Juan, celui  qui  vient  de  le  sau- 
ver, que  Molière  nommera  Sganarelle,  etMozartLeporello, 
s'appelle  ici  Catalinon.  Il  quitte  un  moment  son  maître 
pour  aller  chercher  les  pécheurs.  Don  Juan,  toujours  éva- 
noui, est  resté  seul  avec  Tisbé.  C'est  le  serpent  engourdi 
de  la  fable  de  la  Fontaine.  Peu  à  peu  cependant,  à  l'ap- 
pel d'une  voix  de  femme,  il  sort  de  son  évanouissement. 

TISBÉ. 

Revenez  à  vous,  seigneur  cavalier. 

rtON    JUAN. 

Où  suis-je? 

TISDÉ . 

Vous  le  voyez,  dans  les  bras  d'une  femme. 

Pauvre  Tisbé!  DonJuan  n'avait  pas  besoin  de  ces  dange- 
reuses paroles  pour  l'encourager  à  uneséduction  nouvelle. 

Cependant  les  pêcheurs  accourent  et  s'empressent 
autour  du  naufragé.  C'est  à  qui  pourra  se  rendre  plus 
agréable  à  Tisbé  en  le  secourant.  Mais  celle-ci  n'est  déjà 
plus  l'insensible  de  la  veille.  Quelques  mots,  un  regard 
de  don  Juan,  ont  suffi  pour  troubler  la  sérénité  de  son 
âme.  Cette  révolution  soudaine  se  décèle  par  l'expression 
d'un  retour  délicat  que  Tisbé  fait  sur  son  propre  cœur. 
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COHIDON. 

Que  faut-il  faire,  Tisbé?  Ordonne,  et  il  n'est,  au  mo- 
ment même,  ni  plaine,  ni  montagne,  terre  ni  mer,  feu 
ni  air,  qui  puisse  arrêter  celui  qui  t'aime. 

TISBÉ . 

Oh  !  que  hier  encore  je  méprisais  ces  douceurs!  et  au- 
jourd'hui voilà  que  je  sens  que  leurs  lèvres  ne  mentent  pas! 

Et  elle  fait  porter  don  Juan  dans  sa  propre  chaumière. 
Vous  croirez  peut-être  qu'il  va  se  laisser  toucher  par  une 
si  naïve  compassion;  mais  dans  la  première  scène,  dès 
sa  première  parole,  on  Fa  vu,  don  Juan  est  un  homme 
sans  pitié. 

DO-N   JUAN,   à  Catalinon. 

Un  mot. 

CATALINON. 

J'écoute. 

DON    JIAN. 

Sielle  te  demande  qui  je  suis,  réponds  que  tu  ne  sais  pas. 

CATALINON. 

Vas-tu  m'apprendre  ici  ce  que  j'ai  à  faire? 

BON    JUAN. 

Je  meurs  d'amour  pour  la  belle  chasseresse.  Cette  nuit 
môme,  je  la  possède. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  cependant,  Catalinon  n'est 
pas  plus  endurci  que  Sganarelle.  Comme  ce  dernier,  il 
se  transforme  devant  son  maître  en  fanfaron  de  vice; 


JJ()>    JlAX  Î07 

mais  y  chaque  instant  son  honnête  nature  se  révolte  et 
réclame  en  faveur  des  victimes. 

C'est  à  Séville,  maintenant,  que  nous  irons  attendre 
don  Juan.  Le  commandeur  don  Gonzalo  de  Ulloa,  un 
des  grands  noms  de  la  marine  d'Espagne,  et  qui  se  lit 
encore  au  front  d'une  des  rues  de  Séville,  arrive  de  Lis- 
bonne, où  il  a  été  envoyé  en  ambassade.  Il  raconte  lon- 
guement au  roi  ce  qu'il  a  vu  dans  la  capitale  du  Portugal. 
Cet  interminable  récit  peut  avoir  son  mérite  poétique, 
son  intérêt  pour  l'antiquaire,  et  je  compte  bien  m'en 
souvenir  la  première  fois  que  je  retournerai  à  Lisbonne; 
mais  dans  le  drame,  c'est  un  hors-d'œuvre  qui  arrête 
l'action.  Le  nom  de  dona  Ana  lui  rend  tout  à  coup  l'essor. 

LE    ROI,    au  Commandeur. 

Tu  as  des  enfants? 

D0>    GONZALO. 

Seigneur,  une  fille  d'une  rare  beauté. 

LE    ROI. 

Je  veux  la  marier  de  ma  main. 

DON    GO>'ZALO.- 

A  voire  gré,  sire;  j'accepte  pour  elle.  Mais  cet  époux 
(jucl  est-il? 

LE    ROI. 

11  est  de  Séville,  quoique  absent  de  ce  pays,  et  se 
nomme  don  Juan  Tenorio. 

DON  "gonzalo. 
Je  vais  en  porter  la  nouvelle  à  dona  Ana. 

Que  lait  don  Juan  pendant  que  la  bonté  paternelle  du 
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roi  s'occupe  ainsi  de  son  établissement?  En  scélérat  ac- 
compli, avant  môme  d'avoir  consommé  le  crime,  il  pré- 
pare les  moyens  d'échapper  au  ressentiment  de  la  victime. 

CATALLNON. 

Tu  persistes  donc  à  vouloir  séduire  Tisbé? 

DON    JUAN. 

Séduire  et  tromper  sont  chez  moi  une  vieille  habitude. 
Que  me  demandes-tu,  sachant  que  c'est  là  mon  métier? 

CATALLNON. 

Oui,  je  sais  que  tu  es  le  fléau  des  femmes. 

DON    JUAN. 

Je  meurs  d'amour  pour  Tisbé.  Une  belle  lille! 

CATALINON. 

Belle  manière  de  payer  son  hospitalité! 

DON    JUAN, 

Imbécile!  C'est  ce  que  fit  Enée  avec  la  reine  de  Car- 
ibage. 

CATALINON. 

Vous  qui  trompez  les  femmes  et  vous  en  jouez  de  la 
sorte,  vous  le  payerez  un  jour,  et  de  la  vie! 

DON    JUAN. 

Un  jour,  c'est  encore  loin. 

CATALINON. 

Je  vois  s'avancer  l'infortunée. 

DON    JUAN. 

Va,  et  prépare  les  montures. 

CATALINON. 

pauvre  femme!  voilà  une  hospitalité  bien  payée! 


A  ces  froids  et  cruels  arrangements  succède  une  scène 
d'amour,  presque  aussitôt  suivie  de  Tindigne  victoire 
et  de  la  fuite  de  don  Juan.  Cependant  les  pécheurs,  qui 
ignorent  ce  qui  se  passe  dans  cette  cabane,  hier  encore 
si  pure,  chantent  devant  le  seuil  : 

«  La  belle  enfant  est  sortie  pour  la  pêche.  Klle  a  tendu 
ses  filets;  mais  au  lieu  de  poissons,  ce  sont  les  âmes 
qu'elle  prend.  » 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  etTisbé  s'élance  en  criant 
au  feu  et  à  la  trahison.  Elle  raconte,  en  termes  (jue  Ton 
voudrait  plus  simples,  et  qui,  moins  emphatiques,  tou- 
cheraient davantage,  sa  déplorable  aventure.  Les  pé- 
cheurs dédaignés  triomphent  un  peu  d'abord  de  cette 
triste  chute.  Ce  cruel  sentiment  est  dans  la  nature;  mais 
la  pitié  est  aussi  dans  le  cœur  humain,  et  c'est  la  pitié 
qui  remporte.  Ici  finit  la  première  journée. 

Don  Juan  arrive  enfin  à  Séville.  Mais  avant  lui  y  était 
parvenue  la  nouvelle  de  sa  dernière  escapade  de  Naples. 
C'est  son  père  lui-même,  le  vieux  don  Diego,  que  nous 
retrouverons  plus  tard,  aussi  grave,  aussi  sentencieux 
que  le  don  Lou"s  de  Molière,  c'est  lui  qui  raconte  au  roi 
la  chose,  au  moment  même  où  celui-ci  lui  annonçait  son 
intention  de  marier  don  Juan  avec  la  fille  du  comman- 
deur. Au  lieu  d'épouser  dona  Aua.  don  Juan,  exilé  de 
nouveau,  ira  à  Lebrija  méditer  sur  les  suites  ordinaires 
qu'entraîne  l'inconduite.  En  attendant,  on  cherchera  un 
autre  époux  pour  duna  Âna,  et  voici  justement  Octavio 
qui  arrive  de  x\aples,  comme  pour  dégager  la  parole 
royale.  Au  lieu  de  l'aider  à  venger  Isabelle,  on  le  conso- 
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Icra  de  sa  perte.  Mais  tant  que  don  Juan  ifesl  pas  paili. 
il  ne  peut  y  avoir  de  joie  pure  pour  un  mari,  ni  pour  un 
iiancé.  A  Naples,  les  deux  jeunes  gens  étaient  grands 
amis.  Ils  se  retrouvent  avec  plaisir  et  se  quittent  en  se 
faisant  mille  protestations  de  service.  A  don  Octavio  suc- 
cède le  marquis  de  la  Mota.  Celui-ci  aime  dona  Ana,  sa 
cousine,  et  prétend  aussi  à  sa  main.  Don  Juan  se  fait 
donner  par  lui  les  nouvelles  de  Séville.  Que  sont  deve- 
nues les  beautés  de  son  temps'?  Et  Inès,  et  Constance,  et 
Julia,  et  Théodora?  Et  peu  à  peu  le  marquis,  devenu  trop 
confiant,  laisse  échapper  le  secret  de  son  cœur.  Il  aime 
dona  Ana,  et  il  en  est  aimé.  H  n'en  faut  pas  davantage 
pour  inspirer  à  don  Juan  un  violent  désir  de  la  séduire. 
Le  hasard,  qui  trop  souvent  se  range  du  côté  des  mé- 
chants, lui  fournit  aussitôt  l'occasion.  Le  marquis  s'é- 
loigne un  moment,  et,  à  travers  une  grille,  une  main 
inconnue  glisse  à  don  Juan,  demeuré  seul,  un  billet 
destiné  au  marquis.  C'est  dona  Ana  elle-même  qui,  ap- 
prenant (jue  le  roi  la  marie  à  un  autre,  donne  à  son 
amant  un  dernier  rendez-vcus  :  en  quels  termes,  je 
n'oserais  traduire.  Le  marquis  revient,  et  don  Juan,  en 
lui  récitant  le  contenu  du  billet,  au  lieu  de  remettre  le 
billet  même,  a  bien  soin  de  retarder  d'une  heure  le  ren- 
dez-vous donné.  Cesl  lui  qui,  à  l'heure  marquée,  s'y 
trouvera. 

Cependant  ie  père  de  don  Juan,  mécontent  de  voir  que 
son  indigne  fils  rend  inutiles  les  bontés  du  roi,  le  cher- 
che par  toute  la  ville,  et,  le  rencontrant  là,  lui  adresse 
de  sévères  paroles  qui  ne  sont  guère  écoutées.  Tout  le 
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temps  que  ilure  la  liarangiie,  don  Juan  ne  sun^e  ([u'aux 
moyens  de  tromjier  le  marquis.  Celui-ci  revient  avec  une 
lrou[je  de  musiciens.  Mais  son  perfide  rival  sait  encore 
l'écarter  adroitement,  et  entre  en  son  lieu  dans  la  mai- 
son. Presque  aussitôt  il  en  ressort,  poursuivi  par  dona 
.\na,  qui  s'est  aperçue  à  temps,  du  moins  à  ce  qu'il  sem- 
ble, que  don  Juan  n'est  pas  le  marquis.  Aux  cris  de  son 
honneur  menacé,  le  commandeur  accourt,  l'épée  à  la 
main,  et  ferme  le  passage  au  ravisseur.  Mais  Tépée  qui 
arrête  don  Juan  est  tenue  par  un  bras  trop  débile.  Le 
vieillard  tombe,  en  menaçant  encore  son  meurtrier.  Il 
saura  le  retrouver  un  jour. 

Cependant  le  marquis,  qui  attendait  à  Técart,  entend 
les  cris  de  dona  Ana,  et  accourt  en  s'écriant  : 

a  Dieu  me  soit  en  aide  !  J'entends  du  bruit  sur  la  place 
de  l'Alcazar.  A  cette  heure,  qu'est-ce  que  cela  peut 
être?  )) 

Le  bruit  desépées  attire,  en  effet,  sur  la  place  le  mayor- 
dome  du  roi,  qui  n'est  autre  que  don  Diego,  le  père  de 
don  Juan.  Il  arrêle  aussitôt  le  marquis,  comme,  en  pa- 
reille occurrence,  don  Pedro,  son  frère,  a  arrêté  Oclavio. 
Ces  vieux  Tenorio  ont  la  main  malheureuse.  Le  roi  lui- 
même  sort  de  son  palais,  et  renvoie  durement  le  marquis 
devant  la  justice. 

Et  don  Juan,  qu'est-il  devenu?  Il  chemine  tranquille- 
mentsurla  route deLébrija.Lébrija  est unetrès-ancienne 
ville  sur  les  bords  du  Guadalqui\ir,  entre  Jerez  et  Sé- 
ville.  Oubliant  Isabelle,   Tisbé,  dona  Ana  et  tant  d'au- 
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(res,  (Ion  Juan  s'éluigtie,  moins  pour  obéir  au  loi  que 
pour  chercher  de  nouvelles  aventures,  et  j'admiie  ici  com- 
ment le  génie  inventif  de  Tirso  de  Molina  sait  varier  une 
situation  au  fond  toujours  la  môme.  Amintaest  le  vérita- 
ble original  de  Charlotte  et  de  Zerlina.  Elle  aime  Patri- 
cio  et  le  va  épouser.  Mais  je  crains  fort  pour  le  pauvre 
Patricio,  car,  de  fortune,  voilà  don  Juan  qui  se  montre 
entre  les  arbres.  Patricio,  qui  est  bien  aussi  le  type  pri- 
mitif de  Pierrot  et  de  Mazzeto,  sent  aussitôt  le  danger  : 

«  C'est  le  diable  qui  me  l'envoie  1  Mais  de  quoi  vais- 
je  m'aflliger?  Bienvenues  soient  à  mes  douces  noces  tou- 
tes les  nations  de  la  terre  !  Avec  tout  cela  un  cavalier  à 
ma  noce,  c'est  d'un  méchant  augure.  » 

Don  Juan  s'approche  et  trouve  la  fiancée  à  son  gré. 
Flatteries  de  celui-ci,  coquetterie  de  celle-là,  et  jalousie 
de  l'autre,  c'est  toute  la  charmante  scène  de  Mozart  : 
elle  met  On  ici  à  la  secondejournée. 

Au  commencement  de  la  troisième.  Patricio  promène 
autour  de  sa  chaumière  les  soucis  de  sa  jalousie.  Il  ren- 
contre don  Juan,  qui,  pour  l'écarter  de  son  chemin,  ne 
trouve  rien  de  mieux  quedelui  annoncer  qu  il  a  séduit  sa 
fiancée.  Le  paysan  gémit  et  s'éloigne.  L'honneur  outragé 
fait  taire  en  lui  l'amour.  Mais  don  Juan  a  menti  et  se 
vante,  Aminla  est  encore  fidèle.  Troublée  par  les  doux 
propos  de  l'étranger,  elle  cherche  partout  son  fiancé, 
comme  pour  se  réfugier  dans  ses  bras  : 

«  Tout  le  jour  mon  pauvre  Patricio  a  été  plongé  dans 
la  mélancolie.  Tout  n'est  ici  que  jalousie  et  confusion. 
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Vois  quel  malheur  »^sl  le  nuire!  Quel  est.  dis-moi,  ce  ca- 
valier qui  me  ravit  mon  époux?  L'impudeur,  en  Espa- 
gne, est  devenue  chevalerie.  Laisse-moi,  je  me  sens  toute 
honteuse.  Maudit  soit  ce  cavalier  qui  vient  me  prendre 
ma  joie!  •» 

Son  père  lui-même  s'est  laissé  al  lécher  aux  traîtreuses 
paroles  de  don  Juan.  Quant  à  celui-ci,  il  n'a  pas  encore 
atteint  son  but  criminel ,  que  déjà,  comme  dans  l'acte 
des  pêcheurs,  il  s'occupe  de  l'abandon  de  sa  victime. 

C.ASE.NO. 

Vous  dites  bien,  c'est  mon  àme  que  je  vous  offre  dans 
la  jeune  fille. 

noN  jr'AN. 

Dis  plutôt  mon  épouse.  —  Catalinon.  selle  les  che- 
vaux! 

CATAT.T.NO.N. 

Pour  quelle  beure? 

DON  ,n\y. 
Pour  le  lever  de  Taurore,  qui.  demain,  en  se  levant, 
va  mourir  de  rire  de  ce  bon  tour. 

CATALnO.N. 

Seigneur,  à  Lébrija  d'autres  noces  nous  attendent. 
Sur  votre  vie,  achevez  vite  celles-ci. 

DON  .HAN. 

Le  meilleur  de  mes  tours  sera,  à  coup  sûr.  celui-ci. 

Le  meilleur,  peut-être,  don  Juan,  mais  certainement 
le  dernier,  car  il  est  temps  que  l'expiation  arrive.  Xous 
allons  voir  bientôt  se  lever,  une  à  une,  pour  demander 
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réparation  ou  vengeance,  toutes  les  victimes  de  cet 
homme.  La  ducliesse  Isabelle  quitte  Naples  et  accourt  la 
première.  Elle  apparaît,  un  moment,  accompagnée  de 
Fabio,  son  écuyer,  entre  l^rragone  et  Valence.  Dans 
quelques  jours  elle  sera  à  Séville. 

FAlîlO. 

Ici  près,  une  pêcheuse  soupire  tendrement  et  se  la- 
mente, et  doucement  pleure.  Elle  marche  de  ce  côté, 
sans  doute  pour  t'aborder.  Pendant  que  j'appelle  tes  gens, 
vous  gémirez  plus  doucement  ensemble. 

Cette  pêcheuse,  en  effet,  c'est  la  pauvre  Tisbé,  qui 
s'est  aussi  mise  en  chemin  pour  aller  demander  justice 
au  roi.  La  rencontre  de  ces  deux  femmes  est  vraiment 
touchante. 

TISBÉ . 

Maudit  soit  le  bois  qui  le  premier  chercha  sa  route  sur 
ton  amer  cristal,  ô  mer! 

ISABELLE. 

Pourquoi  te  plains-tu  si  tendrement  de  la  mer,  ô  belle 
pêcheuse? 

TlSBÉ. 

J'ai  mille  raisons  de  m'en  plaindre.  P)ienheureux  qui, 
ainsi  que  vous,  pendant  qu'elle  est  en  proie  à  la  tour- 
mente, se  rit  de  sa  fureur  ! 

ISABELLE. 

Moi  aussi  j'ai  à  me  plaindre  de  la  mer.  D'où  es-tu? 

TISBÉ. 

De  ces  cabanes,  que  tu  vois  battues  des  vents.... 
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Et  peu  à  peu  la  pauvre  fille,  encouragée  par  la  pitié 
qu'elle  renronire  dans  rétrangèKe,  confesse  sa  faute,  le 
crime  cl  l'abandon  de  don  Juan. 

TISBÉ. 

Avec  cette  espérance  de  l'avoir  pour  époux,  celle  qui 
dédaigna  ces  humbles  côtes  se  laissa  prendre  au  piège  du 
séducteur.  Malheur  à  la  femme  qui  se  fie  à  un  homme! 
Il  s'en  alla  ensuite  et  me  laissa  ;  voyez  s'il  est  juste  que 
je  me  venge. 

ISABELLE . 

Tais-toi,  femme  maudite!  éloigne-toi,  tu  m'as  donné 
la  mort!  Mais  c'est  la  douleur  qui  te  fait  parler,  la  faute 
n'en  est  pas  à  toi;  achève  l'histoire. 

TISBÉ. 

Plût  à  Dieu,  en  effet,  que  la  faute  ne  fût  pas  mienne  ! 

ISABELLE. 

Malheur  à  la  femme  qui  se  fie  à  un  homme!  Mais  qui 
t'accompagne? 

TISBÉ. 

Anfriso,  un  pêcheur  et  mon  pauvre  père,  le  témoin 
de  mon  malheur. 

ISABELLE. 

Il  n'est  pas  de  vengeance  qui  convienne  si  hien  à  ma 
triste  fortune;  Aiens  avec  moi. 

TISBÉ . 

Malheur  à  la  femme  qui  se  fie  à  un  homme! 

Ces  sortes  de  refrains  sont  familiers  au  théâtre  espa- 
gnol, et  quelquefois  ils  y  produisent  un  grand  effet. 
Cependant  la  fatalit<' semble  amener  don  Juan  au-de- 
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vant  de  sa  destinée.  Revenu  secrètement  à  Sëville,  il  y 
sent  confusément  l'orage  s'amasser  sur  sa  tête.  11  en- 
tend déjà  dans  le  lointain  ce  concert  de  voix  menaçantes, 
qui  de  toutes  parts  s'élèvent  contre  lui;  il  en  est  im- 
portuné, et,  comme  pour  s'étourdir,  il  raille  encore  et 
défie  le  châtiment.  Ils  arrivent  ainsi,  le  maître  et  le  va- 
let, Tun  raillant  toujours,  l'autre  toujours  gémissant  (M 
remontrant,  devant  le  tombeau  du  commandeur. 
D0?i  jr.\^. 
Quel  est  ce  tombeau? 

CATALl?s0>;. 

C'est  là  qu'est  enterré  don  Gonzalo. 

DOiN  JUAN. 

Celui  à  qui  j'ai  donné  la  mort?  On  lui  a  fait  une  belle 
sépulture. 

C AT AL  IN  ON. 

Le  roi  l'a  commandé  ainsi.  Mais  que  dit  cette  inscrip- 
tion? 

DON  JUAN. 

((  Le  plus  loyal  des  chevaliers  attend  ici  que  le  Sei- 
gneur le  venge  d  un  traître.  »  J'aime  assez  la  plaisante- 
rie. C'est  de  moi  que  vous  prétendez  vous  venger,  bon 
vieux,  barbe  de  pierre?...  Je  vous  attends  cette  nuit,  à 
dîner,  dans  mon  hôtellerie.  Là,  nous  pourrons  ferrailler 
à  loisir,  si  la  vengeance  est  de  votre  goût,  chose  assez  dif- 
ficile pourtant,  si,  comme  vous,  votre  épée  est  de  pierre. 

Dans  Tirso  de  Molina,  la  statue  ne  répond  pas.  Le 
prodige,  au  moment  où  il  éclatera,  n'en  paraîtra  que 
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plus  terrible.  Don  Juan,  qui  a  déjà  oul)lié  Tinvitation  et 
le  convive,  rentre  et  se  meta  table.  Mais  presque  aussitôt 
un  coup  violent  retentit  sur  la  porte.  Un  valet,  envoyé 
pour  ouvrir,  revient  muet  d'épouvante.  Don  Juan  com- 
mande à  Catalinon  d'aller  voir  ce  qui  en  est.  Mais  les 
remords  de  celui-ci  ne  lui  en  laissent  pas  le  courage. 
Complice  forcé  de  son  maître,  il  a  peur  pour  lui-même  : 
((  Et  si  c'est  la  justice,  seigneur?  »  A  bout  de  prétextes, 
il  obéit  en  s'écriant  :  «  C'en  est  fait  du  pauvre  C^alinon  ! 
Et  si  toutes  ces  femmes  abusées  viennent  se  venger  de 
nous  deux!  »  Mais  il  rentre  plus  épouvanté  que  le  pre- 
mier :  il  a  reconnu  le  commandeur.  Don  Juan  se  lève 
alors  lui-même,  et,  une  bougie  dans  une  main,  son  é[)ée 
dans  l'autre,  il  sort  et  rentre  en  montrant  le  chemin  à 
son  formidable  convive.  Il  a  déjà  retrouvé  toute  son 
audace. 

DON  .UTAN. 


Qui  va  là? 
C'est  moi. 
Qui  êtes-vous? 


nON  GONZALO. 


DON  JL'AN. 


DON  GONZALO. 

L'honorable  cavalier  que  tu  as  invité  à  souper. 

DON  JUAN. 

Il  y  a  à  souper  pour  deux,  et  fussiez-vous  mille,  il  y 
aurait  assez  pour  tous.  La  table  est  mise,  sieds-toi. 

Au  milieu  de  l'épouvante  générale,  don  Juan  soutient 
assez  résolument  son  personnage  ;  il  fait  les  honneurs, 
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il  offre  ;i  boire,  il  encourage  les  chanteurs;  mais  tous  les 
('clats  de  celte  gaiet»'  factice  viennent  se  briser  contre  le 
silence  glacé  du  commandeur.  Il  y  a  même  de  ces  mots 
qui  décèlent  dans  les  replis  secrets  de  Tàme  de  don  Juan 
un  commencement  de  terreur.  A  chaque  couplet  qui 
vient  inviter  les  convives  à  Foubli  des  soucis  de  ce  monde, 
Catalinon,  au  contraire,  répète  à  son  maître  le  nom  de 
Tune  de  ses  victimes.  Quand  il  en  vient  à  dona  Ana  : 
(t  Silence,  dit  don  Juan,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  souffre 
pour  elle  et  qui  attend  Theure  de  se  venger.  ^) 

Lorsqu'il  semble  que  le  jeu  a  assez  duré,  le  comman- 
deur fait  signe  qu'il  veut  demeurer  seul  avec  don  Juan. 

DO.N  JIAN. 

Voici  la  porte  fermée;  j'attends,  dis,  que  veux-tu?  om- 
bre, fantôme  ou  vision!  ton  àme  est-elle  en  peine,  et 
cherches-tu  une  satisfaction  à  tes  maux;  dis-le,  et  je  t'en- 
gage ma  parole  défaire  ce  que  tu  auras  commandé.  Jouis-tu 
de  la  vue  de  Dieu?  étais-tu  en  état  de  péché,  quand  je  te 
donnai  la  mort?  Parle,  j'attends  ta  réponse. 

On  sent  dans  ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse, 
qu'ici  don  Juan  parle  sérieusement,  et  qu'avec  les  morts 
le  grand  séducteur  de  Séville  est,  malgré  ses  airs  fanfa- 
rons, moins  à  l'aise  qu'avec  les  femmes.  On  sent  courir 
dans  tout  ce  dialogue  je  ne  sais  quel  frisson  de  la  tombe 
qui  fait  penser  aux  premières  scènes  d'Hamlet. 

DOA  GONZALO. 

Me  tiendras-tu  parole  en  gentilhomme? 


DON   .H'AN  m» 

IH»  jr\N. 

J\ni  (le  riionnoiii-,  et  je  liens  nin  parole  en  .aentil- 
lionime, 

no>  r.oNz.vr.o. 
Donne-moi  tn  ninin  et  n'aie  penr. 

ItON  Jl  \N. 

Que  dis-tu  là?  moi,  de  la  peur?  lu  serais  l'enfer  en 
personne  (|ue  je  n'hésiterais  pas  à  te  donner  la  main,  l.a 
voici. 

nON    GOZALO. 

Par  celle  parole  et  par  cette  main,  demain,  à  dix  lieu- 
res,  je  t'attends  à  souper;  viendras-tu? 

DOiN  JrAiN. 

•l'ai  cru  que  tu  allais  requérir  chose  plus  difficile;  de- 
main, je  suis  ton  hôte.  Où  faut-il  aller? 

DON    nONZALO. 

A  ma  chapelle. 

DON  JUAN. 

Irai- je  seul? 

DON  r.ONZALO. 

Non,  VOUS  deux,  et  tiens  ta  parole  comme  j'ai  tenu  la 
mienne. 

DON  JLAN. 

Je  la  tiendrai  ;  je  suis  Tenorio. 

DON    GONZALO. 

Moi,  je  suis  Ulloa. 

DON  JUAN. 

J'irai  sans  faute. 
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DON  (;ojNz.\r.o. 
J'y  compte;  adieu. 

DON  JUAN. 

Allends,  que  je  t'éclaire. 

DON  GONZALO. 

C'est  inutile,  je  suis  en  état  de  grfice. 

Ce  rapide  dialogue  serait-il,  je  le  demande,  (h'plari' 
dans  Corneille  ou  dans  Shakespeare? 

Le  commandeur  se  retire,  les  yeux  fixés  sur  roux  de 
don  Juan,  qui  ose  encore  soutenir  ce  regard;  mais  à 
peine  a-t-il  cessé  de  le  sentir  sur  lui,  que  son  audace 
cède  aussitôt  et  Tabandonno.  «  Que  Dieu  m'assisic!  tout 
mon  corps  est  baigné  de  sueur,  et  je  sens  mon  cœur  qui 
se  glace  au  fond  de  ma  poitrine.  Quand  il  a  pris  ma 
main,  il  Ta  serrée  d'une  telle  force,  (jue  j'ai  cru  que  Ten- 
fer  me  brûlait;  et  quand  il  a  parlé,  son  haleine  était  si 
froide,  qu'elle  semblait  un  souffle  de  Tabîme.  ^ 

ïl  ira  toutefois  à  la  chapelle  d'UIloa,  ne  fût-ce  que  peur 
épouvanter  Séville.  L'orgueil  est  toujours  le  fond  de  ces 
caractères-là. 

Dans  l'intervalle,  don  Octavio  a  appris  de  tout  le  monde 
que  le  ravisseur  d'Isabelle  n'est  autre  que  don  Juan.  Dans 
son  indignation,  il  court  demander  au  Roi  la  permission 
de  l'appeler  en  champ  clos;  mais  celle  généreuse  impé- 
tuosité vient  se  heurter  contre  la  hauteur  du  vieux  don 
Diego.  Un  duc  de  Naples  se  mesurer  avec  un  comte  de 
Castille!  car  le  Roi  a  donné  ce  litre  à  don  Juan. 
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DON   DIEGO. 

Pour  cela,  non...  son  sang  illustre  et  si  glorieux... 

LE  ROI. 


Don  Diego 


Seigneur' 


DON    DIF.r.O. 


nO.N   OCTAVIO. 

Qui  es-tu,  toi  qui  oses  parler  de  la  sorte  en  pn'sence 
(lu  roi? 

DON  DIFGO. 

Un  homme  qui  se  tait  paTce  que  le  roi  le  lui  ordonne; 
autrement  il  t'eût  repondu  avec  cette  épée. 

DON    Or.TAVIO. 

Tu  es  bien  vieux. 

DON  DIF.fiO. 

Je  fus  jeune  autrefois,  eu  Italie,  et  à  vos  dépens.  Mon 
épee  se  fit  connaître  à  Naples  et  à  Milan. 
noN  or.TAVio. 

Mais  depuis  ton  sang  s'est  glacé.  Qu'importe  je  fus.  il 
iaut  dire  :  je  suis. 

DON  DIEC.O. 

Donc  je  fus  et  je  suis. 

Le  Roi  apaise  la  querelle  et  sort  avec  don  Diego. 
Quant  à  don  Octavio.  le  hasard  se  charge  de  lui  amener 
sa  vengeance.  Aminta  aussi  s'est  mise  en  route,  comme 
Ti.shé,  comme  Isabelle,  pour  chercher  don  Juan,  et  c'est 
à  don  Octavio  qu'elle  s'adresse  pour  le  retrouver.  Pen- 
dant que  don  Octavio  cherche  les  moyens  de  faire  servir 
cette  rencontre  à  .^es  projets,  le  Roi.  de  son  C('ité.   ion- 
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jours  orciipp  Ho  marier  il(»n  .hian.  songe  h  lui  «lonner 
Isabelle.  Don  Juan,  qui  a  revu  ïsal)elle.  se  laissera  épou- 
ser sans  trop  de  peine;  mais,  pour  le  moment,  il  a  antre 
chose  entête. 

CATALIM0>. 

On  vous  attend,  il  est  déjà  tard. 

DON  JLAN. 

Nous  avons  autre  chose   à  faire,  encore  (pTon  nous 
attende. 

CATATJNON. 

Quoi  donc? 

DO.N  JUAN. 

Souper  avec  le  mort. 

CATALINON. 

Folie  des  folies! 

DON  JrAN. 

Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  donné  ma  parole? 

CATALINON . 

El  quand  tu  y  manquerais,  qu'importe?  Une  figure  de 
marbre  a  parole  à  te  demander? 

DON  J[IAN. 

Ce  mort  pourra  dire  tout  haut  que  je  suis  un  infâme. 

CATALINON. 

L'église  est  close. 

DON  JUAN. 

Appelle. 

CATALINON. 

A  quoi  bon?  Qui  nous  ouvrira?  Tous  les  sacristains 
sont  endormis. 
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DON  .J[-AN. 

Appelle  à  cette  petite  porte. 

CATALINON. 

Elle  est  ouverle. 

nO.N  .HIAN. 

Entre  dotir...  Qui  va  là? 

nON    GONZALO. 

C'est  moi. 

«;ATAr-iNo>. 
C'est  fait  de  moi. 

noN  r.ONZAi.o. 
Je  suis  le  mort,  ne  t'effraye  pas.  Je  ne  croyais  pas  que 
tu  me  tiendrais  parole.  Tu  es  si  habitué  à  te  jouer  de 
tout  le  monde! 

D0>  .U'AN. 

Me  prends-tu  pour  un  lâche? 

DON  f.ONZALO. 

Oui,  car  tu  te  sauvas  devant  moi.  cette  nuit  où  tu  me 
tuas. 

DOK  JUAN. 

Je  le  fis  pour  éviter  d'être  reconnu,  mais  aujourd'hui 
me  voici  devant  toi;  parle  vite,  que  veux-tu  de  moi? 

DON  GONZALO. 

Que  tu  soupes  avec  moi. 

DON  .u:an. 
Soupons. 

DON  GONZALO. 

Il  faut  pour  cela  que  tu  soulèves  cette  tombe. 
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DON  JUAN. 

Si  tu  le  veux,  je  soulèverai  encore  ces  piliers. 

rto.N  r,o?\ZAf-o. 
Tu  es  brave. 

DON  JUAN. 

Le  courage  est  dans  mon  sang,  dans  ma  chair. 

DON  r.ONZAf/). 

Sied  s- loi. 

DON  JUAN. 

Où  donc? 

CATALTNON . 

Voici  deux  pages  noirs  qui  viennent  avec  deux  sièges. 

Entrent  deux  individus  velus  de  noir  avec  des  sièges. 
DON  JUAN,  à  Cafr.linon. 

Assieds-toi. 

GATA  M  NON. 

Moi,  Seigneur?  J'ai  mangé  tout  à  l'heure. 

DON  GONZAI.O. 

Ne  réplique  pas. 

CATALINON, 

Je  ne  réplique  pas.  Que  Dieu  me  tire  de  ce  mauvais 
pas!  Quel  est  ce  plat,  seigneur? 

DON  GONZALO. 

l]n  plat  de  scorpions  et  de  vipères. 

CATALTNON . 

Joli  platl 

DON  (O^ZAKO 

C'est  là  notre  pâture   ordinaire.  lAdonJuan^.  Tu  ne 
manges  pas? 
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T)0\  JIAN. 

Je  mangerais  quand  lu  me  donnerais  de  l'aspic,  et 
autant  d'aspics  que  l'enfer  en  contient. 

D0-\  GONZAT.O. 

J'ai  aussi  mes  chanteurs. 

CÂTALLNO>i. 

Quel  vin  boit-on  ici'? 

DON  GONZAI.O. 

Goûte-le. 

CATALI>O.N. 

C'est  du  fiel  et  du  vinaigre  que  ce  vin. 

riON  C-ONZAI.O. 

(Vest  le  vin  qui  sort  de  nos  pressoirs. 

On  chante  :  «  Sachez-le,  vous  qui  jugez  les  grands 
châtiments  de  bien  ;  il  n'est  point  d'échéance  qui  n'ar- 
rive et  de  dette  qui  ne  se  paye.  » 

CATALINON. 

Vive  Dieuî  ceci  va  mal  !  Je  crois  entendre  celte  chan- 
son. C'est  de  nous,  je  crois,  qu'elle  parle. 

DON  JL'AN  . 

Un  frisson  brûle  ma  poitrine. 

Les  chants  reprennent  :  «  Tant  qu'il  vit  en  ce  monde, 
nul  ne  doit  dire  :  c  J'ai  du  temps. devant  moi.  L'écliéance 
vient  si  vite  !  '• 

DON  JIAN. 

Je  n'ai  plus  faim,  fais  emporter  la  table. 

DON  liONZALO. 

Uonne-moi  celle  main;  que  crains-tu?  Bonne-moi  la 
main. 
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DON  JlJAiN. 

Que  dis-tu?  Moi  craindre?  Mais  je  brûle;  ne  me  brûle 
donc  pas  de  ce  feu  qui  te  dévore. 

DON  GONZALO. 

Ce  feu  n'est  rien  près  de  celui  que  tu  as  chercbë.  Dieu, 
don  Juan,  dont  les  merveilles  sont  impénétrables,  a 
voulu  que  tu  expiasses  tes  fautes  par  la  main  d'un  mort. 
S'il  est  fait  ainsi,  c'est  que  telle  est  la  justice  de  Dieu  : 
A  chacun  il  sera  demandé  le  compte  de  ses  œuvres. 

DOA  JIAN. 

Je  brûle;  ne  me  serre  pas  si  fort,  ou  je  te  tue  d'un 
coup  de  dague  Mais  je  m'épuise,  hélas!  à  donner  d'inu- 
tiles coups  d'épée  dans  l'air.  De  quoi  se  plaint  ta  fille? 
Elle  a  vu,  à  tem[)s,  le  stratagème. 

DON  GONZALO. 

Qu'importe?  l'intention  était  claire. 

D0i\  JUAxN. 

Laisse,  que  j'appelle  un  prêtre,  pour  me  confesser  et 
m'absoudre. 

DON  GONZALO. 

Il  n'est  plus  temps,  tu  y  penses  trop  tard. 

nON  JUAN. 

Ah  !  je  brûle,  le  feu  me  dévore,  je  meurs. 

nON  GONZALO. 

Telle  est  la  justice  de  Dieu.  A  chacun  il  est  demandé 
le  compte  de  ses  œuvres. 

Et  le  pauvre  Catalinon,  contrit  et  épouvanté,  court 
raconter  au  roi  et  à  don  Diègue  ce  terrible  dénoûment 
des  crimes  de  son  maître.  .Mais,  avant  que  le  châtiment 
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soit  connu,  Tiin  et  Pautre,  le  roi  et  le  père,  voient  déli- 
1er  devant  eux,  demandant  justice  à  grands  cris,  toutes 
les  victimes  de  don  Juan. 

PATr.ICIO. 

Woù  vient,  seigneur,  que  l'on  tolère  de  tels  excès  et 
qu'il  soit  permis  à  vos  gens  de  venir  insulter  les  miséra- 
bles? 

TISBK. 

Seigneur,  si  Votre  Altesse  ne  fait  justice  de  don  Juan 
Tenorio,  j'irai,  tant  que  je  vivrai,  m'en  plaindre  à  Dieu 
et  aux  hommes. 

AMINTA. 

Je  viens  réclamer  mariage  de  don  Juan  Tenorio.  Il 
doit  à  mon  honneur  cette  réparation.  11  est  noble  et  ne 
saurait  me  la  refuser.  Ordonne  que  ce  mariage  ait  lien. 

Le  marquis  de  la  Mota  enfin,  injustement  arrêté,  vient 
à  son  tour  se  défendre  d'avoir  tué  le  commandeur  et  dé- 
noncer le  vrai  coupable. 

LE  ROI. 

Est-ce  assez  d'infamies?  Prenez-le,  et  que  sur-le-champ 
on  le  tue. 

nON  DIEGO. 

Pour  prix  de  mes  services,  faites-le  prendre,  et  qu'il 
expie  ses  fautes,  afin  que  la  foudre  du  ciel  ne  tombe  pas 
sur  moi,  qui  suis  le  père  d'un  si  méchant  fils. 

II  est  temps  que  Catalinon  vienne  et  raconte  la  lin 
tragique  de  don  Juan.  On  a  beau  le  savoir  mort,  ce  con- 
cert de  malédictions  qui  précède  le  récit  y  répand  une 
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épouvante  nouvelle  et  en  rend  la  moralité  plus  saisis- 
sante. 

Tel  est  le  drame  de  Tirso  de  Molina,  dans  sa  forte  et 
rapide  simplicité.  H  y  a  bien,  çà  et  là,  quelques  plaisan- 
teries peu  décentes,  queJcfues  ressouvenirs  d'une  érudi- 
tion prétentieuse,  mais  ce  sont  vestiges  du  mauvais  goût 
de  Fépoque  et  du  pays,  et  qu'un  trait  déplume  efface, 
comme  je  l'ai  fait  en  traduisant;  du  reste,  peu  d'incidents 
inutiles,  les  scènes  marchent  droit  au  but;  les  caractères 
sont  marqués  d'un  petit  nombre  de  traits  énergiques  ou 
touchants,  et  celui  de  don  Juan,  en  particulier,  est  d'un 
relief  net  et  vigoureux.  Ce  n'est  pas  encore  l'athée  :  l'in- 
quisition n'eût  pas  permis  d'exposer  vivante,  aux  yeux 
d'un  public  espagnol,  cette  audacieuse  négation  :  l'hor- 
reur même  du  dénoûment  ne  lui  aurait  pas  paru  suffi- 
sante pour  compenser  le  scandale  d'un  tel  spectacle.  Non, 
ce  n'est  pas  encore  l'athée  :  il  se  cache  encore  sous  le 
masque  du  lihertin  sans  règle,  du  voluptueux  insouciant. 
C'est  à  Molière  qu'il  appartiendra  un  jour  de  soulever  ce 
masque,  de  présenter  dans  toute  sa  lumière  ce  côté  pro- 
fond du  type,  encore  voilé  dans  l'œuvre  primitive.  Mais, 
ici  déjà,  il  se  laisse  soupçonner  en  plus  d'un  endroit,  et 
on  peut  dire  que  tous  les  don  Juan  que  la  fantaisie  poé- 
tique a  tour  à  tour  évoqués,  au  théâtre,  dans  l'épopée, 
dans  la  musique,  étaient  déjà  tout  entiers  en  germe  dans 
le  premier,  celui  de  Tirso  de  Molina.  Est-ce  là,  je  le  de- 
mande, une  gloire  médiocre? 

Un  autre  po("te  espagnol,  venu  un  siècle  plus  tard, 
don  Antonio  de  Zamora,  a  fait  aussi  son  don  Juan.  En 
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voulant  l'aire  autrement  que  Tirso.  a-t-il  l'ait  mieux?  Son 
drame  jouit  encore  d'une  certaine  réputation  ;  mais  il  esi 
bien  loin,  à  mon  sens,  de  celui  de  Tirso,  dont  il  serait, 
suivant  M.  de  Oclioa,  une  heureuse  imitation. 

«  Il  n'est  pas  d'écluiance  qui  n'arrive,  ni  de  dette  qu'il 
ne  faille  payer.  »  Cette  maxime  menaçante,   que  nous 
avons  ouï  chanter  dans  le  sépulcre   du  commandeur, 
forme  le  titre  même   du  don  Juan  de   Zamora.  Zamora 
a  voulu  faire  voir  à  sa  manière  comment  le  ciel  de- 
mande compte  au  libertin  de  sa  dette  ;  il  a  commencé 
par  s'emparer  de  toutes  les  données,  de  tous  les  person- 
nages de  son  devancier,  mais  pour  les  précipiter  ensuite 
et  les  confondre  dans  une  action  beaucoup  moins  simple, 
et,  par  cela  même,  moins  grandiose  et  moins  émouvante. 
Son  imagination  se  joue  dans  une  multitude  infinie  de 
surprises  et  d'épisodes,  sous  lesquels  trop  souvent  dispa- 
rait Tunité  de  la  pensée,  et  qui  ne  pouvait  qu'affaiblir 
l'effet  de  celte  grande  menace  qui,  dans  Tirso  de  Molina, 
gronde  de  scène  en  scène,  jusqu'au  moment  où,  dans  la 
dernière,  elle  éclate  comme  la  foudre.  Je  ne  trouve  pas, 
d'autre  part,  que  les  personnages  primitifs  aient- ici  beau- 
coup gagné  h  changer  de  noms  et  même  de  costume. 
Mêlés  de  trop  près  à  l'action,  ils  en  acquièrent  une  im- 
portance qui  atténue  d'autant  celle  du  caractère  princi- 
pal, et  ceux  qui  ne  tiennent  dans  le  drame  qu'une  place 
épisodique  viennent  encore  ajouter  à  celte  confusion  de 
l'ensemble.  Ceux  qui  appartenaient  plus  essentiellement 
au  sujet  ont  singulièrement  [lerdu  de  leur  beauté  idéale. 
Ne  valait-il  pas  mieux,   par  exemple,   laisser  doua  Ana 
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dans  l'umbre  où  se  dessine  à  peine  sa  louchante  ligure, 
que  de  l'en  faire  sortir  si  mallieureusenient?  Isabelle  esl 
restée  à  Naples,  mais  elle  n'est  que  trop  remplacée  par 
une  certaine  Béatrix,  dont  les  plaintes  et  les  gémisse- 
ments fatiguent  plus  qu'ils  ne  touchent.  Une  chanteuse 
des  rues,  la  Pispireta,  a  pris  la  place  de  cette  douce  iille 
du  laboureur,  de  cette  poétique  pêcheuse  des  côtes  delà 
mer,  qui,  dans  ïirso  de  Molina,  ouvraient  au  drame  des 
perspectives  pleines  de  charme  et  de  liaicheur. 

Don  Juan  lui-même,  dans  le  drame  primitif,  avait,  jus- 
qu'en ses  excès  les  plus  coupables,  je  ne  sais  quelle 
grâce,  qu'on  se  défend  d'aimer,  mais  qui,  en  dépit  de 
lui-même,  gagne  un  peu  aussi  le  spectateur,  et  qui  lou- 
cherait moins  les  femmes,  si  elle  ne  se  faisait  ainsi  sentir 
à  tout  le  monde.  On  se  rend  malgré  soi  complice  de  la 
longue  palience  du  roi,  de  l'aveugle  tendresse  de  don 
Diego,  et  quand,  sous  la  main  brûlante  du  commandeur, 
don  Juan  demande  le  temps  de  se  confesser,  et  un  prêtre 
pour  l'absoudre,  on  sait  bon  gré  au  poète  d'avoir  brisé 
enfin  celte  volonté  inflexible,  et  on  espère  que  Dieu  ne 
dira  pas  comme  la  statue  :  11  est  trop  tard.  Chez  Zamora, 
au  contraire,  don  Juan  n'est  plus  qu'un  libertin  vulgaire, 
qui,  loin  d'intéresser  pour  son  compte,  diminue  plutôt 
rintérêt  ({ui  devait  naturellement  s'attacher  aux  victi- 
mes. Au  dénoûment,  lorsqu'il  demande  grâce  et  se  re- 
pent,  on  ne  voit  plus  en  lui  qu'un  libertin  pris  au  piège, 
et  ses  plaintes  ne  louchent  pas.  Il  n'appartient  guère  à 
un  étranger,  j'en  conviens,  de  nier  les  qualités  que  les 
compatriotes  de  Zamora  s'obsiineni  à  reconnaître  dans  sa 
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(.'oniédie;  mais  ils  m'accorderont  du  moins  cjue,  d'une 
sorte  de  drame  religieux,  une  espèce  de  Promélhée  espa- 
gnol, un  véritable  auto  sacramental,  en  un  mot,  Zamora 
n'a  l'ait  sortir  qu'une  comédie  de  cape  et  d'épée.  Où  sera, 
je  le  répète,  l'effet  tragique  de  Tapparition  de  la  statue, 
au  souper  de  don  Juan.  si.  pendant  cett(;  scène,  d'autres 
incidents.,  des  incidents  purement  humains,  un  assassin, 
par  exemple,  caché  dans  une  fenêtre,  et  couchant  don 
Juan  en  joue,  viennent  exciter  la  curiosité  et  partager  les 
émotions  des  spectateurs?  La  statue  du  commandeur 
devient  alors  une  machine  de  théâtre,  et  rien  de  pins. 
Hàtons-nous  doncd'arriver  à  Molière  pour  retrouver  toute 
la  grandeur  du  sujet. 

Né  au  sein  d'une  civilisation  plus  avancée,  et  dans  un 
siècle  plus  libre,  Molière  ne  s'est  pas  arrêté  à  (a  surface 
des  choses.  Avec  cette  pénétrante  intuition  de  la  logique 
des  caractères,  qui  était  le  secret  de  son  génie,  le  grand 
contemplateur  est  allé  interroger  dans  toute  sa  profon- 
deur cette  âme  légère  et  corrompue  de  don  Juan,  pour 
lui  arracher  son  dernier  mot,  pour  y  surprendre  son  der- 
nier blasphème  ;  et  derrière  le  libertin,  il  a  hardiment 
découvert  l'impie;  il  l'a  amené  au  grand  jour,  et  fait  re- 
vivre dans  une  suite  de  scènes,  tantôt  fortes,  tantôt  gra- 
cieuses, mais  toujours  marquées  de  celte  touche  inexo- 
rable dont  le  Tartufe  devait,  ce  semble,  avoir  épuisé 
toute  la  puissance. 

Une  analyse  sommaire  est  ici  indispensable  pour  bien 
faire  voir  comment  une  idée  se  transforme  et  se  déve- 
loppe entre  les  mains  de  Molière.  Mais  analyser  le  Fes- 
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lin  de  Pierre  peut  paraître  une  impertinence  adressée  au 
lecteur.  Je  ne  sache  pas  toutefois  un  autre  moyen  de 
montrer  à  quel  point  d'une  part  l'œuvre  française  est 
née  de  Fœuvre  espagnole,  et  de  Tautre  tout  ce  qu'un  gé- 
nie tel  que  Molière  sait  encore  trouver,  après  la  moisson, 
dans  le  domaine  d'autrui. 

Le  drame  de  Tirso  de  Molina  commence  à  Naples,  se 
continue  sur  les  grands  chemins,  se  noue  et  se  dénoue  à 
Séville.  Molière  se  transporte  en  Sicile  et  il  y  reste.  On  se 
demande  pourquoi,  et  si  la  loi  de  l'unité  de  lieu  lui  fai- 
sait une  règle  de  choisir  l'un  ou  l'autre  pays,  pourquoi 
il  ne  s'est  pas  décidé  en  faveur  de  celui  auquel  revenait 
de  droit  la  légende.  Serait-ce  donc  à  cause  de  cette  cir- 
constance que  les  Italiens  auraient  prétendu  que  Molière 
avait  pris  don  Juan  chez  eux,  car  ils  ont  aussi  leur  Convié 
de  pierre?  Rien  de  mieux  établi,  au  contraire,  que  l'origine 
espagnole  de  don  Juan;  de  Séville  il  aura  pu  naturelle- 
ment passer  en  Italie  :  les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Mais  quoi  de  plus  invraisemblable  que  de  supposer  que 
Molière  a  pu  le  chercher  ailleurs  qu'en  Espagne,  lui 
qui,  à  l'exemple  de  Rotrou  et  desder.x  Corneille,  a  tant 
de  fois  puisé  à  la  même  source'?  Ce  qui  aujourd'hui 
est  incontestable,  c'est  qu'à  partir  de  cette  rénovation 
éclatante  du  type  primitif  don  Juan  a  cessé  d'appartenir 
exclusivement  à  lEspagne  pour  appartenir  au  monde  en- 
tier. Ce  n'est  plus  don  Juan  Tenorio,  ou  don  Juan  de  Ma- 
rana,  c'est  don  Juan. 

Au  lever  du  rideau,  le  spectateur  apprend  que  doua 
Elvire,  abusée  par  don  Juan,  sous  promesse  de  mariage 
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(ce  sont  bien  là  les  façons  du  don  Juan  que  nous  con- 
naissons),  vient  réclamer  de  lui  la  toi  promise.  Dès  les 
premières  paroles  des  deux  valets,  on  sent  qu'on  respire 
un  autre  air  :  on  a  les  deux  pieds  sur  la  terre.  Aux  vives 
et  étranges  allures  d'un  monde  quelque  peu  fantastique 
ont  succédé  les  habitudes  plus  régulières  d'une  société 
élégante  et  ordonnée,  et  tout  d'abord  on  se  demande  si 
Molière  ne  sera  pas  un  peu  bien  embarrassé  de  son  fan- 
tome  lorsqu'il  aura  à  le  produire.  Son  public  est  encore 
assez  loin  de  Tépoque  où  l'ombre  de  Xinus  doit  faire 
sourire  pour  le  moins  les  contemporains  de  Voltaire: 
mais  déjà,  du  temps  de  Molière,  amener  sur  la  scène  une 
statue  qui  marche  et  qui  parle,  c'est  courir  le  risque 
de  n'effrayer  que  les  enfants.  Rassurons -nous,  Mo- 
lière, qui  connaît  Thomme  de  son  époque  comme  celui 
de  tous  les  siècles,  se  garde  bien,  dès  le  début,  de  faire 
porter  l'intérêt  sur  ce  personnage  de  la  légende.  Il  a  un 
sentiment  trop  vif  des  choses  réelles  pour  compter  fort 
sur  c>3  moyen.  Non,  il  développera  si  profondément  le 
caractère  de  don  Juan,  que  le  spectateur,  entraîné,  sé- 
duit, ne  lui  demandera  pas  autre  chose,  et,  quand  don 
Juan  aura  comblé  la  mesure,  ce  même  spectateur  éprou- 
vera une  telle  indignation,  une  telle  impatience  de  voir 
enfin  châtier  tant  de  scélératesse,  qu'il  acceptera,  sans 
trop  y  regarder,  toute  main  levée  pour  punir.  La  statue 
elle-même  sera  la  bienvenue,  et  les  crimes  auront  été  si 
grands,  don  Juan  aura  jeté  à  la  justice  céleste  un  si 
éclalani  déli  ,  (|ue  cette  singulière  numifestation  de  la 
colère  du  ciel  n'aura  plus  rien  irinvraisemblable.  Mais, 
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t'ii  attoiidant  que  vienne  i'iieure  de  ce  hardi  et  leiribie 
denoûment,  ce  que  fera  Molière,  c'est  une  comédie,  une 
étincelante  comédie  de  caractère. 

J'ai  laissé  les  deux  valets  instruisant  le  spectateur,  ou, 
pour  mieux  dire ,  s'inslruisant  eux-mêmes  de  Fétat  des 
clioses.  Survient  don  Juan,  qui  d'abord  a  reconnu  Fé- 
cuyer  d'Elvire.  11  se  doute  bien  que  c'est  lui  qu'on  cher- 
che; mais  que  lui  importe?  H  a  déjà  un  autre  amour  en 
tète,  et,  pour  s'en  justifier,  il  fait  à  Sganarelie,  dont  la 
conscience  se  révolte,  un  vif  et  séduisant  éloge  de  Tin- 
constance.  C'est,  dans  toute  sa  grâce  dangereuse,  le  don 
Juan  amoureux,  celui  de  Tirso  de  Moiina;  c'est  le  côlé 
jeune  et  moins  haïssable  du  caractère.  Molière  eût  craint 
de  blesser  le  sentiment  délicat  des  esprits  de  son  lem[)s 
en  leur  présentant  tout  d'abord  l'autre  côté,  il  ne  veut 
pénétrer  que  par  degrés  dans  les  secrets  replis  de  celle 
àme  profonde;  il  n'en  montre,  pour  commencer,  que 
la  surface  polie,  élégante,  attrayante  même,  si  on  osait 
en  convenir.  Cependant,  dès  ces  premières  scènes,  l'im- 
pie déjà  s'est  laissé  voir.  On  surprend  sur  ses  lèvres  tel- 
les paroles  d'une  ironie  inexorable,  d'une  audace  déjà 
satanique.  «  Mais,  monsieur,  se  jouer  ainsi  d'un  mys- 
tère sacré!  —  Va.  va,  c'est  une  affaire  entre  le  ciel  et 
moi.  ..  — Et  ne  craignez-vous  rien,  monsieur,  de  la 
mon  de  ce  commandeur  que  vous  tuâtes  il  y  a  six  mois? 
—  El  pourquoi  craindre?  ne  l'ai-je  pas  bien  tué?  »>  Ainsi  ' 
nous  savons  que  le  commandeur  est  mort  il  y  a  six  mois 
déjà  de  cela.  Avec  la  division  des  genres,  comme  elle 
existe  sur  notre  théâtre,  Molière,  écrivant  une  comédie, 
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ne  pouvait  se  permettre  (V ensanglanter  la  scène.  Il  a 
placé  ailleurs,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  vie  et  Tintérêt  fie 
sa  création. 

Pendant  que  don  Juan  se  prépare  à  mènera  fin  une  au- 
tre aventure,  Elvire  survient.  Elvire,  qui  ne  la  reconnaît? 
c'est  l'Isabelle  de  Tirso  deMolina.Lesparolesd'Elviresont 
nobles  et  empreintes  d'une  certaine  fierté  grave  qui 
n'exclut  pas  la  tendresse,  car  il  y  a  de  Tamour  encore 
dans  cette  âme  blessée.  Comment  y  répond  don  Juan? 
Par  une  plaisanterie  du  meilleur  comique,  il  charge  le 
pauvre  Sganarelle  de  déduire  les  raisons  de  son  départ 
précipité,  et  quand,  sévèrement  rappelé  à  lui-même,  il 
ne  peut  se  dispenser  de  répondre,  il  laisse  voir  claire- 
ment tout  ce  qu'il  y  a  d'impiété  cachée  au  fond  de  son 
libertinage. 

«  Sache,  lui  dit  Elvire,  que  ton  crime  ne  demeurera 
pas  impuni,  et  que  le  même  ciel  dont  tu  te  joues  me 
saura  venger  de  ta  perfidie. 

«  —  Sganarelle,  le  ciel  !  » 

Et  cette  réponse  de  don  Juan  termine  le  premier  acte. 

Le  caractère  de  don  Juan  se  pose  déjà  tout  entier,  mais 
de  profil  seulement,  amoureux,  hardi,  railleur,  spirituel, 
déjà  se  jouant  du  ciel  comme  des  femmes,  déjà  même 
hypocrite,  mais  tout  cela  encore  dans  de  rapides  et  fugi- 
tifs éclairs.  Ce  qui  se  montre  complet  dès  ce  premier 
acte,  c'est  le  caractère  de  Sganarelle.  Je  regarde  comme 
une  des  plus  heureuses  conceptions  de  Molière,  dans  cet 
ordre  de  personnages,  ce  valet  complice  involontaire  et 
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forcé  (le  son  moître,  Dnns  les  autres  comédies  de  Molière, 
le  valet  est  d'ordinaire  le  mauvais  génie  du  fils  de  fa- 
mille. Il  donne  les  mauvais  conseils  et  il  aide  à  les  pra- 
tiquer. Il  emporte  le  dernier  scrupule  et  trouve  cent  stra- 
tagèmes pour  tirer  de  l'argent  d'un  père  avare,  pour 
éconduire  un  rival,  pour  enlever  une  maîtresse.  Ici  le 
contraire  arrive  ;  c'est  le  maître  qui  corrompt  le  valet, 
c'est  le  valet  qui  moralise.  Là  où  abondent  d'habitude  le 
vice,  le  mensonge,  la  cupidité,  tous  les  mauvais  instincts 
de  l'ignorance,  Thonneur  cette  fois  élève  sa  voix  et  ré- 
clame. Mais  comme,  après  tout.  Sganarelle  est  tou- 
jours, au  fond,  de  cette  race  ingénieuse  mais  cor- 
rompue des  Scapins,  après  qu'il  a  bravement  parlé,  il 
prend  peur  de  son  maître  et  se  résigne;  c'est  trop  peu 
dire,  il  met  la  main  à  l'oîuvre.  Rien  de  plus  original  que 
cette  lutte  de  la  droiture  et  de  l'intérêt  dans  une  con- 
science naturellement  honnête  mais  timide.  L'infamie  de 
don  Juan  en  éclate  aussi  davantage. 

Au  second  acte,  on  apprend  que  don  Juan,  ayant 
voulu  surprendre  en  mer  le  nouvel  objet  de  sa  passion, 
a  failli  périr  dans  les  flots.  Il  se  noyait  sans  quelques 
paysans  qui  se  sont  trouvés  fort  à  propos  sur  la  côte. 
Même  chose  advient,  comme  on  a  vu,  au  héros  de  Tirso 
de  Molina.  Dans  l'imitation,  comme  dans  l'original,  don 
Juan  reconnaît  ce  service  en  cherchant  à  séduire  la 
fiancée  de  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  le  sauver.  Mais 
à  cela  se  réduit  l'emprunt.  Le  mérite  de  l'exécution  ap- 
partient tout  entier  au  poëte  français.  D'abord,  au  lieu 
d'une  jeune  fille,  il  y  en  a  deux,  et  entre  autres  scènes 
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charmantes,  amenées  par  la  jalousie  îles  paysans,  ce  n'est 
pas  une  des  moins  piquantes  que  celle  où  don  Juan  con- 
tinue de  tromper  en  face  les  deux  paysannes  à  qui  sépa- 
rément il  a  promis  mariage. 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  enfin  se  former  Torage. 
Don  Juan  apprend  qu'on  le  clierclie,  et  se  voit  forcé  de 
changer  d'habit  pour  échapper  à  ceux  qui  le  poursui- 
vent. Mais,  en  changeant  d'habit,  il  a  gardé  les  mêmes 
sentiments.  Son  impiété  même,  devenue  plus  audacieuse, 
se  résume  dans  cette  insolente  .profession  de  foi  :  «  Je 
crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  et  que  quatre  et 
quatre  sont  huit.  »  L'athée  n'ira  jamais  plus  loin  sans  tom- 
ber dans  la  folie  même.  Mais  contre  cet  excès  de  l'orgueil 
et  de  rincrédulité  protestent  l'indomptable  bon  sens  du 
peuple  par  la  bouche  de  Sganarelle.  et  l'humble  et  pieuse 
résignation  du  pauvre,  parcelle  du  vagabond  Francisque, 
dans  cette  admirablescène  qui  effaroucha  si  fort  le  grand 
siècle,  et  qui  forme,  à  mon  gré,  un  sublime  contraste.  Mais 
patience!  voici  la  vengeance  qui  se  hâte.  Ce  sont  d'abord 
les  deux  frères  d'Elvire,  qui  cherchent  le  ravisseur  de 
leur  sœur.  Dans  le  drame  espagnol,  il  faut  bien  en  con- 
venir, le  fiancé  d'Isabelle,  venant  de  Naples  pour  se  ven- 
ger, est  un  amantsifroidementaimé,  qu'il  s'attache  inévi- 
tablement à  son  personnage  une  teinte  imperceptible  de 
ridicule.  La  poursuite  des  deux  frères  a  quelque  chose 
de  plus  sérieux.  Mais  don  Juan,  sans  le  connaître  et  sans 
être  connu,  a  sauvé  l'un  d'eux,  et  cette  circonstance  fait 
rentrer,  pour  un  temps  du  moins,  l'épée  dans  le  four- 
reau. Vous  voyez  bien  que  conseils,  prières,  menaces, 

.s. 
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le  fer  même  dans  des  mains  vaillantes,  tout  se  brise 
contre  cette  poitrine  d'airain,  et  que,  pour  la  dompter,  si 
elle  peut  être  domptée,  il  faut  un  bras  plus  fort  que  celui 
(le  Thomme.  Mais  Dieu,  dont  les  voies  sont  impénétrables, 
pour  parler  le  langage  cbrétien  de  Tirso  de  Molina,  amè- 
nera lui-même  le  coupable  au-devant  de  la  vengeance. 

DC.N  JIAÎN". 

Ouel  est  ce  superbe  édiiice  que  je  vois  entre  ces  arbres? 

Sr.AN.\r,ELT-R. 

Bon  !  c'est  le  tombeau  que  le  commandeur  faisait 
faire  lorsque  vous  le  tuâtes. 

Cette  première  apparition  de  la  statue  ne  produit  pas 
un  grand  eff.'t  dramatique.  Mais  le  sang-froid  philoso- 
pbique  de  don  Juan  et  les  naïves  frayeurs  de  Sganaielle 
donnent  à  cette  scène  un  relief  qui  amuse  du  moins  et 
qui  intéresse  Tesprit,  s'il  ne  saisit  pas  fortement  Timogi- 
nation.  Peu  à  peu,  cependant,  l'incrédule  lui-même  perd 
quelque  cbose  de  son  audace.  Il  le  sent  bien,  car  il 
s'écrie  :  «  Allons,  sortons  d'ici.  —  Voilà  de  mes  esprits 
forts!  »  dit  Sganarelle,  et  par  sa  bouche  c'est  la  logique 
qui  le  dit. 

Il  semble  qu'avec  la  terrible  statue  le  drame  devrait 
prendre  possession  de  la  scène.  Mais  Molière,  avec  son 
sens  exquis,  et  qui  sait  le  parti  discret  qu'au  dix-septième 
siècle,  en  pleine  France,  il  faut  tirer  d'un  revenant,  n'a 
garde  d'abandonner,  pour  les  aventures  dramatiques,  la 
veine  comique  ,du  sujet.  Les  premiers  actes  nous  ont 
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montré  don  Juan  vif,  sémillanl,  libertin,  mais  bravo  et 
retenant  encore  dans  le  vice  même  une  certaine  gran- 
deur. Le  quatrième  le  va  faire  voir  aux  prises  avec  ses 
créanciers  :  c'est  la  dégradation  qui  commence.  Qui  a  ou- 
blié la  scène  de  M.  Dimanche?  C'est  par  là  surtout  que  le 
don  Juan  de  Molière  entre  fortement  dans  les  réalités  de 
son  époque.  A  côté  du  fils  débauché,  endetté,  à  bout 
d'expédients,  Tépoque  donnait  aussi  à  Molière,  qui  n'a 
garde  de  le  négliger,  le  père  digne,  hautain,  chevale- 
resque. Le  vieux  gentilhomme  parle  inutilement,  et  se 
retire  indigné.  Là  où  sa  sévère  tendresse  n'a  rencontré 
que  du  persiflage,  l'avertissement  pieux  et  détaché  de 
réponse  abandonnée  sera-t-il  plus  heureux?  Elvire  l'es- 
saye, sans  trop  l'espérer,  et  n'obtient  pas  davantage. 
Mais,  sous  ses  voiles  de  deuil,  ses  grâces  languissantes  lui 
ont  rendu  aux  yeux  de  don  Juan  quelque  chose  du 
charme  qui  Ta  perdue.  Du  moment  qu'elle  semble  vou- 
loir retourner  à  son  couvent  et  se  replacer  sous  la  garde 
de  ce  Dieu  qu'elle  se  repent  d'avoir  quitté,  comment  ne 
ranimerait-elle  pas  les  feux  éteints  de  don  Juan?  Cet 
homme  sera  jaloux  du  ciel,  et  il  est  encore  tenté  d'ai- 
mer Elvire,  pour  le  seul  plaisir  de  l'emporter  deux  fois 
sur  Dieu  même.  Mais  la  résolution  d'Elvire  est  sérieuse, 
et  sa  dernière  visite  n'était  que  le  suprême  effort  de 
l'amour  vaincu,  mais  encore  compatissant.  Ce  quatrième 
acte  se  termine  par  le  souper  où  don  Juan,  qui  ne  l'at- 
tendait guère,  il  faut  le  dire,  reçoit  assez  fièrement  le 
commandeur.  La  scène  est  plus  rapide,  moins  approfon- 
die que  celle  de  Tirso  de  Molina  ;  j'en  ai  dit  ]^  raison. 
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Molière  glisso  de  nouveau  à  côté  du  drame  et  court  à  la 
comédie. 

On  se  souvient  que,  dans  l'une  des  premières  scènes, 
dans  la  première  entrevue  d'Elvire  et  de  don  Juan,  ce- 
lui-ci, se  souvenant  à  propos  qu'il  a  tiré  Elvire  d'un  cou- 
vent, lui  dit  :  «  II.  m'est  venu  des  scrupules,  madame,  et 
j'ai  ouvert  les  yeux  de  l'àme  sur  ce  que  je  faisais.  »  En 
l'écoutant  parler  de  la  sorte,  le  spectateur  s'écrie  :  Il  ne 
lui  manque  plus  que  d'être  hypocrite  1  Ce  trait,  en  effet, 
eût  manqué  à  son  caractère,  si  Molière  eût  oublié  de  l'y 
mettre.  C'est  par  où  don  Juan  met  le  comble  à  sa  scélé- 
ratesse. Poursuivi,  traqué  de  toutes  parts,  il  n'a  plus 
qu'un  refuge,  c'est  la  vertu  de  son  vieux  père.  Quelques 
paroles  d'une  piété  affectée  lui  rendront  cet  auguste 
appui.  Et  Molière,  qui  avait  déjà  tout  le  Tartufe  écrit 
dans  son  portefeuille,  trouvé  encore  dans  son  génie  assez 
d'observations  et  de  couleurs  pour  peindre  un  autre 
lartufe,  si  différent  du  premier.  Rien  de  plus  neuf  que 
la  scène  où  don  Carlos  vient  provoquer  le  nouveau  con- 
verti, et  dans  laquelle  ce  dernier,  à  bout  de  pieuses  rai- 
sons, accepte  le  cartel  en  ces  termes  : 

((  Je  m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans  cette  petite 
rue  écartée  qui  mène  au  grand  couvent.  Mais  je  vous 
déclare,  pour  moi,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  me 
battre;  le  ciel  m'en  défend  la  pensée,  et,  si  vous  m'atta- 
quez, nous  verrons  ce  qui  en  arrivera.»  C'est  Tartufe 
gentilhomme. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'épée  de  don  Carlos  qu'est  réservé 
l'honneur  d'un  si  h'gitime  cliàtiment.  Avant  don  Carlos, 
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(Ion  Juan  avait  défié  le  ciel  même,  el  c  est  le  comman- 
deur que  Dieu  a  chargé  de  relever  et  de  punir  cet  inso- 
lent défi.  Dans  Tirso  de  Molina,  la  douleur  physique, 
peut-être  un  retour  sur  lui-même,  ont  arraché  à  don 
Juan  un  cri  de  repentir.  Chez  Molière,  don  Juan  meurt 
sans  remords.  Le  remords  ici  serait  invraisemblable. 

Voilà  comment,  à  un  quart  de  siècle  de  dislance,  mais 
sous  des  cieux  tout  divers  et  au  soleil  de  deux  civilisa- 
tions qui  se  développent  simultanément  sans  se  ressem- 
bler, une  même  idée  Heurit  et  'mûrit.  La  différence  des 
deux  types  tient  moins  encore  à  la  diversité  du  génie  des 
deux  écrivains  qu'à  l'opposition  de  l'espiit  des  deux 
nations.  En  Espagne,  don  Juan,  débauché,  railleur  et 
seulement  sceptique,  devait  rester  un  personnage  à  demi 
fantastique,  le  héros  d'une  légende.  En  France,  Timpi- 
toyable  logique  voulait  que  le  sceptique  de\înt  un  impie, 
un  athée.  Sous  l'inspiration  créatrice  de  Molière,  il  a 
f^puisé  toute  sa  destinée  morale. 

Depuis  le  jour  où  je  suis  entré  pour  la  première  fois 
au  milieu  des  ruines  de  San  Francisco,  l'œuvre  de  des- 
truction, commencée  en  1851,  ne  s'est  pas  arrêtée  un 
jour  :  le  marteau  du  galérien  a  frappé  sans  relâche  les 
vieilles  murailles.  Ce  vaste  préau  se  nettoie  et  s'organise 
pour  devenir  une  promenade.  Les  colonnes  de  marbre, 
couchées  dans  la  poussière,  se  relèveront  pour  orner 
quelque  salon  officiel  de  rayuntamiento;  les  pierres 
sculptées  formeront  les  assises  d'une  immense  galerie  des- 
tinée à  reproduire  celle  du  Palais-Royal.  Le<  azulejos  des 
chapelles,  recueillis  avec  soin,  revêtent  déjà  les  parois 
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intérieures  d'une  cour  du  palais  de  San  Telmo.Tout  ce  qui 
fut  l'anticfue  monastère  ira  se  transformant  ainsi  au  gré 
de  Tart,  de  l'esprit,  des  habitudes  modernes,  et  j'ai  vu  le 
dernier  palmier  de  la  liuerta  des  moines  transplantiî  dans 
les  jardins  de  la  Chartreuse  de  ïriana,  mutilée,  elle  aussi, 
et  devenue,  hélas!  une  fabrique  de  faïence. 

C'est  ainsi  qu'à  notre  exemple  l'Espagne  procède  au- 
jourd'hui de  la  poésie  à  la  prose.  Dans  un  petit  nombre 
d'années,  San  Francisco  sera  la  place  la  phis  animée  de 
Sévi  lie,  la  place  marchande,  comme  on  dit.  M.  Dimanche 
y  tiendra  sa  boutique,  et  don  Juan  lui-même  viendra 
allumer  sa  cigarette  au  bec  de  gaz  qui  auia  remplacé 
les  lampes  d'argent  du  sanctuaire. 
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Le  Musée.  —  L'ancien  couveul  tic  la  ilcict'd.  —  Tableaux  et  >culi)Uires.  — 
L'école  de  Séville.  —  Ses  connuencenienls,  son  ioiidateur,  Juau  Sancho 
de  CasUo.  —  Alejo  Feniaudez  et  ses  disciples.  —  Luis  de  Varias;  les 
fresques  de  la  Giralda.  —  Antonio  de  Arlian.  —  A  quoi  se  bornait  la 
l)eintuie  à  celte  époque.  —  Ses  procédés.  —  Accroissements  que  prend 
l'école  sous  les  élèves  de  Luis  Kernandez.  —  Uerrera  le  Vieux  —  Sa  vie 
et  ses  œuvres.  —  Francisco  Paclieco,  se>  ouvrajies  et  son  gendre  Velas- 
quez.  —  Le  licencié  Juau  de  las  Roelas.  ^  Zurbarau;  caractère  de  ses. 
œuvres.  —  Les  deux  Castillo.  —  Le  uiailre  de  xMurillo.  —  Barlolonie  Es- 
leban  Murillo.  —  Ses  condisciples,  Alonso  Cano  et  l'odro  de  Moya.  —  La 
naissance  de  Murillo.  —  Sou  enfance.  —  Sa  vocation  ifrésistible.  —  Ses 
éludes  et  ses  progrès  rapides.  —  Ses  premiers  travaux.  —  La  Feria  et  ses 
peintres.  —  Pedro  de  Moya  revient  de  Flandre.  —  Ses  récits  enflamment 
1  imagination  de  Murillo. — Comment  Murillo  se  crée  des  ressources. — 11  part 
pour  l'Italie.  —  S'arrête  à  Madrid.  —  Y  rencontre  Velasquez.  —  Travaille 
deux  ans  sous  sa  direction.  —  Son  retour  à  Séville.  —  11  y  est  chargé  de 
peindre  le  couvent  de  San  Francisco.  —  Sa  première  manière.  —  Son  ma- 
riage. —  Sa  seconde  manière.  —  Peintures  de  la  cathédrale  et  de  la  Cha- 
rité. —  Tableaux  pour  divers  amateurs.  —  Murillo  fonde  l'Académie.  — 
Peintres  et  sculpteurs  qui  l'aident  dans  son  entreprise,  —  Ignacio  Iriarte. 
DifficultésqueMurilloroncontre.— Les  trois  Valdes.— Lutte  de  Murillo  et 
do  Valdes  Leal,  à  la  Charité.  —  L'hospice  de  la  Charité.  —  Le  second  don 
Juan,  don  Miguel  de  Maiîara.  —  Sa  conversion.  —  Le  Moïse  et  les  autres 
toiles  de  Murillo.  —  Les  tableaux  de  Valdes  Leal.  —  La  troisième  ma- 
nière de  MurjUo;  ses  peintures  du  couvent  des  Capucins.  —  Aventures  (k- 
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oello  coUeclioii.  —  Les  disciples  de  Muriilo.  ~  Osorio.  —  Nillaviceucio.  — 
Garzon.  —  Le  Mulâtre.  —  Testament  et  mort  de  Muriilo.  —  Ses  enfants.  — 
Les  derniers  représentants  de  son  école. 

C'est,  il  y  a  cinquante  ans,  qu'il  fallait  venir  à  Séville 
chercher  l'école  de  Séville.  Elle  était  partout,  elle  avait 
partout  son  musée,  dans  les  églises,  dans  les  couvents, 
dans  les  collèges  ecclésiastiques.  Et  dans  ces  divers  mo- 
numents chaque  chef-d'œuvre,  tableau,  statue,  vases 
sacrés,  était  à  sa  place,  dans  le  milieu  pour  lequel  il 
avait  été  peint,  sculpté,  ciselé,  et  sous  le  jour  où  lui-mèi;u' 
le  maître  l'avait  posé  de  sa  main.  Tout  se  tenait,  rien 
d'isolé  ;  le  Christ  en  croix  était  sur  son  autel,  la  Vierge 
sous  son  auréole,  l'ostensoir  dans  son  tabernacle,  le  saint 
dans  sa  chapelle  :  c'étaient  autant  de  sanctuaires  où  les 
siècles  passés  se  survivaient  à  eux-mêmes.  La  critique  elle- 
jnôme,  en  y  entrant,  se  sentait  pénétrée  dés  le  seuil  de 
je  ne  sais  quel  parfum  des  âges  croyants  dont  le  charme 
était  partout  répandu  et  profitait  à  l'artiste. 

Maintenant  un  grand  nombre  de  ces  merveilles,  arra- 
chées de  l'ombre  sacrée,  ont  perdu  le  prestige  de  la  foi, 
pour  ne  garder  que  le  caractère  plus  ou  moins  remar- 
quable que  leur  imprima  la  main  de  l'artiste.  Mais  l'ar- 
tiste lui-même,  sans  bien  le  savoir,  avait  compté  sur  la 
foi,  et  l'œuvre,  amenée  au  grand  jour,  et  réduite  à  sa 
valeur  propre,  court  souvent  le  risque  de  s'amoindrir. 
Muriilo  sera  partout  Muriilo;  mais  que  d'autres  ont  du 
une  partie  de  leur  renommée  à  la  naïve  illusion  des  li- 
dèles,  dont  la  piélc  ne  s'inquiétait  guère  de  séparer  de 
l'admiration  pour  le  peintre,  le  culte  pour  le  modèle  1 
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QuG  faire'.'  La  cathédrale  et  l'hospice  de  la  Charité,  plu 
sieurs  encore  des  paroisses  de  Seville,  ont  en  le  bonhenr 
de  préserver  beaucoup  de  leurs  richesses.  Mais  on  ne 
relèvera  pas  les  murs  du  couvent  des  Capucins,  pour  y 
leplacer  les  belles  toiles  de  Murillo.  Le  collège  de  Saint- 
Thomas,  devenu  une  fabrique  de  fusils,  ne  reverra  pas 
sur  le  maître-autel  de  son  église  les  saints  docteurs  de 
Zurbaran.  Le  couvent  de  San  Francisco  se  transforme  en 
une  place,  celui  de  la  Merced  est  aujourd'hui  le  Musée,  et 
sur  les  paroisses  l'estées  debout  ont^^tassé  le  torrent  de  l'in- 
\asion  étrangère  el  l'ouragan,  plu-  terrible  encore,  des 
lévolutions  populaires,  deux  tléaux  qui,  pour  les  détruire 
ou  les  emporter,  choisissent  toujours  les  chefs-d'œuvre. 

L'ancien  couvent  de  la  Merced  est  aujourd'hui,  disais-je, 
le  musée  deSéville.  Dans  sescloities,  dans  ses  patios,  dans 
sa  chapelle,  dans  son  réfectoire,  dans  ses  cellules, convertis 
en  longues  salles,  des  mains  intelligentes  ont  recueilli  une 
foule  de  précieux  débris,  et  c'est  là  que  l'on  peut  encore 
étudier  ce  qui,  à  bon  droit,  s'est  appelé  l'école  de  Séville. 

Il  y  a  dune  une  école  de  Séville?  Qui  en  doute?  Les 
noms  de  Zurbaran,  de  Murillo,  de  Montanez,  suffiraient 
seuls  pour  lui  assurer  une  place  élevée  dans  l'histoire 
générale  de  l'art;  dans  l'histoire  de  la  peinture  espa- 
gnole, et  des  différents  groupes  formés  autour  des  maî- 
tres, cette  place  est,  à  mon  avis,  la  première.  Ailleurs, 
je  rencontre  çà  et  là  de  grands  noms  :  un  Velasquez,  à 
Madrid  (par  parenthèse,  il  était  né  à  Sévillej;  à  Tolède, 
un  Greco;  à  Grenade,  Alonso  Cano  et  Bocanegra,  son 
disciple;  Ribera,  à  Valence,  et  Morales,  à  Badajoz.  Mais 
II.  9 
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('.hacim  (le  ces  noms  est  moins  la  lumière  ou  le  drapeau 
iPune  école  que  la  gloire  d'une  ville  ou  d'une  province. 
Séville  seule  me  parait  avoir  fondé  une  école  ;  je  veux 
dire  que  j'y  retrouve  cette  succession  de  maîtres  et  cet 
ensemble  de  doctrines  qui  constituent  une  tradition  et 
qui  réalisent  une  idée. 

Je  voudrais  donner  une  esquisse  de  l'histoire  de  cette 
école  de  Séville,  nommer  quelques-uns  de  ses  principaux 
maîtres,  raconter  surtout  la  vie  de  l'homme  en  qui  elle 
se  personnifie  avec  le  plus  d'éclat,  don  Bartolome  Esteban 
Murillo.  Dans  cette  difficile  recherche,  où,  plus  qu'ail- 
leurs, je  sens  toute  mon  insuffisance,  je  prendrai  pour 
guide  un  écrivain  distingué  dont  les  écrits  font  autorité 
dans  la  matière,  le  Vasari  de  l'Espagne,  don  .luan  Agus- 
tin  Cean  Bermudez.  Ses  ouvrages  sont  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  et  datés  de  Séville  même,  où  il  résida 
longtemps  ;  peut-être  même  y  était-il  né. 

Quelle  a  été  maintenant  dans  l'histoire  philosophique 
de  l'art  la  signification  de  l'école  de  Séville?  Question 
délicate  et  qu'il  faut  cependant  bien  aborder.  L'école  de 
Séville  a  été  classée  par  les  habiles  au  nombre  des  écoles 
naturalistes.  On  ne  peut,  en  effet,  se  dissimuler  qu'elle 
ne  montre  partout  dans  ses  œuvres  un  vif  sentiment  de 
la  réalité  matérielle,  une  rare  habileté  à  la  reproduire. 
Quant  à  moi,  je  crois  que  si  les  maîtres  illustres  qui  ont 
conquis,  de  siècle  en  siècle,  et  gardé  jusqu'à  nos  jours 
l'admiration  et  la  sympathie  des  hommes,  n'avaient  pas 
réuni,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'imitation  plus  ou 
moins  énergique  et  sentie  de  la  nature,  le  sentiment  plus 
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un  moins  profond  de  l'idt'îd.  îuiciin  no  serait  [tarvenu  à 
remuei'  véritaldement  les  cieurs,  à  eharmer  longtemps 
les  yeux,  à  intéresser  les  intelligences  d'une  l'aeon  du- 
rable. Toute  la  différence  sérail  donc  dans  le  degré,  et 
j'ai  grand'peur  qu'il  n'y  ait  pas  autre  chose  au  fond  de 
la  plupart  des  querelles  qui  divisent  les  hommes.  La 
lutte  est  moins  entre  les  idées  qu'entre  les  passions  et 
les  caractères,  ce  qui  rend  les  opinions  tranchées  comme 
les  caractères,  et  comme  les  passions,  immortelles.  Ce  f|ui 
fait  la  profonde  originalité  de  l'école  de  Séville.  c'est  que. 
étant  exclusivement  chrétienne  et  catholique,  elle  est  ce- 
pendant restée  plus  près  de  la  nature  (]ue  ses  rivales 
d'Italie.  Je  ne  crains  plus,  après  ce  commentaire,  de  dire 
qu'elle  a  été,  en  effet,  une  école  naturaliste.  .Mais  il  est 
temps  de  raconter  son  histoire. 

Son  fondateur  aurait  été  Juan  Sanchez  de  Castio,  ijui 
jouisssait  d'une  assez  grande  renommée  a  Séville,  vers 
Tannée  445i.  On  voyait  encore  de  lui,  il  y  a  à  peine  un 
demi-siècle,  dans  une  chapelle  de  la  cathédrale,  une  .Na- 
tivité qui  gardait,  dit-on.  un  certain  effet.  Le  seul  sou- 
venir qui  reste  aujourd'hui  de  ce  patriarche  de  l'école, 
c'est,  dans  la  parois.se  de  San  Roman,  le  marbre  ipii  cou- 
vi'e  sa  sépulture.  L'épitanhe  est  en  lettres  gothiijues.  Tel 
était  aussi  le  caractère  de  la  peinture  à  cette  première 
époque.  L'Fspagne  n'avait  pas  mieux  échappé  que  le 
reste   de  l'Europe  au   goût  byzantin  et  allemand    (jiii 


alors  régnait  en  souverain  dans  les  arts.  Ici, 


comme  p 


ar- 


tout,  c'était  des  figures  toutes  d'une  venue  et  d'une  cou- 
leur, sans  mobilité  dans  l'expression  et  sans  gestes,  et 
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fjui  s'annonçaient  aux  regards  d'une  façon  aussi  naïve 
(jue  les  héros  d'Euripide,  en  disant  :  Je  suis  saint  Micliel 
ou  saint  Jacques,  à  l'aide  d'un  ruban  qui  sortait  de  leur 
bouclie.  et  où  leur  nom  était  écrit.  Sanchez  de  Castro, 
dans  un  de  ses  tableaux,  avait  donné  à  la  sainte  Vierge 
uu  chapelet  et  des  lunettes. 

Parmi  les  disciples  de  Sanchez  de  Castro,  un  seul  est 
encore  nommé,  Gonzalo  Diaz.  Il  fut  le  maître  de  Barto- 
lome  de  Mesa  et  de  Alejo  Fernandez,  celui-ci  un  peu  plus 
connu  (lue  le  premier,  mais  les  uns  et  les  autres,  habiles 
surtout  à  peindre  des  statues  de  bois,  de  pierre  et  dé  terre 
cuite.  Cependant  Alejo  Fernandez,  étantàCordoue,y  forme 
le  fondateur  d'une  école  qui  ne  fut  pas  sans  gloire.  De 
retour  à  Séville,  tout  au   commencement  du  seizième 
siècle,  il  y  renoua  la  chaîne  interrompue  de  la  tradition 
de  Castro.  Mais  il  la  renouait  en  la  transformant  :  sous  son 
pinceau,   les  brasse  détachent  du  corps,  les  yeux  s'ani- 
ment, les  traits  s'ennoblissent.  Les  saints  gardent  encore 
leurs  auréoles  d'or,  mais  ils  ont  la  vie  et  le  mouvement. 
Des  quatre  disciples  qu'eut  à  Seville  Alejo  Fernandez, 
le  plus  distingué,  Diego  de  la  Barrera,  peignit,  en  1522, 
les  statues  et  les  bas-reliefs  de  la  porte  du  Pardon.  Mais 
il  fut  le  maître  de  Luis  de  Vargas  qui  visita  l'Italie, 
connut  les  maîtres  italiens,  et  se  mit  par  là  en  mesure 
d'ouvrir  à  ses  contemporains  de  nouvelles  perspectives. 
Avant  Luis  de  Vargas,  on  peignait  en  détrempe  sur  des 
toiles  grossières  appelées  mrgas^.  Le  premier,  il  peignit 

'  Une  espèce  de  serae? 
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surtout  à  Hiuile  et  à    fresque.  On   a  de  lui  plusieurs 
tableaux  où  Ton  admire  la  fermeté  du  dessin  et  le  grand 
caractère  des  figures.  Mais  il  ne  paraît  pas  avoir  dépassé 
la  science  naïve  de  ses  prédécesseurs  dans  Tétude  de  la 
dégradation  des  teintes  et  de  la  lumière.  Sa  gloire  sera 
toujours  d'avoir  été  trouvé  digne  de  peindre  extérieure- 
ment la  Giralda.  Ce  fut  lui,  en  effet,  qui  peignit,  dans  les 
niches  arabes,  les  apôtres,  les  évangélistes,  les  docteurs 
et  les  saints  patrons  de  Séville  :  fresques  hardies,  dont  le 
soleil  d'Andalousie  n'a  pu  encore,  après  trois  siècles, 
effacer  les  lignes.  Un  cJiemin  du  Calvaire,  que  Ton  peut 
voir  aussi  à  Tun  des  angles  de  la  cathédrale,  quoique 
retouché,  témoigne  encore  des  hautes  qualités  de  Luis  de 
Vargas.  A  la  modestie  de  sa  signature,  on  sent  que  Vargas 
avait  compris  la  supériorité  des  maîtres  italiens.  11  signe, 
en  effet,  un  de  ces  tableaux  :  Uinc  discebam  Lnisius  de 
Vargas.  Indulgent  envers  tout  le  monde,  même  pour  les 
rivaux  qui  le  calomniaient.  Luis  de  Vargas  avait  cepen- 
dant dans  l'esprit  assez  de  malice  pour  se  venger.  Un 
mauvais  peintre  lui  ayant,  un  jour,  présenté  un  crucifix 
et  lui  en  demandant  son  avis  :  «  Mais  oui,  dit  Yaigas,  il  a 
bien  véritablement  l'air  de  dire  :  Pardonnez-leur,  Sei- 
gneur, car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,  w  Quand  il  mourut, 
on  découvrit  autour  de  lui  tous  les  instruments  d'une 
pénitence  rigide,  une  bière  entre  autres,  où  il  se  cou- 
chait pour  y  méditer  les  fins  dernières  de  l'homme.  Ce 
doux  railleur  était  un  chrétien  austère. 

C'est  de  Vargas.  à  proprement  parler,  que  date  l'école 
de  Séville.  Ce  fullui  qui  rapporta  dltalie  réiincelle  (jui 
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(levait  éveiller  le  génie  andalous.  Toutefois,  vers  la 
même  e|)Of|ue,  deux  Flamands,  Pierre  Campana  et  Fran- 
çois Frutiet,  eurent  aussi  leur  part  d'iniluence  dans  cet 
♦avènement.  Ces  deux  rayons  fondus  de  la  F'iandre  et  de 
ritalie  se  retrouvent,  à  tontes  les  ('[>oques.  dans  \\ko\i.)  de 
S('ville.un  grain  delà  réalité  flamande,  un  éclair  de  l'idéal 
llorentin.  Un  peu  de  ces  deux  choses  est  déjà  chez  Luis 
d(»  Vargas,  dans  la  grâce  et  T heureuse  expression  des 
ligures,  dans  l'habile  arrangement  des  draperies.  Seule- 
ment l'air  ne  circule  pas  encore  assez  autour  de  ses  per- 
sonnages, et,  dans  ses  tahleau\.  la  lumière  brille  sans 
rien  montrer.  Né  à  Sévi  Ile,  en  1502,  Luis  de  Vargas  y 
mourut  en  1 568.  Ce  l'ut  [)r('cisément  entre  ces  deux  dates 
(pie  vécurent  et  brillèrent  à  Séville  Fruttet  et  Campana. 

j'ai  dit  que  les  peintres  de  ce  temps  n'étaient  souvent 
occup(^s  qu'à  peindre  des  statues  et  des  bas-reliefs.  Un  dis- 
ciple de  Vargas,  Antonio  de  Arfian.  introduisit  une  heu- 
reuse nouveauté  dans  ce  genre  de  peinture  secondaire. 
Dans  les  bas-reliefs  sculptés  il  ajouta  des  lointains  et 
(les  personnages  en  perspective. 

Lntrele  milieu  duseiziènie  siècleet  les  commencements 
du  dix-septième,  l'intervalle  est  rempli  des  noms  d'An- 
tonio Arfian,  lleinando  Stermio,  Pedro  de  Villejas  Mar- 
molejo,  Vasco  l'ereira,  Juan  et  Diego  de  Salcedo.  La 
plupart  de  ces  peintres  travaillèrent  au  monument  funé- 
raire, élevé  dans  la  cathédrale,  à  l'occasion  des  obsèques 
de  Philippe  il,  machine  colossale  dont  le  souvenir  n'eut 
p;is  survécu  à  sa  courte  durée  sans  le  sonnet  de  Cervan- 
tes :  (juehjues  vers  l'ont  rendue  immortelle. 
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Les  peintres  de  cette  première  époque  étaient  donc 
surtout,  comme  un  a  pu  le  voir,  d'ingénieux  décorateurs 
dont  la  gloire  allait  se  perdre  dans  celle  de  l'arcliitecte. 

En  ces  rudes  commencements,  les  procédés  matériels 
étaient  aussi  liumhles  que  l'emploi  même  que  Ton  faisait 
sou\ent  de  la  peinture.  On  accoutumait  d'abord  les  jeunes 
gens  à  peindre  sur  ces  sai'gas  dont  je  [larliiis  plus  haut, 
qui,  je  crois,  se  tissaient  à  Triano.  On  en  décorait  les 
maisons,  ou  l'on  vendait  cela  a  des  marchands  de  la 
Feria;  nous  verrons  ailleurs  ce  que  c'était  que  la  Feria. 
Ces  marcliand>  envovaient  ensuite  en  Amérique  ces 
timides  essais  dun  art  qui  allait  bientôt  produire  de  si 
grandes  choses.  Les  premiers  sujets  que  Ton  peignait  sur 
des  sargas  étaient  de  deux  sortes  :  de  naïves  éludes  de  la 
nature  populaire,  de  la  vie  ordinaire,  appelées  Wef/o?z^i', 
espèce  de  pots-pourris  de  fleurs,  de  fruits  ouverts,  de  bou- 
teilles et  d'animaux.  La  Bible,  l'Évangile,  la  légende, 
fournissaient  le  reste  de  ces  arguments.  Les  procédés  se 
perfectionneront  de  jour  en  jour,  les  grands  talents  se 
produiront;  mais,  à  toutes  les  époques,  la  mythologie  et 
l'histoire  continueront  à  être  à  peu  près  exclues  des 
sources  où  puisera  l'école  de  Séville. 

Sur  la  fin  du  seizième  siècle,  commence  une  nouvelle 
génération  de  peintres,  supérieure  à  la  précédente,  et 
dont  les  ouvrages,  conservés  avec  plus  de  soin,  permettent 
de  suivre  avec  plus  d'attention  les  progrès  de  l'école. 

Le  maître  de  celte  génération  nouvelle  fut  Luis 
Fernandez,  qui  a  laissé  peu  de  travaux;  mais  il  eut  pour 
disciples  Herrera    le   vieux .  Francisco  Pacheco  et  les 
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(If^ux  Castillo,  dont  le  dernier  fut  le  maître  de  Murillo. 

Francisco  Herrera,  surnommé  le  vieux,  né  à  Séville 
en  1576,  est  une  sorte  d'ébauche  de  Michel-Ange.  C'est 
un  de  ces  types  hautains  qu'on  ne  manque  jamais  de 
rencontrer  dans  les  époques  héroïques  de  l'histoire  de 
l'art.  Ces  rudes  génies  n'ont  pas  les  qualités  attrayantes 
de  l'âge  suivant,  mais  ils  impriment  à  Fart  de  ces  se- 
cousses fécondes  qui  en  reculent  les  limites.  Herrera  fit 
perdre  à  Técole  de  Séville  les  allures  timides  qu'elle  avait 
gardées  jusque-là.  Mais  son  influence  particulière  semar- 
<(ua  dans  un  petit  nombre  de  disciples.  Vélasquez,  il  est 
vrai,  fut  du  nombre,  ayant  été  le  disciple  de  Herrera 
avant  que  d'être  celui  de  Pacheco,-  son  beau-pere. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  dessein  que,  à  propos  de 
Herrera  le  vieux,  j'ai  nommé  Michel -Ange.  Herrera  se 
précipitait  sur  la  toile,  comme  le  grand  sculpteur  sur  le 
marbre.  Pour  dessiner,  il  avait  assez  d'un  roseau,  et  pour 
peindre,  il  ne  lui  fallait  qu'une  brosse.  H  peignait  avec 
une  sorte  d'ivresse  qui  tenait  de  la  fureur.  Sa  violence 
eut  bientôt  rebuté  tous  ses  disciples.  Quand  il  ne  lui  en 
restait  plus,  il  appelait  sa  servante,  "et  c'était  elle  qu'il 
chargeait  de  préparer  ses  toiles,  de  les  enduire  et  de  les 
frotter  avec  un  balai,  et,  avant  d'attendre  ([ue  l'enduit 
fût  sec,  il  y  traçait  les  figures  et  les  draperies.  Sous  cette 
pratique  barbare  il  y  avait  un  sentiment  énergique  de 
l'art;  témoin  son  Apothéose  de  saint  Hennénégitde  et  son 
Jugement  dernier,  autre  analogie  avec  Michel-Ange. 

La  toile  et  le  bois  ne  résistaient  pas  assez  à  ces  mains 
violentes,  il  leur  fallait  le  bronze.  Herrera  voulut  être 
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graveur.  [1  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  ses  en- 
nemis, un  tel  homme  en  a  toujours.  Tacciisassent  de 
l'aire  de  la  fausse  monnaie.  La  justice,  non  plus,  ne  ras- 
sure pas  un  tel  homme.  Au  lieu  de  se  défendre  devant 
elle,  Herrera  préféra  chercher  une  retraite:  il  la  trouva 
dans  le  collège  de  Saint  Herménëgilde.  où  les  jésuites 
avaient  un  droit  d'asile.  En  1624,  Philippe  IV.  étant  venu 
à  Séville,  voulut  visilerce  collège.  Il  s'arrêta  frappé  d'ad- 
miration devant  le  maître-autel  de  l'église.  C'était  pour 
cet  autel  que  Herrera  avait  peint  son  chef-d'œuvre.  On 
profita  de  l'admiration  de  Philippe  IV  pour  lui  nommer 
le  peintre  et  l'amener  devant  lui  :  — •<  On  ne  fait  pas  de 
fausse  monnaie,  dit  le  roi.  quand  on  a  une  mine  d'or, 
au  hout  de  son  pinceau  ;  et  il  fit  mettre  le  peintre  en  li- 
berté. Voilà  Herrera  rentré  en  triomphe  dans  sa  maison  : 
mais,  comme  il  y  rapportait  la  même  humeur,  les  disci- 
ples ne  s'empressèrent  pas  plus  qu'auparavant.  Son  fils 
même  avait  peur  de  lui  :  le  drôle  lui  vola  sa  bourse  et 
s'enfuit  à  Rome.  Laissons-le  aller,  nous  le  retrouverons 
assez  tôt,  quand  il  sera  devenu  lui-même  un  maître  re- 
nommé, mais  orgueilleux  et  jaloux.  Quant  au  vieil 
athlète,  dégoûté  d'une  ville  où  il  n'avait  que  des  ennemis, 
il  alla  s'établir  à  iMadrid,où  sa  réputation  grandit  encore, 
et  où  il  mourut  en  1656.  \\  ne  lui  manqua,  pour  être 
vraiment  un  grand  peintre,  que  de  vivre  dans  une  atmos- 
phère plus  pure,  et  d'avoir  reçu  des  principes  plus  élevés. 
Né  à  Séville  cinq  ans  avant  Herrera,  et  mort  deux  ans 
plus  tôt,  Francisco  Pacbeco  offre,  avec  ce  maître  farouche, 
un  contraste  complet.  J'ai  parlé  longuement  ailleurs  de 

9. 


J54  SE  VU. LE   ET   L'ANDALOUSIE 

Pacheco.  Je  n'en  dirai  ici  que  peu  de  mots  :  critique  so- 
lide, poëte  ingénieux,  Paclieco,  en  peinture,  fut  surtout 
un  maître  savant  et  correct.  On  a  vu  (jue,  contrairement 
aux  habitudes  de  l'école  de  Séville,  il  emprunta  des 
sujets  à  la  mythologie,  en  peignant  pour  le  duc  d'Alcala 
des  épisodes  de  la  fable  de  Dédale. 

C'est  dans  l'atelier  de  ce  docte  Pacheco  que  le  grand  Vé- 
lasquez,  âgé  seulement  alors  de  dix-sept  ans,  vint  chercher 
un  asile,  épouvanté  comme  les  autres  des  emportements 
de  Herrera  le  vieux,  son  premier  maître.  Né  à  Séville,  la 
dernière  année  du  seizième  siècle,  Vélasquez  n'y  passa 
({ue  la  première  partie  de  sa  vie.  Après  cinq  ans  d'assi- 
duité aux  leçons  de  Pacheco.  il  épousa  sa  fille.  Mais  dès 
1622  nous  le  trouvons  déjà  à  Madrid,  où  tout  d'abord 
il  devient  célèbre.  Une  fois  encore  il  revient  à  Séville.  mais 
il  ne  fait  que  s'y  montrer,  rappelé  aussitôt  par  une  lettre 
du  duc  d'Olivarès,  qui  fixe  sa  destinée  et  le  reprend  à 
l'école  de  Séville  pour  le  donner  à  l'Espagne  et  au  monde, 
.léserais  bien  tenté,  comme  tant  d'autres,  de  le  restituer 
à  cette  école,  où  il  reçut  les  premières  leçons.  Mais 
(juoiqu'il  ait  gardé  avec  elle  une  certaine  parenté,  je  ne 
puis  dire,  en  conscience,  qu'il  lui  appartienne.  Vélas- 
quez est  un  grand  peintre  naturaliste,  il  a  fait  ses  Bu- 
veurs, et  une  réalité  puissante  anime  toutes  ses  toiles. 
Mais  c'est  surtout  un  peintre  d'histoire,  et  comme  les 
sujets  où  il  se  complaît,  l'idéal  qu'il  poursuit  est  ailleurs 
qu'à  Séville.  En  se  séparant  de  ses  premiers  maîtres  et 
de  ses  condisciples,  il  a  dit  un  éternel  adieu  aux  douces 
vierges,  aux  martyrs   inspirés,  aux  saints  si  gravement 
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recueillis.  Il  faut  à  son  vaillant  pinceau  les  têtes  har- 
dies, les  fiers  regards,  les  riches  velours,  les  armures 
éclatantes,  toutes  les  pompes  de  la  vie,  de  la  royauté,  de 
l'histoire.  Paclieco,  son  Leau-père,  qui  l'avait  accompagné 
ù  Madrid,  à  l'époque  de  son  premier  voyage,  en  le  lais- 
sant sur  le  seuil  dun  monde  si  différent  de  celui  que, 
lui,  il  allait  retrouver  à  Séville,  avait  déjà  le  pressenti- 
ment de  la  destinée  de  son  gendre,  lorsque,  après  avoir 
vu  son  portrait  é(|uestre  du  roi  Philippe  IV,  il  lui  adres- 
sait le  sonnet  qui  débute  ainsi  : 

«  Poursuis,  \ aillant  jeune  homme,  dans  la  gloire  de 
tt's  heureux  commencements!   »> 

Contemporain  d'Herrera  le  vieux  et  de  Pacheco.  le 
licL'nci(Uuan  de  las  Roelas  ne  paraît  pas  avoir  été  leur 
condisciple.  On  soupçonne  même  que.  jeune,  il  visita 
ritalie.  La  Bataille  de  Clavijoei  \e  Martyre  de  saint  André 
sont  restés  ses  chefs-d'ieuvre.  Le  premier  est  à  la  cathé- 
drale, le  second  au  Musée.  Ses  tableaux  se  distinguent 
par  Lart  de  la  composition,  la  science  du  dessin,  l'éclat 
de  la  couleur,  et  ce  qu'il  faut  remarquera  sa  gloire,  c'est 
que  ce  furent  précisément  ces  hautes  qualités  qui  le  firent 
soupçonner  d'être  allé  étudier  en  Italie.  Pourvu  de  bonne 
heure  d'un  bénéfice  à  la  collégiale  d'01i\arès,  où  il  mou- 
rut en  1625,  Juan  de  las  Roelas  vécut  peu  à  Séville,  où 
on  le  fait  naître  vers  1560.  Il  y  tint  cependant  école,  car 
c'est  dans  cette  école  que,  vers  1617  ou  KM 8,  on  ren- 
contre ce  rude  laboureur  qui  fut  depuis  Zurbaran. 

Né  à  Fuente  de  Cantos  en  1598.  Francisco  de  Zurbaran 
passa  à  Séville  la  plus  grande  partie  de  .sa   vie.  et  il   v 
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peignit  ses  chefs-d'œuvre  avant  d'aller  mourir  à  Madrid 
vers  I66!2.  il  semble  que  la  fortune  ait  donné  Zurbaran 
à  Séville,  pour  la  consoler  de  ce  qu'elle  allait  perdre.  En 
effet,  ce  fui.  trois  ou  quatre  ans  plus  tard  que  Velasquez 
tjuitta  sa  patrie  pour  aller  répandre  au  deliors  sa  vie  et 
son  génie.  Zurbaran  renouvela,  dans  l'école,  la  tradition 
de  Herrera  le  vieux,  qui,  après  lui.  va  s'effaçant  dans 
rimitation  trop  servile  de  ses  disciples,  Barnabe  de  Ayala 
et  les  deux  Polanco,  en  attendant  qu'elle  se  relève  avec 
éclat  dans  les  œuvres  de  Valdes  Leal. 

La  manière  de  Zurbaran  est  simple,  naturelle,  puis- 
•  santé.  Il  a  toute  la  gravité,  quelquefois  la  nudancolie  des 
cloîtres,  dont  il  aime  à  reproduire  les  austères  figures. 
Son  chef-d'œuvre,  aujouririiui  au  musée  de  Séville.  est 
VApothéose  de  saint  Thomas ■  cl Aquin.  scène  grandiose 
où  l'artiste  est  sorti  avec  génie  de  la  simplicité  de  ses 
conceptions  babituelles. 

J'ai  gardé,  pour  finir,  les  moindres  peut-être  de  ces 
grands  disciples  de  Luis  Fernandez  ;  mais  il  nous  mène- 
ront au  plus  grand  de  ses  successeurs,  à  Murillo  lui-même: 
ce  sont  les  deux  Gastillo. 

L'aîné,  Augustin,  né  à  Séville  en  1505,  pas.sa  presque 
toute  sa  vie  à  Cordoue,  où  il  exécuta  de  belles  fresques, 
laissant  un  fils,  Antonio,  dont  les  œuvres  sont  supérieures 
aux  siennes,  simples  d'ailleurs  et  régulières. 

Le  second,  Juan,  plus  jeune  de  dix-neuf  ans,  était  aussi 
né  à  Séville  en  1584.  Dessinateur  exact,  Juan  del  Gas- 
tillo doit  aujourd'hui  toute  sa  célébrité  à  ses  disciples  : 
Alonso  Cano,  Pedro  de  Moya  et  Murillo. 


Ml'RlLLO  ET  L'ÉCOLK   DE   SÉVILLE  157 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  deux  premiers,  qui  furent 
Ihonneur  de  l'écûle  3e  Grenade.  Sculpteur,  peintre  et 
architecte,  Alonso  Cano,  né  ;i  Grenade  en  1601,  suivit 
son  père  à  Sévilie,  où  il  étudia  la  peinture  sous  Pacheco 
et  Casiillo,  la  sculpture  avec  Montanez.  Obligé  de  se  battre 
en  duel  avec  Sébastien  Valdes.  qu'il  blessa  d'un  coup 
d'épée.  il  s'enfuit  à  Madrid,  laissant  à  Sévilie  ({uelques 
monuments  de  sa  double  vocation  et  de  >a  première 
manière. 

Né  aussi  à  Grenade,  mais  neuf  ans  plus  tard,  en  161U, 
l^edro  de  Moya  ne  fit  jamais  que  traverser  Sévilie.  Em- 
porté par  son  humeur  aventureuse,  il  déserte  l'atelier 
et  va  se  battre  en  Flandre.  C'était  le  génie  même  de  la 
peinture  qui  1'}  |tou.ssait.  Là  il  voit  les  chefs-d'œuvre  de 
Técole  flamande.  Van  Dyck  survient,  le  remue  et  le  pas- 
sionne. Il  coiimieiice  parcopier  les  ouvrages  de  ce  maître, 
et  huit  par  jeter  son  épée  pour  courir  en  Angleterre  à 
la  poursuite  du  maître  lui-même.  Van  Dyck  Taccueille 
avec  bonté,  mais  il  meurt  au  bout  de  six  mois.  L'An- 
gleterre, sans  Van  Dyck,  ne  pouvait  avoir  beaucoup  de 
charme  pour  un  peintre  né  à  Grenade,  élevé  à  Sévilie. 
Moya  revient  dans  cette  dernière  ville,  où  le  progrès  de 
son  talent  étonne  tout  le  monde,  et  Murillo  plus  que 
personne.  Il  se  retire  enfin  à  Grenade,  où  il  meurt  en 
1066.  Avec  ce  goût  des  aventures,  Pedro  de  Moya  ne  pou- 
vait peindre  beaucoup.  Aussi  laissa-t-il  peu  d'ouvrages. 

Voici  enfm  Murillo  venu  :  ici  je  raconterai  tout  au 
long. 

Barlolome  Esleban  Murillo  naquit  à  Sévilie  en  1018. 
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probablement  le  1"  janvier,  fl  fut  du  moins  baptisé  ce 
jour-là,  dans  Téglise  de  la  Madeleine,  qui,  démolie 
pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  est  devenue  la 
place  du  môme  nom.  Sa  l'amille  habitait  alors,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  rue  de  lasTiendas,  qui,  de  la  paroisse,  menait 
et  mène  encore  au  couvent  de  Saint-Paul.  Seulement  le 
couvent  aussi  a  été  transformé.  Il  est  occupé  aujourd'hui 
par  les  bureaux  des  administrations  civiles  de  la  pro- 
vince. Le  vrai  nom  de  la  famille  de  Murillo  était  Este- 
}»an  ;  celui  de  Murillo  fut  empruntéà  son  aïeule  maternelle. 
Comme  la  plupart  des  grands  hommes.  Murillo  an- 
nonça de  bonne  heure  ce  qu'il  serait  un  jour.  Lesiiuirail- 
les,  ses  livres  d'(''tude,  les  moindres  lambeaux  de  papier 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  tout  lui  ('taitbon  pour  des- 
siner. Ses  parents  respectèrent  ces  précoces  indices  d'une 
vocation  irrésistible.  A  cette  époque,  il  paraissait  aussi 
beau  d'être  peintre  ou  sculpteur  que  d'être  avocat  ou  mé- 
decin. Le  père  de  Murillo  était  parent  de  Juan  del  Castillo. 
Il  lui  envoya  son  fils  pour  lui  donner  les  premières  le- 
çons. Le  bon  naturel  de  l'enfant,  la  douceur  et  la  distinc- 
tion de  ses  manières  lui  gagnèrent  bientôt  l'affection 
de  son  maître,  qui  le  préféra  à  ses  autres  disciples, 
parmi  lesquels  étaient  déjcà  pourtant  Alonso  Cano  et  Pe- 
dro de  Moya.  Mais  c'était,  de  la  part  de  Castillo.  une  de 
ces  affections  austères  qui  vont  droit  au  but.  Comme  les 
autres,  Murillo  dut.  à  son  tour,  nettoyer  les  pinceaux, 
broyer  les  couleurs,  charger  les  palettes,  pi\''[»arer  les 
bois  ou  les  toiles,  rude  apprentissage,  mais  qu'il  faut  avoir 
fait.  Dessiner  et  peindre  d'après  des  objets  inanimés,  co- 


MUUILLO   ET   L'ECOLK  DE  SEVIM.E  159 

pier  des  bras,  des  jambes,  des  tètes,  pour  se  mettre  en 
état  de  reproduire  le  modèle  vivant,  Murilio  passa  par 
tous  ces  degrés,  et  à  voir  l'exquise  perfection  de  ses  pro- 
11  Is,  on  ne  se  douterait  guère  des  misérables  ressour- 
ces que  mettaient  alors  les  maîtres  à  la  disposition  de 
leurs  élèves.  D'abord  les  plus  grossiers  ustensiles  de  la 
vie  ordinaire,  ensuite  quelques  débris  de  l'antiquité  ro- 
maine tirés  (\e&  ruines  d'Italica,  quelques  fragments  de 
sculpture  rapportés  d'Italie  par  les  ducs  d'Alcala.  et  qui 
se  voient  encore  dans  le  palais  des  Médina-Cidi,  la  mai- 
son de  Pilate,  quelques  ébaucbes  enfin  des  anciens  sculp- 
teurs de  Séville,  que  l'on  se  transmettait  d'une  géné- 
ration à  l'autre  :  c'était  là  tout.  Faut-il  s'i'tonner  si  de 
jt^unes  imaginations  se  lassaient  bientôt  de  ces  sévères 
modèles,  et  se  tournaient  plus  volontiers  vers  ceux  que 
leur  offrait  une  nature  ricbe,  colorée,  et  revêtue  des  chau- 
des teintes  d'un  soleil  d'Orient?  Insensiblement  on  deve- 
nait naturaliste,  et,  les  imaginations  une  fois  placées  sous 
ce  joug  attrayant,  le  charme  ne  les  quittait  plus. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'académie  publique  ;  mais 
l'atelier  de  chaque  maître  renommé  devenait  bientôt  une 
académie.  Les  jeunes  gens  trouvaient  là,  comme  on  l'a 
vu  chez  Pacheco,  des  encouragements  et  des  conseils  qui. 
pour  ne  pas  être  précisément  ceux  du  mt'tier,  avaient 
cependant  leur  prix.  Il  y  avait  là  des  poètes,  des  théolo- 
giens, des  érudits,  et  chacun  donnait  son  avis.  La  riva- 
lité des  maîtres  développait  entre  les  disciples  des  diverses 
écoles  une  émulation  féconde.  On  ne  combattait  d'abord 
que  pour  la  gloire  i\e:<  maîtres;  mais,  peu  à   peu,  le  ta- 
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lent  naissant  des  élèves  prenait  sa  place  au  grand  jour. 
Le  jour  de  la  Fêle-Dieu,  par  exemple,  on  exposait  leurs 
meilleurs  ouvrages  sur  les  degrés  de  la  cathédrale  et  dans 
les  places  où  devait  passer  la  procession.  C'est  un  usage 
<(u'il  faut  regretter.  Il  en  est  resté  quelque  chose  à  Gre- 
nade; mais  là  même  le  but  sérieux  a  disparu. 

Cependant  le  jeune  Murillo  avançait  rapidement,  et 
le  bon  Castillo  allait  bientôt  ne  plus  rien  avoir  à  lui  ap- 
prendre ;  déjà  même  deux  tableaux  sortis  du  pinceau  de 
son  élève  commençaient  à  étonner  les  connaisseurs.  Dis- 
parus l'un  et  l'autre,  ils  avaient  été  placés  l'un  dans  le 
couvent  de  Regina,  l'autre  dans  le  collège  de  Saint- 
Thomas.  Mais  Murillo,  tout  l'assure,  n'était  pas  encore 
là.  Il  ne  devait  avoir  encore  que  la  manière  de  son  maî- 
tre, ou  plutôt  il  n'en  avait  aucune  :  son  génie  se  cher- 
chait lui-même.  Mais  pour  mieux  trouver  sa  voie  propre, 
il  devait  abandonner  l'atelier  du  maître  et  se  recueillir. 
Justement  alors  cet  atelier  se  ferma  tout  à  coup  :  Castillo 
était  allé  s'établir  à  Cadix. 

Il  fallait  vivre  cependant.  Murillo  lit  comme  loiU  le 
monde  alors:  il  travailla  pour  la  Feria. 

La  Feria  est  un  quartier  de  brocanteurs  où,  tous  les 
jeudis,  s'étalent  et  se  vendent  dans  la  rue  toute  espèce  de 
choses.  Il  s'y  vendait  alors  des  tableaux  ;  aujourd'hui,  de 
tableaux  point,  mais  de  piquantes  scènes  de  mœurs,  les 
peintres  en  trouveraient  encore.  Du  temps  de  Murillo,  on 
disait,  on  dit  encore  du  nôtre,  à  Séville,  à  propos  d'une 
méchante  toile:  Peinture  de  Feria.  C'est  là  qu'on  travail- 
lait à  grands  coups  <le  pinceau,  et  le  vieil  Herrera  devait  se 
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plaire  à  ces  ateliers  en  plein  air.  «  Il  arrivait  plus  d'une 
fois,  (litCean  Berniudez.  que  Tarlisle  achevait  de  peindie 
le  saint,  pendant  que  le  dévot  acheteur  en  débattait  le 
prix,  et  que,  par  exemple.  1^  saint  Onufre  se  changeait, 
surplace,  en  un  saint  Christophe,  Notre-Dame  do  Carniel 
en  saint  Antoine  de  Padoue.  n  L'n  peintre,  même  de  ceux 
qui  avaient  du  renom,  ne  savait-il  que  faire,  il  prenait 
ses  pinceaux  et  s'en  allait  sans  hiuii  à  la  Fciia.  De  ces 
toiles  enluminées  à  la  liàte,  les  marchands  n'en  avaient 
jamais  de  quoi  suffire  à  la  ferveur  des  colonies  améri- 
caines. Murillo  acquit  du  moins  à  cette  école  de  la  né- 
cessité une  adresse  et  une  facilité  de  main  prodigieuses. 
Ce  fut  vers  celte  époque  que  reparut  à  Séville  ce  Perlro 
de  Moya  dont  j'ai  raconté  le  brusque  départ  pour  la 
Flandre.  Les  brillantes  qualités  qu'il  rapportait  de  l'An- 
gleterre, le  coloris  qu'il  avait  surpris  plutôt  qu'appris 
dans  l'atelier  de  Van  Dyck,  éblouirent  ses  anciens  condis- 
ciples, et  étonnèrent  ses  anciens  maîtres.  Murillo.  on  Ta 
vu,  avait  été  des  premiers.  11  n'eut  bientôt  plus  qu'une 
pensée;  quitter  Séville,  aller  en  Italie,  en  Flandre,  en  An- 
gleterre, à  la  poursuite  de  ces  écoles  inconnues  d'où  l'on 
revenait  un  si  grand  peintre.  Mais  ses  parents  étaient 
morts  et  ne  lui  avaient  laissé  qu'un  médiocre  patri- 
moine, à  peine  suffisant  pour  l'entretien  de  son  humble 
vie  journalière.  Timide  et  encore  inconnu,  à  qui  (^t  de 
qui  se  recommander  dans  ce  long  pèlerinage?  Il  fallait 
sortir  cependant,  sauf  à  y  revenir,  de  cet  étroit  horizon 
où  désormais  il  se  sentait  captif.  Mais  le  gtmie  trouve 
ttmjours  son  issue.  Murillo  réunit  toute>;  ses  petites  res- 
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sources  et  en  achète  une  grande  pièce  de  toile.  11  la  rap- 
porte chez  lui  et  s'enferme.  On  ne  le  voit  plus,  on  ne  le 
rt.'ncontre  nulle  part,  ou,  s'il  se  montre,  c'est  avec  cet 
air  préoccupé  qui  semble  cacher  un  grand  dessein.  Que 
fait-il  donc?  Il  divise  sa  toile  en  parties  inégales,  il  les 
|irépare,  il  les  enduit  lui-même;  puis,  saisissant  ses  pin- 
ceaux, il  y  sème,  que  dis-je?  il  y  répand  à  pleines  mains 
des  fleurs,  âe^  saints,  des  vierges,  des  paysages,  tout  un 
monde.  Oh  !  que  cela  serait  bon  à  voir  aujourd'hui!  Car 
j'imagine  que.  dans  cette  lièvre  d'improvisation,  il  dul 
rencontrer  plusd'une  ins|)iration  heureuse  dont  plus  tard 
le  grand  peintre  fit  son  profit.  Quand  il  a  bien  couverl 
routes  ces  toiles,  il  les  emporte  à  la  Feria,  où  il  vend  tout 
à  la  fois.  Qui  dira  ses  joies  au  retour,  pendant  que  le 
Guadalquivir  emportait  vers  la  mer  ces  fruits  dédaignés 
de  son  pinceau? 

Lui,  cependant,  il  méditait  un  autre  voyage,  plus 
humble  en  apparence,  mais  qui  berçait  son  cœur  des  plus 
hautes,  des  plus  nobles  illusions  de  l'espérance.  Jusque- 
là  il  s'était  caché  de  ses  amis.  Il  ne  leur  dit  rien  non  plus 
du  départ  quil  médite.  Il  prend  seulement  congé  de  sa 
sœur,  et  le  voilà  sur  la  route  de  Madrid.  C'était  en  Italie 
qu'il  croyait  aller,  mais  son  bon  génie  ne  lui  permit 
pas  d'aller  si  loin.  Je  dis  son  bon  génie,  car  assurément 
ritalie  ne  lui  eut  pas  laissé  toute  son  originalité.  Il  avait 
alors  vingt-quatre  ans. 

Vélasquez  était  déjà,  à  cette  époque,  en  pleine  posses- 
sion (le  la  faveur  du  roi  Philippe  IV.  A  Séville.  où  il  était 
né,  le  nom  de  Vélasquez  brillait  d'un  éclat  qui  naturel- 
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leiiient  faisait  rorj^ueil  et  l'envie  de  tout  ce  qui  loucliait 
un  pinceau. 

Un  matin,  on  annonce  au  grand  Vélasquez  un  de  ses 
compatriotes.  C'était  un  jeune  homme  timide.  Un  air 
modeste,  un  regard  doux,  intelligent  :  c'était  Murillo. 
Prévenu  par  ses  dehors  heureux.  Vélasquez  Taccueille 
avec  honte,  se  fait  raconter  qui  il  est,  le  dessein  qui 
l'amène,  écoute  avec  sympathie  les  détails  de  ce  long 
voyage,  et  la  manière  dont  s'y  est  pris  le  jeune  maître 
pour  se  mettre  en  mesure  de  Teptreprendre.  Dans  ce 
récit,  dans  ce  regard,  Vélas(|uez  démêle  aisément  un  égal. 
Séville  d'ailleurs,  cette  aimahle  Séville,  où  il  était  né.  où 
il  avait  été  jeune  et  pauvre,  où  il  s'était  mari('',  n'était-ce 
pas  elle  qui  venait  le  retrouver  sous  les  traits  de  ce  jeune 
homme?  Tel  il  se  rappelait  avoir  été  lui-même,  lorsque, 
vingt  ans  auparavant,  il  était  venu  chercher  fortune  à 
Madrid. 

Il  lui  conseille  d  ahord  de  travailler,  d'étudier  encore, 
avant  de  se  rendre  en  Italie,  et,  en  attendant,  il  l'étahlit 
dans  sa  propre  maison.  Vélasquez  protégeait  en  artiste  et 
en  grand  seigneur.  Son  crédit  ouvrit  à  Murillo  toutes  les 
portes  des  palais.  Partout,  au  Buen  Retiro,  à  l'Escurial, 
il  y  avait  des  chefs-d'œuvre  de  Van  Dyck,  de  Piihera,  de 
Vt'lasquez  lui-même.  iMurillo  n'avait  pas  assez  d'yeux 
pour  regarder.  Mais,  s'il  copiait  avec  ardeur,  il  savait 
d'abord  choisir  avec  discernement.  Pendant  que  Vélas- 
quez, qui  avait  à  la  cour  d'autres  charges  que  celle  de 
peintre  du  roi.  accompagnait  ce  dernier  dans  ses  voyages, 
Murillo,  resté'  à  Madrid,  s'enfermait  pour  travailler,  et 
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chaque  fois,  au  retour,  son  hôte  paraissait  plus  content. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi,  au  bout  desquels  Vëlas- 
(juez  crut  le  moment  venu  pour  Murillo  de  continuer  son 
voyage.  11  rengagea  donc  à  reprendre  la  route  de  l'Ita- 
lie; mais  pendant  ces  deux  ans,  une  révélation  s'était 
faite  dans  le  génie  de  Murillo.  11  avait  eu  conscience  de 
lui-même,  et  pour  lui  la  terre  promise  n'était  plus  devant 
lui,  mais  derrière;  elle  n'était  plus  à  Piome,  à  Venise, 
ou  à  Florence,  mais  à  Séville.  Ce  qu'il  voulait  demander 
à  ritalie,  il  l'avait  trouvé  à  Madrid,  c'était  l'art.  L'inspi- 
ration était  pour  lui  dans  la  patrie,  où  «  mûrissaient  aussi 
les  orangers.  »  Qu'irait-il  maintenant  chercher  en  Italie, 
(juand  il  avait  à  Séville  un  soleil  aussi  éclatant,  une  na- 
ture aussi  colorée,  des  vierges  non  moins  charmantes  que 
celles  quiavaientinspiré  Raphaël?  Pouvait-il  d'ailleurs  ou- 
blier qu'il  avait  encore  là  une  sœur,  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  sa  famille?  Vélasquez,  qui  n'avait  sacrifié  Séville 
qu'à  la  {doire,  comprit  et  respecta  ce  scrupule  du  cœur, 
cet  avertissement  du  génie. 

Bartolome  revint  donc  à  Séville  en  i645.  S'il  y  rentra 
presque  aussi  mystérieusement  qu'il  en  était  parti,  il  y  ar- 
rivait fort  à  propos.  Justement,  en  effet,  il  s'agissait  alors 
de  peindre  un  nouveau  cloître  dans  le  couvent  de  San 
Francisco,  et  il  n'y  fallait  pas  moins  de  onze  tableaux  de 
grande  dimension.  Mais  il  n'y  avait  pour  payer  le  peintre 
que  le  maigre  produit  d'une  collecte  entre  les  membres 
de  la  confrérie.  Tous  les  peintres  en  réputation  repous- 
sèrent des  offres  (jui,  suivant  eux,  compromettaient  leur 
dignité.  C'était  l»on  pour  des  commençants.  Murillo  ne 
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paraissait  guère  que  cela;  de  guerre  lasse,  on  s'adressa 
au  jeune  maître,  qui  revenait  de  Madrid,  aussi  dénué  en 
apparence  qu'il  était  parti  de  Sévilîe  deux  ans  aupara- 
bant.  Murillo.  qui  avait  sa  place  à  prendre,  ne  marchanda 
pas  avec  la  gloire  qui  lui  venait  :  la  fortune  viendrait 
plus  tard,  quand  elle  voudrait.  Tant  d'empressement  tit 
peur  à  la  con  frérie,  heureuse  encore,  pensait-elle,  si  elle 
en  avait  pour  son  argent  î 

Murillo  se  mit  aussitôt  à  Tœuvre,  et  fit  voir  du  même 
coup  ce  qu'il  avait  appris  des  autres  et  ce  qu'il  était  ca- 
pable d'inventer  lui-même.  Ici,  par  la  fermeté  du  dessin 
et  l'audace  du  faire,  il  rappelait  Vélasquez;  là,  pour 
l'énergie  de  l'expression  et  l'entente  dramatique  des 
effets  de  la  lumière,  il  semblait  que  Ribera  n'eût  pas  lait 
autrement.  Ailleurs,  Van  Dyck  lui-même  se  fût  reconnu  à 
cette  suavité  de  pinceau,  à  cet  éclat  adouci  du  coloiis  que 
Moya  s'était  efforcé  de  lui  dérober,  sans  v  avoir  bien 
réussi.  Après  s'être  ainsi  joué  dans  ces  contrastes  d'une 
imitation  pour  ainsi  dire  volontaire.  Murillo,  se  donnant 
carrière,  laissa  se  répandre  sur  d'autres  toiles  toute  la 
beauté  de  son  génie.  Il  s'y  mettait  déjà  tout  entier.  Le  chef- 
d'œuvre  de  cette  collection  était  la  Mort  de  sainte  Claire.  , 

Qui  fut  bien  étonné  à  cette  révélation  inattendue?  Tout 
le  monde  sans  doute,  et  d'abord  les  bonnes  gens  qui 
d'avance  avaient  pleuré  la  perte  de  leur  argent;  mais 
ensuite  et  surtout  ceux  qui  avaient  refusé  avec  tant  de 
dédain  cette  occasion  dont  un  autre  s'était  emparé  avec 
tant  d'éclat.  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  dit  Cean  Bermudez. 
c  e.>t  que  dès  lors  on  vit  tomber  t)ut  à  coup  la  repu  tation 
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(rrioriera,  de  Paciiet-Oj  de  Zurbaran,  et  autres  peintres 
renommés,  et  toutes  les  voix  proclamèrent  Murillo  le 
prince  de  l'école  de  Séville.  » 

Cean  a  longuement  décrit  les  onze  tableaux  du  nou- 
veau (doître  de  San  Francisco.  Mais  déjà  de  son  temps 
ils  couraient  en  poste  à  leur  ruine,  pour  me  servir  de  ses 
propres  expressions.  Depuis,  le  couvent  lui-même  a  été 
tlétruit,  et  ce  qu'on  a  pu  sauver  des  tableaux,  TKurope 
l'admire  dans  ses  galeries. 

Cependant,  dans  ces  premiers  cbefs-d'œuvre,  la  fami- 
liarité de  certains  détails  de  la  vie  ordinaire  rappelaient 
encore  çà  et  là  les  anciennes  études  de  Télève  à  côté  des 
liaules  qualités  du  maître.  Ceux  qui,  pour  mieux  com- 
parer Murillo  à  Haphaël,  veulent  absolument  qu'il  ait 
eu  trois  manières,  raltaclient  la  première  à  son  œuvre 
de  San  Francisco.  Peu  à  peu,  nous  allons  le  voir  se  dé- 
gager des  souvenirs  de  l'école  et  de  Fimitation  de  ses 
modèles,  et,  tout  en  restant  dans  la  nature,  il  ira  cba- 
(jue  jour  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  Fidéal. 

Il  fera  bien  autre  chose  si  Dieu  le  laisse  vivre;  mais 
déjà  le  voilà  célébré.  Il  est  arrivé  à  cet  heureux  moment 
de  la  vie  de  tout  grand  artiste,  que  Ton  pourrait  appeler 
la  lune  de  miel  de  la  gloire;  moment  unique  où  la  po- 
pularité, surprise  et  comme  enlevée  de  vive  force,  n'a  rien 
à  refuser  à  l'irrésistible  violence  du  génie.  C'est  autour 
de  lui  un  conceit  unanime.  L'envie  même  ne  sait  encore 
où  se  prendre.  Murillo  d'ailleurs  eut  toujours  le  don  de 
la  désarmer,  et  n'eut  jamais  à  combattre  que  la  jalousie 
de  ceux  qui  se  croyaient  ses  égaux.  Rien  de  pareil  en- 
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core  à  Tëpoque  où  nous  sommes  parvenus  ;  ceux  qui  la 
veille  semblaient  à  peine  le  connaître,  veulent  aujour- 
d'hui avoir  été  de  .ses  amis.  Les  [)lus  fiers  le  prévien- 
nent. Celui-ci  réclame  le  tableau  qu'il  fait  encore,  celui- 
là  veut  être  peint  de  sa  main  ;  toutes  les  paroisses,  tous 
les  couvents,  tous  les  palais  de  la  noblesse  se  disputent 
une  œuvre  du  jeune  maître.  Heureux  artiste,  qui  con- 
tente tout  le  monde  sans  (ju'on  puisse  lui  reprocher  d."a- 
voir  conq)romis,  en  trop  se  hâtant,  la  perfection  de  ses 
ouvrages  et  la  dignité  de  son  pinceau  ! 

Trois  ans  après  son  retour  de  Madrid,  en  1648,  il  ob- 
tenait la  main  de  dona  Beatrix  Cabrera  y  Soto-Ma\  or,  une 
dame  de  Pilar,  assez  accommodée  de  bien  et  de  naissance, 
comme  on  disait  en  France  à  cette  époque.  Pilar  est  une 
toute  petite,  mais  ancienne  ville,  à  ([uelques  lieues  de  In 
capitale  de  l'Andalousie,  Si  ce  mariage  fut  heureux.  le.-> 
biographes  de  Murillu  n'en  disent  rien,  et  pour  saNoir 
qu'il  eut  trois  enfants,  il  nous  faut  recourir  à  son  testa- 
ment. Quand  on  compte  ses  tableaux,  on  s'étonne  moins 
de  rencontrer  si  peu  de  détails  dans  celle  vie  toute  de 
vouée  à  Fart  :  il  n'y  eut  place  que  pour  le  travail. 

Entre  l'œuvre  accomplie  à  San  Francisco  et  celle  (jui 
devait  mettre  le  sceau  à  la  gloire  de  Murillo,  au  couvent 
des  capucins,  s'écoulèrent  environ  vingt-cin([  années  de 
sa  vie,  de  1048  à  1674.  L'apogée  de  son  talent,  entre  ces 
deux  dates,  et  le  triomphe  de  sa  seconde  manière,  éclatent 
dans  la  chapelle  de  la  cathédrale,  où  déjà  nous  avons  ad- 
miré son  Saint  Antoine,  et  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  tout 
à  rheure  nous  irons  chercher  d'autres  chefs-d'œuvre. 


]<i8  SE  VILLE  ET   L'ANDALolSlE 

Dès  le  début  de  celte  seconde  époque  de  sa  gloire  et 
de  son  génie.  Murillo  tempère  la  vigueur  de  son  style  et 
adoucit  les  teintes  de  sa  palette.  Il  met  dans  ses  compo- 
sitions plus  d'harmonie,  iJ  y  modère  l'éclat  de  la  lu- 
mière, il  en  ménage  les  effets  avec  plus  d'art,  et  quant  à 
la  couleur,  comme  disait  un  de  ses  contemporains,  il  pé- 
tiit  dans  ses  chairs  le  lait  avec  le  sang. 

Sous  le  charme  de  cette  transformation  nouvelle  où  la 
force  devient  la  grâce  sans  cesser  d'être  la  puissance, 
l'admiration  grandit  encore. 

Kn  1652,  Mnrillo  peignait  pour  ce  même  couvent  de 
San  Francisco  une  Conception  ayant  à  ses  pieds  un  reli- 
gieux qui  écrit  sur  cet  imposant  mystère.  C'est  celle  que 
Ton  voit  encore  au  Musée.  Il  y  aurait  tout  un  chapitre 
à  écrire  sur  les  diverses  Conceptions  sorties  du  j)inceau 
de  Murillo.  Hien  ne  prouverait  mieux  la  souplesse  et  la 
fécondité  de  ce  rare  génie,  qui  toujours  recommence 
une  même  toile  sans  jamais  se  lasser  ou  se  répéter.  On 
croiia  peut-être  qu'il  poursuit  une  idée  qui  semble  tou- 
jours se  dérober  à  lui.  Non,  c"est  l'idée  qui  chaque  fois 
lui  apparaît  nouvelle,  et  que  chaque  fois  il  exprime  dune 
manière  siq^érieure. 

¥a\  1655  l'archidoyen  de  Carmona.  don  Juan  Federi- 
gui.  lui  cummnndait  un  saint  Leandre  et  un  saint  Isi- 
dore, plus  grands  que  nature,  dont  il  fit  ensuite  présent 
au  chapitre,  et  que  l'on  admire  encore  dans  la  grand*,' 
sacristie  de  la  cathédrale  :  ce  sont  deux  figures  magis- 
trales. 11  n'est  pas  inutile  de  savoir  que  saint  Isidore  est 
le  portrait  du  licencié  don  Juan  Lopez  Talaban,  et  le 
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saint  Leandre  celui  du  licencié  Alonso  de  Herrera.  Par 
là  même  on  s'explique  la  vie  qui  déborde  de  ces  yeux  et 
de  ses  lèvres.  Qu'importe,  après  tout,  si  l'expression  est 
celle  de  la  vie  éternelle? 

De  cette  même  année  est  un  tableau  de  la  Nativité  de 
laVierge,  qui  prit,  je  crois,  avec  d'autres,  le  chemin  de 
Paris,  composition  originale,  pleine  tout  à  la  l'ois  de  fa- 
miliarité et  de  grandeur. 

L'année  suivante  vit  paraître  le  Saint  Antoine  de  Pa- 
doiie  de  la  cathédrale,  proclamé  par  plusieurs  le  chef- 
d'œuvre  de  Murillo.  Le  saint,  à  genoux  dans  .>a  cellule, 
s'élance  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  à  me  au-devani 
de  Jésus,  qui  descend  vers  lui  dans  une  Gloire  entourée 
d'anges.  Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  harmonieux 
que  cette  composition,  où,  dans  une  lumière  vraiment 
céleste,  le  IJieu  fait  homme  rencontre  l'humanité,  qui  se 
transfigure  à  son  tour  et  s'élève  par  la  contemplation  et 
par  la  foi.  Tout  le  mystère  du  christianisme  éclate  avec 
une  majesté  ineffable  dans  ce  rapprochement  sublime  des 
deux  infinis.  xMais  pour  saisir  et  peindre  un  tel  moment, 
il  fallait  dans  lame  comme  dans  le  génie  du  peintre  un 
sentiment  égal  de  la  nature  et  delà  grâce. 

Le  Saint  Antoine  de  Murillo  me  paraît  donc  l'expres- 
sion la  plus  accomplie  de  sa  pensée.  Nous  la  verrons  se 
transformer  une  fois  encore;  mais  cette  dernière  forme 
se  manifeste  déjà  dans  le  Saint  Antoine.  Cette  douceur 
pénétrante  et,  si  on  osait  le  dire,  amoureuse  qui,  du  re- 
gard des  vierges  de  Murillo,  de  ses  enfants-Dieu  et  de 
ses  anges  passe  dans  celui  de  ses  religieux  et  de  ses  mar-, 
II.  10 
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lyrs,  pourra  s'oltendrir  encore,  devenir  plus  suii\o. 
s'il  est  possible,  ou  plus  passionnée.  Mais  (jui  ne  la 
senl  déjà  dans  le  Saint  Antoine,  qui  oserait  dire  qu'elle 
n'enveloppe  pas  d'une  chaleur  mystique  cette  scène 
profonde  ? 

Il  y  a,  à  Séville.  à  côté  de  la  porte  de  la  Carne,  une 
paroisse  consacrée  à  sainte  Marie  la  Blanche,  que  nous 
appelons  plus  poétiquement  Notre-Dame  des  Neiges.  Ce 
nom  seul  semblait  appeler  l'ineffable  pinceau  de  Murillo. 
Un  ami  de  notre  peintre,  don  Justino  Neve  y  .laveurs, 
prébendier  de  la  cathédrale,  voulut  faire  à  a  Santa  Maria 
la  Hlanca,  ))  l'inestimable  don  de  quelques  ouvrages  de 
Murillo.  Ce  dernier  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  et  s'inspiia 
avec  bonheur  de  cette  légende  de  la  Vierge. 

llien  ne  pouvait  désormais  accroître  sa  renommée.  Mais 
ce  fut  alors  que,  se  souvenant  des  pénibles  années  de  son 
apprentissage,  il  résolut  de  doter  sa  patrie  d'un  établis- 
sement qui  avait  tant  manqué  à  sa  jeunesse  :  une  Acadé- 
mie publique  où  les  commençants  pussent  trouver  des 
maîtres,  une  direction  sûre  et  des  modèles.  Sollicité  par 
lui,  le  gouvernement  resta  sourd  à  ses  instances.  Il  lit 
appel  à  la  générosité  de  ses  confrères,  et  son  appel  fut 
écouté.  Lequel  d'entre  eux  n'avait  eu  ses  épreuves'? 

Quels  étaient  les  maîtres  qui,  avec  Murillo,  représen- 
taient alors  l'école  de  Séville?  Nous  en  avons  la  liste 
exacte  :  c'est  celle  même  des  artistes,  peintres,  sculpteurs 
ou  graveurs,  qui  se  cotisèrent  pour  fonder  l'Académie,  el 
qui,  le  1^'  janvier  1660,  assistèrent,  dans  la  Lonja,  à  la 
séance  d'inauguration.  Des  noms  dont  se  compose  cette 
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liste,  qui  n'en  eut  guère  jamais  plus  de  vingt-quntre.  un 
petit  nombre  seulement  est  encore  connu.  Un  seul  a 
dépassé  avec  éclat  l'horizon  de  l'école  de  Séville,  celui 
de  don  Juan  Valdes  Leal.  Mais  au-dessous  de  celui-ci, 
dont  nous  parlerons  avec  (jnelrpies  dcHaiis,  plusieurs, 
parmi  les  peintres,  méritent  d'être  distingués  :  Pedro  de 
Médina  y  Balbuena,  Pedro  Honorio  de  Valencia.  Cornelio 
Scluit,  Matias  de  Arteaga,  Barnabe  de  Avala.  Atienza, 
deux  disci[iles  enfin  de  Murillo,  dont  il  sera  parlé  plus 
lard,  Juan  Simon Guttierez  ei  Francisco  deMeneses  Osorio, 

Ignacio  Iriarle  veut  un  article  à  part.  Né,  eu  1020,  en 
Guipuscoa,  mais  disciple  d'Herrera  le  vieux,  l'école  de 
Séville  a  le  droit  de  le  revendiquer  comme  sien.  Il  en  est 
le  paysegiste.  On  remarque  dans  ses  tableaux  un  sen- 
timent vrai  de  la  nature.  Telle  y  est  aussi  l'harmonie 
de  la  composition,  la  délicatesse  des  feuillages,  la  dégra- 
dation des  teintes  dans  les  lointains,  la  transparence  des 
eaux,  la  beauté  du  ciel,  que  Murillo  avait  coutume  de 
répéter  :  a  Je  vous  dis  qu'il  y  a  dans  ces  paysages  une  sorte 
d'inspiration  divine,»  et  il  ne  dédaignait  pas  lui-même  d'en 
peindre  les  figures,  ce  qui  donne  aujourd'hui  à  quelques- 
uns  une  valeur  inestimable  ,  Iriarte  mourut  à  Séville. 
en  1685. 

On  remarque  sur  cette  liste  l'absence  du  nom'  de  Zur- 
baran.  Mais  il  était  déjà  parti,  une  dernière  fois,  poui- 
Madrid,  où  il  devait  mourir.  Paclieco  était  mort  en  1(554. 
Herrera  le  vieux  eu  1056.  Mais  le  fils  de  ce  dernier. 
Herrera  le  jeune,  que  nous  avons  vu  s" enfuir  à  Home 
avec  la  bourse  de  son  père,  était  revenu  à  Séville.  Né  en 
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1622,  Herrera  le  jeune  était,  en  1660,  dans  la  forée  de 
Fàge  et  du  talent.  Il  n'avait  pas  encore  peint,  il  est  vrai, 
la  coupole  d'Atocha,  ni  les  grandes  loiles  qui,  à  Madrid, 
fondèrent  solidement  sa  réputation  et  lui  attirèrent  la 
faveur  de  Philippe  IV.  Mais  il  avait  déjà  Torgueil  d'un 
homme  qui  pouvait  dire  qu'il  avait  eu  commerce  avec 
les  maîtres  italiens,  et  qui  s'était  rendu  si  habile  à  pein- 
dre la  nature  matérielle  que,  en  Italie  même,  on  ne 
l'appelait  que  «  l'Espagnol  aux  poissons.  »  Ce  ne  pouvait 
être  là  pour  Murillo  un  véritable  rival.  Mais  qui  croyait 
bien  l'être,  c'était  un  autre  peintre  de  plus  de  talent 
et  de  renommée,  don  Juan  Valdes  Leal. 

Il  y  eut  dans  le  même  siècle  et  presque  à  la  môme  épo- 
que trois  artistes  distingués  du  nom  de  Valdes  :  Sébastien, 
peintre  correct,  mais  un  peu  lourd,  qui  avait  eu  le  cou- 
rage de  rester  dans  l'atelier  d 'Herrera  le  vieux,  et  qui, 
ami  de  Murillo,  aida  beaucoup  à  l'établissement  de  l'Aca- 
démie. Lucas  Valdes  fut  un  graveur  autant  qu'un  peintre. 
Talent  prompt  à  s'emporter,  il  eut  néanmoins  la  pa- 
tience de  cherchera  reproduire  le  fairedes  anciensmaîtres. 
Luis  de  Vargas,  Mohedano,  et,  comme  eux,  il  peignit  de 
préférence  des  fresques.  Le  Valdes  dont  il  s'agit  surtout 
ici  était  le  père  du  dernier.  Né  à  Cordoue,  de  parents 
asturiens,  en  1630,  et,  par  conséquent,  plus  jeune  que 
Murillo  de  douze  ans,  il  eut  pour  maître  Antonio  del 
Casiillo,  neveu  de  Juan,  qui  l'avait  été  de  Murillo.  H  se 
maria  jeune  avec  une  femme  qui  avait  aussi  le  goût  et  la 
vocation  de  la  peinture,  Isabelle  Carrasquilla.  Il  vint  de 
bonne  heure  s'établir  à  Séville.  où  il  se  fit  une  orande 
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réputation.  Ce|ieii(.l&nt.  en  1660,  ellene  pouvait  t  tretelit', 
que  celui  qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  produit  le 
«Saint  Antoine,  dût  attendre,  de  la  partdeValdesLeal.  (ie> 
ûbstacl&sà  son  généreux  dessein.  Tels  étaient  cependant 
le  caractère  ombrageux  de  Leal  et  Torgueil  de  Herrera. 
que.  TAcadéniie  à  peine  fondée,  Herrera.  on  le  croit  du 
moins,  ne  put  souffrir  de  n'y  être  que  le  second,  quand 
le  premier  était  Murillo,  et  s'en  alla  à  Madrid.  Quant  à 
Valdes  Leal.  vainement  lui  conféra-t-on  successivement 
tous  les  honneurs  et  toutes  les  charges  de  l'Académie; 
il  se  démit  hrusfjuemenl  de  la  présidence  et  n'y  revint 
plus. 

Dieu  sait  cependant  tous'les  ménagements  qu'avait  pris 
Murillo  pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  de  ce  na- 
turel irascible.  Mais  tout  échouait  contre  cette  humeur 
indomptable.  Il  y  avait  là  d'ailleurs  comme  une  lutte 
cachée  entre  les  deux  courants,  l'un  si  limpide  et  si  pur, 
l'autre  orageux  et  troublé  de  l'école  de  Séville,  les  fou- 
gueux improvisateurs  et  les  maîtres  patients  et  doux. 
L'inspiration  vigoureuse,  mais  brutale  d'Herreia  le  vieux, 
plus  haute  et  en  même  temps  plus  contenue  chez  Zurba- 
ran,  semblait  déborder  avec  impétuosité  sous  le  pétulant 
pinceau  de  Yaldes  Leal,  pendant  que  toute  la  science, 
toute  la  majesté,  toute  la  grâce,  tout  le  sentiment  évan- 
gélique  des  Pacbeco,  desCespedes,  dt's  Vargas,  des  Koa- 
las, renaissaient  dans  les  œuvres  accomplies  de  Murillo. 

En  1670,  une  occasion  solennelle'  vint  mettre  aux 
prises  les  deux  adversaires,  je  ne  voudrais  dire  ni  les 
deux  ennemis  ni  les  deux  ri\aux.  Ils  allaient  se  rencon 
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trer  dans  l'église  de  fliupital  Saint-Georges,  aujourd'hui 
de  la  Charité.  Voyons  d'abord  ce  (jue  c'était  que  cet 
hôpital. 

Il  y  a  deux  types  de  duu  Juan,  et  l'un  et  Taiitre  ap- 
|»artiennent  à  Séville.  Nous  avons  longuement  parlé  du 
plus  ancien,  du  plus  populaire,  don  Juan  Tenorio.  f.e 
second,  personnage  plus  réel  (il  est  tout  historique),  élail 
un  chevalier  de  Calatrava,  appelé  don  Miguel  de  Mafiara. 
Impie  et  libertin,  il  épouvanta  ses  contemporains  de  ses 
excès  et  de  ses  vices.  Mais  une  fois  qu'il  revenait  de  ses 
débauches  ordinaires,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
en  traversant  une  petite  rue  du  quartier  des  Juifs,  la 
rue  de  l'Âtaud  (rue  <ln  Gercueih,  il  reçut  sur  la  tète  un 
Coup  \iolent  qui  le  jeta  par  terre  tout  étourdi.  Heprenant 
bientôt  ses  sens,  il  se  relève,  tire  >on  épée,  mais  il  ne  voit 
personne.  Seulement  il  ouit  une  \oix  qui  disait  ;  w  Ap- 
portez la  bière,  il  est  liiorl.  »  Miguel  frissonna  de  tout  son 
corps  en  entendant  ces  paroles  terribles  dont  il  se  fit 
Tapplication.  Il  rentra  chez  lui  tout  pensif.  Un  moment 
il  avait  écouté  le  cri  de  sa  conscience,  mais  il  oublia 
bientôt  cet  avertissement  du  ciel.  Cependant  la  miséri- 
corde divine  ne  se  rebuta  pas.  Une  autre  nuit,  à  la  même 
heure,  don  Miguel  s'égare  dans  les  rues  de  Séville,  sans 
pouvoir  retrouver  son,  chemin.  Il  y  avait  déjà  là  (jnelque 
chose  d'étrange,  car,  cherchant  du  pied  et  de  la  main,  il 
ne  trouvait  aucune  issue.  L'épouvante  le  prit  et  avec  elle 
le  remords.  Il  s(i  sentit  vaincu,  et,  embrassant  son  épée 
dont  la  |)oignée  formait  une  croix,  il  invoqua  le  secours 
du  ciel.  En  ce  uiouicnl,  il  \il  au  loin  déboucher  dans  la 
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ruo  H  s'avancer  de  son  côt(''  une  longue  et  double  tile  de 
liimirres.  C'était  tout  le  cortège  d'un  pompeux  enterre- 
ment. Surpris  d'une  telle  rencontre  à  pareille  heure,  et 
surtout  du  caractère  mystérieux  qu'elle  offrait,  il  arrêta 
l'un  de  ceux  qui  passaient  pour  lui  demander  :  «  Qui 
donc  i)ortez-vous  ainsi  en  terre'.'  —  C'est,  lui  répondit- 
on,  douMiguelde  Mafiara.  ))  Plus  étonné  encore,  et  en  proie 
à  un  redoublement  de  teri'eur,  trois  fois  il  renouvelle  sa 
question,  et  trois  fois  il  reçoit  la  même  réponse.  Pendant 
i|u"il  cherchait  à  se  reconnaître,  abîmé  dans  ses  réflexions, 
la  vision  acheva  de  disparaître,  et  Tobscuriti'  n'en  devint 
(|ue  plus  profonde,  le  silence  plus  lugubre.  Alors,  de  ces 
muettes  ténèbres,  une  voix  sortit  qui  disait  :  «  Tu  peux 
maintenant  reprendre  ton  chemin:  o  et,  en  effet,  il  le 
retrouva  sans  peine.  Le  lendemain,  lorsqu'il  s'éveilla,  le 
libertin  était  devenu  un  sage,  l'impie  un  saint.  Avait -il 
vu  en  songe  cette  vision  menaçante?  Était-ce  le  rêve  de 
l'ivresse,  exaltée  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude  par  le 
sentiment  de  ses  fautes?  Cette  seconde  anecdote  est-elle 
autre  chose  elle-même  qu'une  traduction  poétique  de  la 
première?  questions  que  j'abandonne  à  la  sagacité  du  lec- 
teur. Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  don  Miguel 
de  Maùara.  voué  désormais  à  une  vie  toute  chrétienne, 
et  donnant  l'exemple  des  plus  difficiles  vertus,  fonda 
l'hospice  de  la  Charité.  A  sa  mort,  arrivée  en  1679.  il  lui 
légua  tous  ses  biens.  Son  épitaphe.  (ju'il  dicta  lui-même, 
commence  par  ces  dures  paroles  :  «  Ici  reposent  les  os  et 
les  cendres  du  plus  méchant  homme  qui  fut  jamais. 
Pjiez  Iheu  pour  lui.  •    Il  vnulut  même  que  sa   tombe  fùl 
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placée  à  la  porte  de  leglise.  comme  indigne  d'y  entrer. 
Mais  la  pieuse  reconnaissance  de  ses  légataires  la  plaça 
bientôt  après  devant  le  maître-autel,  où  elle  est  encore. 

On  conserve  dans  le  trésor  de  Thospice  le  portrait  et 
l'épéede  Manara.  L'épée,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lou- 
cher, est  pesante  et  rude.  Le  portrait,  œuvre  de  Valdes 
Leal,  porte  l'expression  de  la  méditation  et  du  repentir. 
Mais  il  reste  aussi  dans  Thospice  une  plus  douce  relique 
de  l'austère  pénitent,  ce  sont  quelques  rosiers,  plantés  de 
de  sa  main,  en  i  674,  et  qui  depuis  n'ont  cessé  de  se  re- 
produire et  de  donner  des  fleurs  en  toute  saison:  N'y 
a-t-il  pas  là  comme  un  souvenir,  peut-être  un  regret  du 
monde  si  brusquement  quitté?  Le  vieil  homme  ne  meurt 
jamais  tout  entier. 

Le  patio,  divisé  en  deux  parties  par  une  double  colon- 
nade, est  d'un  aspect  charmant.  Il  y  a  là  de  la  joie  et  du 
soleil  pour  les  pauvres;  il  y  a  aussi  pour  eux  quelque 
consolation  dans  cette  noble  inscription  du  fondateur, 
gravée  sur  la  galerie  qui  sépare  les  deux  moitiés  du  pa- 
tio. «  Cette  maison  durera  aussi  longtemps  que  l'on  y 
craindra  Dieu  et  que  Ton  y  servira  les  pauvres  de  Jésus- 
Christ  ;  en  y  entrant,  il  faut  laisser  à  la  porte  l'avance  et 
la  vanité.  »  Ce  Manara  aimait  les  grandes  paroles.  On  a 
de  lui  un  Discours  sur  In  vérité,  dont  un  exemplaire  fut 
enseveli  avec  lui. Pendant  quejedétnchaisfurtivementune 
feuille  de  ses  rosiers,  je  lisais  sur  la  porte  de  la  pharmacie 
un  sonnet  de  lui  qui  se  termine  par  le  tercet  que  voici  : 

((  Eh!  qu'est-ce  que  mourir?  quitter  le  joug  des  pas- 
sions. Vivre  est  une  mort  amère,  mourir  est  uno  douce 
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vie.  B  Voilà  ce  que  la  religion  avait  fait  de  cet  homme 
qui,  la  nuit  de  sa  conversion,  eut  tant  peur  de  la  mort. 
Je  retrouve  dans  ces  vers  comme  un  écho  de  ceux  de 
sainte  Thérèse. 

La  chapelle  de  la  Charité  est  presque  une  église;  elle 
est  petite,  mais  remplie  de  chefs-d'œuvre.  Je  parlerai  ail- 
leurs du  maître-autel,  sculpté  par  Pedro  Roldan.  Il  ne 
s'agit  ici  que  des  peintres,  et  en  particulier  de  Valdes  et 
de  Murillo.  Il  y  avait  de  ce  dernier  huit  grandes  com- 
positions  et  deux  moindres;  les    deux   principales  y 
sont  encore,  des  six  autres,  cinq  ont  quitté  Séville,  et 
désormais  on  les  trouvera  à  Madrid,  à  Paris,  où  dirai-je 
encore?  Consolons-nous  avec  ce  qui  reste,  surtout  avec 
le  Moïse  tirant  F  eau  du  rocher.  Le  peintre,  dans  cette 
immense  toile,  a  choisi  le   moment  où  tout  IsraC'l  se 
précipite  au-devant  des  eaux  jaillissantes.  Depuis  1829, 
l'Europe  entière  connaît  ce  chef-d'œuvre  par  la  belle  gra- 
vure de  don  Rafaël  Esteve.  Mais  une  gravure,  si  parfaite 
qu'elle  soit,  ne  donnera  jamais  d'un  tableau  qu'une  idée 
incomplète;  elle  fera  connaître  l'intention  de  l'artiste  et 
l'ensemble  de  sa  composition;  elle  ne  rendra  jamais  ni 
toute  l'expression  ni  le  charme  de  la  couleur;  or  sans 
l'expression  et  la  couleur,  Murillo  serait-il  Murillo?  Dans 
le  Moïse  en  particulier,  si  Tûrdonnance  est  grande,  claire, 
attachante,   l'exécution  est  encore  supérieure  à  l'idée. 
En  Espagne,  ce  talileau  est  appelé  la  Soif  de  Murillo.  Ja- 
mais, en  effet,  la  vérité  du  détail  ne  s'était  associée  avec 
plus  d'énergie  à  l'élévation  de  la  pensée;  mais  la  descrip- 
tion serait  [lus  impuis.^ante  encore  que  la  gravure. 
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Le  Moïse  a  pour  peiulant  le  Miracle  de  la  miiltiplica 
tion  des  pains  et  des  poissons.  Ce  tableau,  pour  avoir 
moins  occupé  l'attention,  n'est  nullement  indigne  de  Tau- 
tre,  et  je  crois  en  faire  un  grand  éloge  en  disant  qu'il  se 
soutient  en  face  du  premier.  L'horizon  a  de  la  profon- 
deur, et  le  groupe  de  Jésus  et  des  apôtres  est  plein  d'une 
majesté  familière. 

Au-dessous  de  ces  deux  compositions  vraiment  roya- 
les, vous  remarquerez  également  de  Murillo  un  Saiîit 
Jean  eî  un  Enfant  Jésus  qui  se  font  aussi  pendant  l'un  à 
l'autre.  Debout  dans  une  lumière  qui  semble  émaner  de 
lui,  le  Dieu  porte  dans  toute  sa  personne  une  grandeur 
qui  se  contient  sous  le  charme  d'une  expression  plus  hu- 
maine; saint  Jean  a  toute  la  grâce  que  comporte  une 
nature  plus  humble. 

Sur  l'un  des  autels  de  côté  est  un  Saint  Jean  de  Dieu 
portant  un  pauvre  sur  ses  épaules  et  aidé  par  un  ange. 
La  scène  est  belle  et  éclairée  d'une  savante  lumière.  H 
y  avait  en  regard  une  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  soi- 
gnant fie  pauvres  malades  et  touchant  les  plaies  les  plus 
repoussantes.  Ce  tableau  est  aujourd'hui  dans  un  des 
musées  de  Madrid.  Un  Retour  de  V  Enfant  prodigue,  Abra- 
ham recevant  les  trois  jeunes  hommes,  le  Paralytique 
jeté  dans  la  piscine,  Saint  Pierre,  enfin,  délivré  par  un 
ange;  ces  quatre  sujets,  magnifiquement  peints,  com- 
plétaient, il  y  a  quarante  ans,  l'œuvre  de  Murillo  à  la 
Charité.  Ne  me  demandez  pas  ce  qu'ils  sont  devenus  *. 

*  On  ne  sera  pas  tàclié  'lo  trouver  ici  le  prix  auquel  furent  payés 
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A  cotte  réunion  de  cljefs-il'ceuvre,  (ju\)p|)Osail  Valdes- 
Leal?  Outre  le  portrait  de  Miguel  de  Mafiara,  trois  ta- 
bleaux, de  ses  meilleuis.  j'en  conviens:  uno  Exaltation 
(le  la  sainte  Croix,  et  deux  scènes  terribles  où  l'on  voit 
comment  finit  la  Gloire  du  monde. 

L'Exaltation  de  la  sainte  Croix  est  une  toile  immense 
<jui  occupe  le  fond  du  chœur,  où  on  la  voit  dillicilement. 
11  y  a  là  de  la  grandeur,  du  mouvement,  de  relTct.  une 
large  manière.  Bien  composé,  en  général,  ce  tableau  est 
cependant  un  peu  confus,  et  le  coloris,  moins  brillant 
(jue  dans  d'autres  ouvrages  du  même  maître,  n"v  com- 
pense pas  assez  TinsulTisanle  clarté  de  l'ordonnance.  Mais 
c'est  surtout  devant  les  deux  autres  toiles  que  s'arrêtent 
de  préférence  tous  ceux  qu'attire  à  la  Charité  lintérèl 
de  cette  grande  liille  entre  deux  talents  si  diver>.  Ici 
c'est  le  squelette  de  la  Mort  foulant  aux  pieds  des  scep 
très,  des  couronnes,  des  tiares,  des  épées.  des  armures, 
des  lambeaux  de  pourpre,  tout  ce  qui  brille  un  moment 
sur  la  terre.  Cette  Mort,  qui  triomphe  si  puissaiumeni 
de  la  vie,  fait  penser  à  celle  de  Milton.  Dans  le  second 
tableau,  lallegorie  est  plus  effrayante  encore,  c'est  une 
tombe  ouverte,  ou  plutôt  un  panthéon,  comme  on  dit 
en  Espagne,  où  pourrissent  pele-mele  ceux  qui  ont  porté 
ces  insignes  aujourd'hui  en  débris,  des  évèques,  des  rois. 

dans  le  temps  ces  cheis-d  oeuvre  de  iluriilo  :  le  Moïse,  I5,ûU0  léaux  ; 
les  Pains  et  les  Poissons  ,  15,975;  le  Saint  Jean  de  Dieu  et  \ Élis(ib''i  i . 
ensemble  16,840  ;  les  quatre  autres  (je  laisse  à  part  les  deux  poiiis  . 
52,000.  en  tout  78,115  ré:iux,  qui  font  aujourd'hui,  en  monnaie  liai^- 
çaise,  '20,550  lianes. 
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(les  capitaines.  Au-dessus  de  (;e  charnier  de  la  puissance 
cl.  de  la  «gloire,  dans  lequel  on  suit,  pour  ainsi  dire,  de  l'œil 
11'  progrès  nauséabond  de  la  corruption,  passe  une  main 
tendue  qui  tient  une  balance  dont  les  bassins  sont  égaux 
et  où  on  lit  :  Ni  plus  ni  moins.  Pùen  de  plus  tragique  (jue 
cette  double  image  de  Tégalité  dans  la  mort.  Nulle  part 
iréclate  une  réalité  plus  hideusement  expressive.  «  Com- 
père, disait  Murillo  à  Valdes  lui-même,  quand  on  [»asse 
devant  ces  deux  tableaux,  il  se  faut  bouclier  le  nez.  » 
C/était  à  la  fois  une  louange  ingénieuse  et  un  jugement 
complet,  où  la  critique  se  cache  dans  l'éloge. 

Ces  deux  tableaux  de  Valdes  Leal  sont  le  triomphe  de 
l'école  naturaliste  dans  son  expression  énergique  et  tri- 
viale. Suivons  Murillo  au  couvent  des  Capucins,  si  nous 
voulons  voir  l'apogée  de  cette  même  école  dans  son  ex- 
pression la  plus  idéale. 

On  comprendra  sans  peine  (fue  je  ne  fais  pas  ici  une 
nomenclature  rigoureuse  de  tous  les  ouvrages  de  Murillo. 
Où  n'avait  il  pas  semé  les  merveilles  de  son  pinceau? 
Mais  comment  ne  pas  citer,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  l'ad- 
mirable Vierge  qui  est  l'honneur  de  la  galerie  de  M.  le 
duc  de  Montpensier,  à  Séville,  la  Vierge  aux  Langes  {la 
Virgen  de  la  Faja),  une  des  œuvres  les  plus  complètes 
du  maître  et  dans  laquelle  toutes  ses  qualités  se  re'.rou- 
vent  harmonieusement  confondues?  Les  capucins  vont 
nous  offrir  maintenant  la  dernière  transformation  du 
génie  de  Murillo,  celle,  à  mon  gré,  où  il  est  le  plus 
vraiment  lui-même. 
Lorsqu'on  partant  de  l'Alcazar  on  suit  au   nord   1{< 
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grande  muraille  de  Soville,  on  arrive  devant  uti  magni- 
fique lambeau  de  cette  armure  de  géant.  Le  temps  et  le 
soleil  Font  fait  éclater  en  morceaux.  Mais  que  de  sou- 
venirs sur  ces  débris!  Les  Goths  ont  remué  ces  pierres. 
Plus  tard,  les  Maures  y  semèrent,  de  distance  en  dis- 
lance, ces  trois  légères  couronnesde  créneaux;  mais,  avant 
les  uns  et  les  autres.  Rome  déjà,  et  César  lui-même, 
dit-on,  avaient  mis  leur  forte  main  dans  ces  solides  rem- 
parts. Au  coucher  du  soleil,  ce  côté  de  la  muraille  se 
colore  de  teintes  magiques,  et  si,-  par  les  crevasses  eii- 
tr'ou vertes,  on  entrevoit  quelque  clocher  de  couvent 
aussi  en  ruines,  quelques  têtes  de  cyprès  ou  de  palmier 
qui  se  balance  au  vent  du  soir,  c'est  un  tableau  complet 
devant  lequel  on  s'arrête  malgré  soi  à  rêver.  Pour  ache- 
ver, la  porte  voisine  est  celle  qui  mène  à  Cordoue  : 
en  face  de  cette  porte  s'élevait  autrefois  le  couvent  des 
capucins. 

Ce  couvent  ne  remontait  guère  qu'à  1627,  quelques 
années  à  peine  après  la  naissance  de  Murillo.  Mais  depuis 
longtemps  ce  lieu  était  sacré.  Là,  disait-on,  l'apùtre  saint 
Jacques  avait  fondé  lui-même  la  première  cathédrale  de 
Séville  ;  tout  près  de  là,  ajoutait-on,  s'était  élevé  l'am- 
phithéâtre où  sainte  Rufine  avait  été  livrée  aux  bêtes. 
On  doutait  même  si  cette  cathédrale,  humble  chapelle  à 
cette  époque,  n'avait  pas,  un  temps,  gardé  les  corps  pré- 
cieux des  deux  patronnes  de  Séville.  Par  cet  étroit  espace, 
s'il  faut  en  croire  la  tradition,  aurait  passé  toute  la  lé- 
gende de  Séville  :  saint  Isidore  après  sainte  Rufine,  et 
saint   Léandre  après  saint   Isidore.  Les  capucins  pou- 
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vaient-ils  mieux  choisir?  Le  couvent  qu'ils  bâtirent 
n'avait  rien  de  remarquable  en  soi.  Détruit  pendant  la 
guerre  de  rindëpendance,  il  fut  restauré  en  J813;  mais 
en  1855  il  fut  de  nouveau  ruiné,  et  sans  doute  pour 
la  dernière  fois.  L'heureuse  situation  de  ce  couvent  et 
les  poétiques  traditions  du  lieu  avaient  d'abord  attiré 
mon  attention  ;  mais,  lorsque  j'appris  que  Murillo  avait 
peint,  pour  cette  maison  et  dans  la  maison  même,  un 
certain  nombre  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  elle  de- 
vint pour  moi  le  but  d'un  pieux  pèlerinage.  Je  poussai,  un 
jour,  la  porte  à  demi  brisée,  et  je  m'avançai  dans  la  pre- 
mière cour,  sous  quelques  arbres  rabougris,  rejetons 
peut-être  de  ceux  qui  avaient  vu  passer  Murillo.  Quand 
j'entrai  dans  l'église,  j'eus  le  cœur  serré  de  voir  ces  pau- 
vres murailles  encore  percées  des  clous  qui,  pendant  près 
de  deux  siècles,  y  avaient  retenu  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Je  traversai,  la  tête  basse  et  honteux  pour  mon  siècle,  ces 
cloîtres  abandonnés.  Je  demandais  à  tout  le  monde  quelle 
était  la  cellule  où  Murilfo  faisait  la  sieste  pendant  les  longs 
jours  de  l'été;  j'aurais  voulu  qu'on  me  montrât  dans  la 
huerta  l'allée  solitaire  où,  le  soir,  il  allait  se  reposer  des 
fatigues  du  jour,  en  cherchant  à  surprendre  dans  les  reflets 
d  u  soleil  couchant  les  plus  charmants  secrets  de  la  lumière. 
Â  l'époque  où  les  Français  entrèrent  à  Séville,  un  ama- 
teur, ami  des  moines,  don  Luis  Ordonez,  son  nom  mérite 
qu'on  le  dise,  enleva  tous  les  tableaux  de  Murillo  et  les 
fit,  à  ses  frais,  transporter  à  Gibraltar  dans  une  maison 
sûre.  Après  l'invasion,  les  toiles  sauvées  vinrent  repren- 
dre leur  place.  Mais  la  restauration  du  couvent  avait  en- 
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dette  les  pères,  et  ils  donnèrent  en  payement  la   plus 
grande  toile  du  maître-autel.  Après  la  ruine  irréparable, 
en  1855,  le  sort  de  celte  précieuse  collection  fut  de  nou- 
veau compromis.  On  se  hâta  de  dècirler  qu'elle  serait 
transportée  au  musée.  Mais  le  musée  lui-même  était  une 
création  nouvelle,  encore  inachevée.  Que  faire  cepen- 
dant? Le  couvent  des  Capucins  n'était  plus  un  asile  assez 
sûr;  il  n'y  restait  alors  que  deux  pauvres  moines  infirmes, 
garde  trop  insuffisante  pour  un  tel  trésor.  Chaque  matin. 
le  père  Cepero,  le  spirituel  doyen ,   tourmenté  d'une 
crainte  toute  patriotique,  venait  voir  si,  pendant  la  nuit, 
rien  n'avait  été  enlevé.  Continuant  sa   promenade  par 
la  Macarena,  jusqu'aux  bords  de  la  rivière  qui,  par  un 
brusque  détour,  se  rapproche  ici  de  la  ville,  il  examinait 
d'un  regard  inquiet  toutes  les  bar(jues  amarrées  à  la 
rive,  et  s'il  trouvait  à  quelqu'une  des  allures  étrangères, 
il  la  voyait  déjà  chargée  de  l'or  tentateur  de  l'Angleterre, 
et  il  revenait  aussitôt  donner  l'alarme  aux  deux  vieillards. 
Un  jour  enfin,  n'y  tenant  plus,  il  leur  proposa  de  porter 
le  tout  à  la  cathédrale,  où  nulle  surprise  n'était  à  crain- 
dre. Les  deux  capucins  résistèrent  longtemps.  Moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  ils  finirent  par  consentir.  Je  me 
suis  fait  raconter,  et  par  le  doyen  lui-même,  cette  expé- 
dition, qu'il  fallut  tenter  de  nuit  comme  une  mauvaise 
action.  Dès  que  la  nuit  fut  venue  et  le  voisinage  endormi, 
le  père  Cepero  se  rendit  au  couvent,  escorté,  de  distance 
en  distance,  par  quelques  hommes  de  confiance,  et  comme 
l'heure  ne  lui  avait  pas  paru  une  garantie  suffisante  contre 
les  scrupules  et  les  préjugés  du  (juartier,  réveillés  par 
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quelque  retour  d'hésitation  chez  les  moines,  il  s'était  l'ait 
accompagner  d'un  juge  en  costume.  Tranquille  alors,  en 
présence  de  la  loi  personnifiée,  il  fit  procéder  à  Tenlè- 
vement  des  précieuses  toiles.  Qui  dira  la  douleur  et  les 
larmes  des  pauvres  moines  qui  croyaient  voir  s'écrouler 
une  troisième  fois  les  murailles  démantelées  de  leur  sainte 
maison?  L'œuvre  se  poursuivit  ainsi  dans  les  tf^nèbres 
pendant  plusieurs  heures,  et  quand  le  jour  parut,  tous  les 
tableaux  étaient  dans  la  cathédrale,  et  le  doyen  dormait 
dans  son  lit  du  profond  sommeil  de  Condé,  si  toutefois 
ce  héros  dormit  le  lendemain,  comme  la  veille^de  Rocroy. 

Revenons  aux  tableaux  eux-mêmes.  On  les  a  réunis 
dans  une  même  salle  du  musée,  le  plus  grand  excepté, 
sinon  le  meilleur,  qui,  donné  en  payement  comme  on 
l'a  vu,  a  changé  de  maître  plusieurs  fois,  et  des  mains  de 
rinfant  don  Sébastien  a  fini  par  passer  dans  le  musée 
provincial  de  Madrid.  Je  regrette  que  Ton  n'ait  pas  suivi 
jusqu'au  bout  l'heureuse  idée  que  Ton  a  eue  de  rassem- 
bler dans  une  même  enceinte  ces  pages  diverses  d'un 
même  poëme,  écloses  de  la  même  pensée.  Il  devait  être 
facile  de  les  replacer  dans  l'ordre  même  où  Murillo  les 
avait  disposées.  Le  grand  peintre  avait  nécessairement 
cherché  dans  cet  arrangement  une  certaine  harmonie  de 
sujet,  de  composition  et  de  lumière,  qu'on  ne  saurait 
aujourd'hui  retrouver,  et  encore  incomplètement,  que 
par  un  effort  de  la  pensée. 

Ces  tableaux  étaient  au  nombre  de  vingt,  et,  dans  tous, 
les  figures  sont  de  grandeur  naturelle.  Dix  formaient  lo 
maître-autel  ;  au  centre,  celui  dont  nous  avons  parlé, 
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représentait  un  épisode  mystique  c/^^  la  vie  de  saint  Fran- 
çois. Des  deux  côtés  étaient  placés  en  pendant  :  à  droite, 
les  deux  patronnes  de  Séville,  portant  la  Giralda  dans 
leurs  mains;  à  gauche,  saint  Léandreei  saint  Bonaven- 
ture,  figures  superbes  et  dont  le  caractère  sérieux  con- 
traste avec  la  douceur  des  deux  Vierges.  Rien  de  plus 
noble  et  de  plus  simple  que  cette  composition,  de  plus 
inspiré  que  ce  double  regard  tourné  vers  le  ciel.  Au- 
dessus  des  deux  martyrs,  saint  Jean-dans  le  désert  avait 
pour  pendant  saint  Joseph  et  V Enfant  Jésus.  Dans  son 
saint  Jean-Baptiste,  Murillo  n\n  pas  craint  de  sortir  du 
type  convenu,  et  il  a  réussi  à  rendre  le  sujet  sans  don- 
ner à  la  figure  du  prophète  cet  aspect  décharné  qui  sem- 
blait, avant  lui,  devoir  être  éternellement  celui  du  pré- 
curseur. Le  saint  Joseph  atteste  un  effort  non  moins 
heureux,  et  le  succès  a  été  le  même  :  le  patriarche  a  de 
la  grandeur.  Au-dessus  de  ces  deux  figures,  le  peintre 
avait  placé  un  saint  Antoine  et  un  saint  Félix  de  Canta- 
licie,  en  mi-corps,  deux  têtes  pleines  d'expression  et  qui 
couronnent  dignement  les  deux  lignes.  Au  centre,  avons- 
nous  dit,  était  le  tableau  principal,  ayant  au-dessus  une 
sainte  face,  et  au-dessous  reposait  sur  le  tabernacle 
une  Vierge  avec  VEnfant  Jésus  dans  ses  bras,  groupe 
délicieux  que  les  copies  et  la  gravure  ont  à  l'envi  rendu 
populaire  dans  le  monde,  et  par  où  Murillo  confine  à 
Raphaël. 

Pour  la  partie  de  Téglise  que  nous  appelons  en  France 
le  chœur,  et  les  Espagnols  le  presbytère,  Murillo  avait 
peint  la  première  et  la  dernière  page  de  l'Évangile  :  une 
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Annonciation  où,  devant  l'ange  que  Ton  croirait  voir 
véritablement  descendre  du  ciel,  la  Vierge  se  détourne 
et  semble  vouloir  se  dérober  avec  une  grâce  ineffable , 
de  pudeur  et  d'bumilité,  et  une  mère  de  doideitr  d'un 
style  si  sévère,  si  tristement  sombre,  que,  si  on  ne 
savait  que  ce  tableau  a  été  restauré  et  lavé,  on  le  dirait 
sorti  d'une  autre  main  et  d'une  autre  âme  que  de  Tâmo 
et  de  la  main  de  Murillo. 

Hait  grandes  toiles  étaient  distribuées  dans  le  reste  de 
l'église.  Dans  la  première  chapelle  à  droite,  du  côté  do 
l'évangile,  une  seconde  visio7i  de  Saint  Antoine  plus  fa- 
milière, mais  non  moins  sublime  que  celle  de  la  cathé- 
drale. Ici  Jésus  est  assis  sur  le  livre  devant  leqliel  le 
saint  médite  à  genoux.  Il  faut  voir  avec  quel  tendre  res- 
pect saint  Antoine  entoure  de  ses  bras  le  Dieu  qu'il  n'ose 
toucher.  Venait  ensuite  une  Conception  portée  par  des 
anges,  et  qui  n'est  pas  la  moins  belle  de  Murillo;  sur  le 
dernier  autel  de  ce  même  côté,  on  voyait  le  saiîit  Fran- 
çois embrassant  le  Chiist  qui,  de  sa  croix,  se  penche 
vers  lui  pour  s'appuyer  à  son  épaule  :  composition  in- 
comparable, où  le  sentiment  religieux  touche  à  la  vision 
même.  Ici  le  génie  de  Murillo  a  pénétré  jusqu'aux  ré- 
gions supérieures  où  vivait  l'âme  de  sainte  Thérèse. 

En  remontant  v^rs  le  maître-autel  et  redescendant 
ensuite  à  gauche,  on  rencontrait  d'abord  une  Naissance 
du  Christ,  scène  auguste  éclairée  d'une  lumière  qui  sem- 
ble jaillir  de  l 'Enfant-Dieu.  Dans  la  chapelle  suivante, 
saint  Félix  de  Cantalicie  berçait  dans  ses  bras  l'enfant 
que  la  Vierge  venait  d'y  déposer,  œuvre  divine  et  digne 
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de  servir  de  pendant  au  saint  Antoine.  Dans  la  der- 
nière chapelle  de  ce  côté,  on  voyait  saiîit  Thomas  de 
Villeneuve  distribuant  des  aumônes.  Murillo  l'appelait 
son  tableau.  Je  respecte  cette  prédilection,  qui  avait  sans 
doute  ses  motifs,  mais  qui  a  pu  s'égarer  comme  toute 
préférence  paternelle.  Peut-être  Murillo  avait-il  mis  dans 
ce  tableau  plus  de  son  génie  que  dans  les  autres  :  mais 
je  préfère  encore  ceux  où  il  mettait  plus  de  son  ame. 

D'un  côté  de  la  porte  de  l'église,  il  y  avait  un  saint  Mi- 
chel, et  de  l'autre,  un  Ange  gardien.  Ce  dernier,  digne  de 
tout  le  reste,  fut  laissé  à  la  cathédrale  en  récompense  du 
secours  efficace  qu'elle  prêta  au  couvent,  à  l'époque  de 
sa  rénovation  après  la  geurre. 

Il  y  avait  enfin,  derrière  le  maître-autel,  une  seconde 
Conceptio)i  renommée  pour  sa  beauté  et  pour  la  grâce 
des  anges  qui  lui  forment  un  trône. 

Mais  quelle  est,  au  musée,  dans  la  salle  de  Murillo,  cette 
autre  Vierge  en  buste  retenant  dans  ses  bras  l'Enfant  Jé- 
sus qui  semble  vouloir  s'en  échapper?  C'est  la  Vierge  à 
la  serviette,  surnom  bizarre  et  qui  a  besoin  d'un  com- 
mentaire. J'y  reconnais  bien  la  touche  délicate,  la  cou- 
leur magique,  l'expression  enchanteresse  de  Murillo. 
Mais  je  n'y  rencontre  pas,  au  même  degré  du  moins,  le 
sentiment  religieux  qui  relève  d'une  ferveur  si  pure  la 
physionomie  de  ses  autres  Vierges.  Je  pencherais  même 
pour  l'avis  de  ceux  qui,  dans  ces  yeux  longs  et  noirs, 
croient  sentir  je  ne  sais  quoi  d'arabe,  je  ne  sais  quel  reflet 
de  la  passion  moresque.  Voici  à  quelle  occasion  Murillo 
peignit  ce  petit  chef-d'œuvre  et  d'où  lui  vientson  surnom. 
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Le  frère  lai  qui  servait  Murillo,  pendant  que  celui-ci  pei- 
j^nait  aux  Capucins,  lui  ayant  un  jour  clemandés'il  ne  ferait 
pas  aussi  quelque  chose  pour  lui,  un  saint,  une  Vierge, 
n'importe  quoi,  le  bonhomme  se  contenterait  de  peu. 
Murillo  ne  répondit  rien.  Cependant  la  serviette  dont  il 
seservail  ayant  disparu,  lefrèrela  chercha  longtemps  sans 
pouvoir  la  retrouver.  A  quelque  temps  de  là,  Murillo  revint 
rapportant  une  Vierge,  et  la  donnant  au  frère  :  «  Tenez, 
(lit-il,  voici  votre  serviette.  »  C'était  sur  la  serviette  éga- 
rée qu'il  avait  peint  sa  Vierge  nouvelle,  et  cette  Vierge  est 
celle  que  Ton  montre,  en  racontant  l'anecdote. 

Ce  fut  dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie  que 
Murillo  composa  les  deux  collections  de  la  Charité  et  des 
("-apucins;  la  première,  terminée  en  1674.  la  seconde  en 
1 680.  Admirables  Tune  et  Fautre,  la  première  a  plus  de 
grandeur,  la  dernière  plus  de  charme.  Là  LÉvangile 
garde  toute  sa  gravité,  il  a  ici  toute  la  grâce  de  la  légende. 
Sous  cette  forme  plus  familière,  le  délicieux  génie  de 
Murillo  s'épanche  avec  plus  d'abandon.  Ces  scènes,  d'un 
mysticisme  si  tendre,  ont  je  ne  sais  quoi  de  lumineux 
que  la  pensée  pénètre  sans  effort,  et  par  où  l'âme  se  laisse 
aisément  ravir  aux  régions  célestes.  Plus  encore  que  Ra- 
phaël, Murillo  donne  le  goût  des  choses  divines.  Quel 
artiste  ne  voudrait  gagner  le  paradis,  s'il  croyait  y  ren- 
contrer, tel  qu'il  les  a  peints,  les  personnages  de  Murillo? 

Cependant  la  vieillesse  venait  pour  lui;  à  mesure  que 
son  âme  s'élevait  de  plus  en  plus  vers  le  ciel,  son  corps 
s'affaissait  vers  la  terre.  Il  habitait  alors  sur  la  paroisse 
(|p  Santa-Gruz.  Était-ce  dans  la  maison   de  don  Pedro 
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Montes,  située  en  face  des  Carmélites  de  Sainte-Thérèse, 
ou  dans  celle  qu'occupe  aujourd'hui  le  doyen  Cepero? 
C'est  une  question  encore  débattue.  Quant  à  moi,  j'au- 
rais conseillé  à  Murillo  la  dernière,  située  sur  une  petite 
place  écartée,  la  place  desAlfaro.  Âdosséeàun  pan  delà 
muraille,  cette  maison  domine,  avec  les  jardins  de  l'Al- 
cazar,  un  des  plus  beaux  côtés  de  la  plaine  de  Sévillo. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Murillo  résidait  sur  cette 
paroisse.  Il  allait  prier  chaque  jour  dans  l'église  de 
Santa-Cruz,  qui,  chapelle  du  temps  des  Goths,  mosquée 
sous  les  Arabes,  synagogue  après  saint  Ferdinand,  était, 
du  temps  de  Murillo,  redevenue  une  église,  mais  en  gar- 
dant, comme  Séville  même,  quelque  chose  de  chacune 
de  ses  diverses  fortunes.  Ce  que  Murillo  allait  surtout 
chercher  là,  c'était  la  belle  Descente  de  croix  de  Pedro 
Campana.  Le  Christ  y  est  représenté  au  moment  où.  dé- 
taché de  la  croix,  il  est  encore  retenu  par  les  pieuses 
mains  des  disciples,  et  descend  lentement  vers  la  terre. 
Murillo  s'oubliait  des  heures  entières  devant  cette  toile 
magnifique,  et  chaque  fois  croyait  y  découvrir  une  beauté 
nouvelle.  On  s'explique  cette  admiration  dans  le  chef 
d'une  école  à  la  fois  naturaliste  et  catholique;  car,  à 
côté  du  sentiment  religieux  qui  se  révèle,  dans  Fensemble 
de  ce  tableau  etdans  le  choix  du  moment,  avec  une  majesté 
idéale,  il  y  a  dans  les  détails  une  réalité  qui  intéresse  le 
regard.  Un  mot  attribué  à  Murillo  traduit  à  merveille  le 
double  intérêt  qui  le  ramenait  sans  cesse  et  le  retenait  si 
longtemps  devant  Tauguste  scène.  Un  soir  qu'il  y  de- 
meurait plus  que  de  coutume,   le  sacristain  chargé  de 

14. 
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fermer  les  portes  s'approche  et  lui  dit  :  «  Qu'attendez- 
vous  pour  vous  retirer?  Tangelus  est  sonné.  — J'attends, 
répondit  Murillo,  que  ceux-ci  aient  achevé  de  descendre 
Notre-Seigneur.  »  Il  y  aura  hientut  deux  cents  ans  que 
Murillo  disait  cette  naïve  parole,  et  Notre-Seigneur  des- 
cend toujours. 

Quand  Murillo  fut  quitte  envers  les  capucins  de  Sé- 
ville,  il  se  souvint  d'une  promesse  qu'il  avait  faite  à  ceux 
de  Cadix.  11  se  rendit  donc  dans  cette  ville  pour  peindre 
le  mariage  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  sujet  étrange 
qui  a  tenté  le  génie  de  tant  de  peintres,  et  qui  a  inspiré 
un  si  merveilleux  chef-d'œuvre  à  Emmeling  de  Bruges. 
Le  couvent  des  capucins  de  Cadix,  qui  est  aujourd'hui 
une  maison  d'asile  pour  les  enfants  et  un  hôpital  de 
fous,  n'a  gardé  de  son  ancienne  splendeur  que  le  tableau 
de  Murillo  et  sa  poétique  huerta  de  palmiers.  Mais  les 
palmiers  vont  tombant  l'un  après  l'autre,  et  au  tableau 
se  rattachera  éternellement  un  triste  souvenir.  Ce  fut  le 
dernier  de  Murillo.  Use  sentit  malade  en  le  peignant,  la 
tradition  ajoute  même  qu'il  tomba  de  l'échafaudage.  Il 
dut  revenir  à  Séville,  laissant  son  œuvre  inachevée.  Déjà 
triste  quand  il  l'avait  quittée,  sa  maison  lui  parut  plus 
solitaire  encore  et  plus  triste  lorsqu'il  y  rentra.  C'était, 
si  je  calcule  bien,  vers  le  mois  de  février  ou  de  mars, 
avant  que  la  nature  fût  sortie  des  langueurs  de  l'hiver. 
Sa  femme  était  morte,  et,  des  trois  enfants  qu'il  avait 
eus  d'elle,  l'un,  sa  fille  Francisca,  s'était  retiré  dans  un 
couvent;  Gabriel,  l'aîné  de  ses  fils,  était  en  Amérique;  le 
dernier,  Gaspard,  déjà  cependant  engagé  dans  les  ordres, 
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était  encore  un  enfant.  Toutefois,  à  défaut  de  cette  famille 
dispersée  par  la  mort  ou  par  l'absence,  il  en  retrouvait 
une  autre  dans  ses  disciples,  dans  ses  amis  qui,  tous, 
Tentouraient  d'une  tendre  vénération.  A  la  tête  il  faut 
placer  le  prébendier  delà  cathédrale,  Justine  INeve,  dont 
il  avait  fait  un  si  beau  portrait.  J'aime  à  citer,  parmi  les 
disciples  fidèles,  Meneses  Osorio,  qu'il  chargea  d'achever 
le  tableau  commencé,  Pedro  Nufiez  de  Villavicencio,  et, 
dans  le  demi-jour  de  cette  chambre  de  malade,  je  crois 
entrevoir,  plus  affligé  encore  que  les  autres,  Sébastien  Go- 
mez,  ce  nègre,  cet  esclave  dontMurillo  avait  fait  un  peintre. 

Mais  ce  groupe  d'amis  fidèles  qui  se  pressaient  autour 
de  Murillo  ne  pouvaient  lui  cacher  la  mort  qui  venait:  il 
la  vit  s'approcher  avec  une  grande  sérénité  d'âme,  et,  le 
3  avril  4682,  il  fit  appeler  Juan  Antonio  Guerrero  pour 
lui  dicter  son  testament.  Tout  le  monde  alors  faisait  son 
testament,  ne  fût-ce  que  pour,  confesser  hautement  .sa  foi, 
et  faire  entendre  encore,  de  l'autre  côté  de  la  tombe,  quel- 
ques paroles  chrétiennes.  J'ai  sous  les  yeux  une  copie  du 
testament  de  Murillo;  il  est  d'une  admirable  simplicité, 
et  on  y  sent  surtout  l'honnête  homme  qui  veut  acquitter 
ses  d-ettes. 

Après  s'être  placé  sous  la  protection  de  la  sainte  Vierge 
(quel  homme  l'avait  mieux  honorée  durant  sa  vie?)  et 
avoir  fait  dans  ses  biens  la  part  des  pauvres  et  celle  du 
salut  de  son  âme,  il  règle  une  à  une  toutes  celles  de  ses 
affaires  qu'il  n'a  pu  terminer.  Nulle  part  on  n'a  mieux 
vu  l'exquise  nature  de  ces  belles  âmes  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand a  dit  dans  René  :   a  leur  vie  est  à  la  fois 
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naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  boucbe 
d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes.  »  Écoutez  plu- 
tôt Murillo  :  «  Item.  Je  déclare  qu'un  tisserand  dont  je 
ne  me  rappelle  pas  le  nom,  mais  qui  demeure  à  TAla- 
meda,  m'a  commandé  un  tableau  en  demi-grandeur  de 
la  très-sainte  Vierge,  lequel  n'est  encore  qu'ébauché; 
lien  n'ayant  été  convenu  à  cet  égard,  et  ledit  tisserand 
'.n'ayant donné  à  compte  neuïvaras^  de  satin,  j'ordonne 
que,  faute  à  mes  héritiers  de  lui  livrer  ladite  toile,  11  lui 
soit  payé  le  montant  desdites  neuf  varas  de  satin,  p  Et  il 
nomme  pour  légataires  universels  ses  deux  fils,  Gabriel 
et  Gaspard  Murillo.  Sans  transition,  le  notaire  ajoute  : 

«  En  la  ville  de  Séville,  ce  o  avril  1682,  vers  cinq 
heures  environ  de  l'après-midi,  j'ai  été  appelé  pour  faire 
le  testament  de  Bartolome  Murillo,  peintre  et  habitant  de 
cette  ville,  et  étant  à  le  faire,  comme  je  lui  demandais, 
pour  l'ajouter  à  la  formule  d'usage,  le  nom  dudit  Gas- 
pard Estevan  Murillo,  son  fils,  et  qu'il  eut  prononcé  ledit 
nom,  ainsi  que  celui  de  son  autre  fils,  le  premier-né,  je 
m'aperçus  qu'il  se  mourait,  parce  que,  lui  ayant  demandé 
ensuite,  suivant  coutume,  s'il  avait  fait  ou  non  d'autres 
testaments  qu'il  fallût  révoquer,  il  neme  répondit  rien,  et 
rendit  l'âme  au  bout  de  très-peu  d'instants:  ce  que  je 
constate  ici,  étant  présents  audit  testament  don  Barto- 
lome Garcia  de  Barreda,  prêtre  de  cette  ville,  de  la 
paroisse  de  San  Lorenzo  ;   don  Juan  Caballero,  curé  de 


*  Ici  la  vara  est  une  mesure  espagnole,  pins  petite  que  notre  mè- 
Ire  d'environ  16  centimètres. 
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l'église  de  Santa Cruz  ;  Jeronimo  Triviîio,  peintre  de  celte 
ville,  résidant  sur  la  paroisse  de  San  Estaban,  et  Pedro 
Itellazo,  notaire,  n  J'ai  inutilement  cherché  ce  que 
c'était  que  ce  peintre  Trivino  qui  figure  dans  la  liste. 

Ainsi  s'éteignit  doucement  cet  homme  de  génie,  ayant 
encore  sur  les  lèvres  les  noms  de  ses  deux  fils.  Le  lende- 
main, il  fut  enterré  avec  grande  pompe  dans  cette  église 
de  Santa  Cruz,  dont  le  curé  avait  reçu  son  dernier  sou- 
pir, dans  la  chapelle  même  où  il  aimait  à  se  recueillir, 
et  à  quelques  pieds  de  ce  tableau  de  Campana,  dans  le- 
quel, après  avoir  fait  lui-même  tant  de  chefs-d'œuvre,  il 
allait  encore  chercher  des  leçons. 

Les  biographes  de  Murillo  ont  peu  parlé  de  sa  per- 
sonne, mais  il  s'est  peint  deux  fois  lui  même;  ses  traits 
sont  agréables  et  réguliers;  son  regard  est  ferme  mais 
doux;  en  tout  une  certaine  rondeur  qui  n'exclut  ni  la 
finesse  ni  Pélégance,  une  pliysionomie,  en  un  mot,  qui 
ne  messied  point  à  son  génie,  et  ne  contrarie  point  trop 
l'idée  qu'on  s'en  fait  d'après  ses  tableaux. 

Que  devint  l'aîné  des  fils  de  Murillo?  je  n'ai  pu  le  dé- 
couvrir. Quant  au  second,  son  père  l'avait  destiné  aux 
professions  savantes;  mais  il  ne  crut  pouvoir  se  dispenser 
d'être  {)eintre,  étant  fils  d'un  tel  père.  11  finit  cependant 
par  être  chanoine  de  la  cathédrale.  Mais,  ayant  négligé 
de  se  faire  recevoir  dans  le  temps  marqué  par  le  concile, 
il  fut  condamné,  le  50  avril  1688,  à  perdre  le  revenu  de 
son  canonicat  pendant  une  année,  environ  8,000  réaux, 
qui  furent  appliqués,  comme  on  l'a  dit,  à  la  réparation 
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du  monument  de  la  Semaine-Sainte.  Gaspard  supporta 
cette  perte  gaiement,  quand  il  apprit  qu'elle  allait  tour- 
ner au  profit  des  beaux-arts  :  c'était  d'un  fils  de  Murillo. 
11  mourut  à  Séville  le  2  mai  1709,  le  dernier  d'un  nom 
illustre  qui  paraît  s'être  éteint  avec  lui,  et  qu'il  avait 
porté  avec  grâce  et  dignité. 

Murillo  disparu,  Yaldes  Leal  demeurait  le  maître  le 
plus  accrédité  de  l'école  de  Séville.  Mais,  dans  les  neuf 
ans  qu'il  vécut  encore,  étant  mort  le  14  octobre  1691, 
^quoiqu'il  peignît  beaucoup,  il  ne  peignit  rien  d'égal  à 
ses  tableaux  de  la  Charité;  il  avait  formé  plusieurs  dis- 
ciples, mais  aucun  dont  les  ouvrages  aient  laissé  une 
trace  durable. 

Les  disciples  de  Murillo  ne  se  distinguèrent  non  plus 
par  aucune  originalité  propre.  Mais,  comme  plusieurs 
réussirent  à  imiter  la  manière  de  leur  maître  et  à  retenir 
quelque  chose  de  son  charme,  le  souvenir  de  ceux-là  est 
resté,  et  on  s'arrête  encore  avec  plaisir  devant  quelques 
toiles  signées  de  leurs  noms. 

Pedro  Nunez  deVillavicencio,  chevalier  de  l'ordre  de 
Saint-Jean,  né  à  Séville  en  1655^  d'une  famille  distin- 
guée, fut  plutôt  d'abord  l'ami  de  Murillo  que  son  élève; 
maison  n'entrait  pas  impunément  dans  un  atelier  où  l'art 
était  un  culte  :  l'amateur  y  devint  un  peintre.  Rappelé  à 
Malte  par  ses  vœux,  il  faisait  des  courses  en  mer  sur  les 
galères  de  la  Religion;  puis,  au  retour,  il  retrouvait  les 
leçons  d'un  autre  chevalier  de  la  Langue  italienne.  Mar- 
tin Preti,  maître  habile  sous  lequel  il  fit  de  rapides  pro- 
grés. Revenu   en  Espagne,    il  rechercha  de  nouveau 
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l'amitié  et  les  leçons  de  xMurillo,  qu'il  aida  à  établir 
l'Académie,  et  qu'il  ne  quitta  plus  jusqu'à  sa  mort.  Il  mé- 
rita, par  toute  une  vie  de  dévouement  à  son  maître,  d'être 
par  lui  mis  au  nombre  de  ses  exécuteurs  testamentaires. 
Cette  poétique  et  aventureuse  carrière  semblait  devoir 
destiner  Nunez  àlagrande  peinture.  Cependant,  ce  qu'on 
admire  le  plus  de  lui,  c'est  un  tableau  de  moyenne  gran- 
deur, qui  représente  avec  beaucoup  de  naturel  des  en- 
fants en  guenilles. 

Après  Pedro  Nunez  de  Yillavicencio,  Francisco  Mene- 
ses  Osorio  paraît  avoir  été  le  plus  chéri  des  disciples  de 
Murillo.  On  ne  saurait  séparer  son  nom  de  celui  rie  Juan 
Garzon,  autre  disciple  favori  du  maître.  Unis  entre  eux 
par  une  étroite  amitié,  Meneses  et  Garzon  n'eurent  qu'un 
atelier,  et  souvent  ils  travaillaient  ensemble  au  même 
tableau.  On  iie  .saurait  non  plus  distinguer  leurs  œuvres; 
mais  ce  qui  prouve  le  plus  en  faveur  du  mérite  de  ces 
œuvres,  c'est  que  parfois  on  les  a  confondues  avec  celles 
du  maître,  tant  ils  savaient  reproduire,  à  s'y  méprendre, 
son  coloris  suave  et  délicat.  Tous  deux  moururent  à  Sé- 
ville,  Meneses  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
Garzon  en  1729. 

Cette  rare  habileté  à  copier  la  manière  de  Murillo  se 
retrouve  encore  dans  un  autre  de  ses  élèves,  Juan  Si- 
mon Guttierez,  qui  mourut  aussi,  vers  la  même  époque,  à 
Séville,  où  il  était  né.  Saint  Dominique  se  confessant  à 
Notre-Seigneur  est  une  œuvre  pleine  de  charme  et  de 
suavité. 

J'ai  nommé  plus  haut  Sébastien  Gomez.  Le  mulâtre  de 
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Murillo  (il  a  garde  ce  nom)  s'était  écarté  de  sa  manière 
par  plus  d'audace  et  de  vigueur,  comme  il  appartenait  à 
sa  nature  plus  énergique.  Voici  comment  l'esclave  était 
devenu  peintre.  Un  jour  que  Murillo  était  sorti  ainsi  que 
tous  ses  disciples,  laissant  sur  le  chevalet  une  Vierge 
ébauchée,  le  mulâtre,  cédant  à  une  tentation  irrésistible, 
s'empara  d'un  pinceau  et  continua  la  tête  commencée. 
Murillo  s'aperçut  bien  qu'on  avait  ajouté  des  traits  à  sa 
ligure;  mais,  ne  connaissant  autour  de  lui  personne  qui  fût 
capable  de  les  avoir  faits,  il  voulut  en  connaître  l'auteur. 
Il  fallut  des  menaces  pour  arracher  au  mulâtre  un  aveu 
qui  allait  le  couvrir  de  gloire.  Et,  en  effet,  quel  ne  fut 
pas  son  étonnement,  lorsque,  au  lieu  des  reproches  qu'il 
attendait,  il  s'entendit  adresser  ces  douces  paroles  :  «  Je 
suis  un  heureux  homme,  Sébastien;  je  croyais  ne  savoir 
produire  que  des  tableaux,  et  voici  que  j'ai  fait  un  pein- 
tre. »  Et,  à  dater  de  ce  jour,  l'esclave  fut  mis  au  nom- 
bre des  disciples  préférés.  Deux  de  ses  meilleurs  ouvrages 
se  voyaient  aussi  dans  le  bas-chœur  et  dans  la  sacristie 
du  couvent  des  Capucins.  Avait-on  voulu,  par  une  pieuse 
pensée,  placer  l'esclave  fidèle  auprès  du  maître  généreux? 
On  croit  que  Sébastien  Gomez  survécut  peu  à  Murillo. 

Après  cette  première  et  remarquable  génération,  il  en 
vint  une  autre,  mais  inférieureet  qui,  chaque  jour,  allait 
s'affaissant.  Quelque  souvenir  de  Murillo  se  retrouve 
encore  çà  et  là  dans  les  œuvres  d'Alonso  Miguel  de  Tovar, 
trop  jeune  pour  avoir  fréquenté  son  atelier,  mais  qui  se 
dédia  à  imiter  ses  ouvrages,  et  dans  celles  d'Andrez  Fe- 
rez, auteur  d'un  Jugement  dernier  qui  n'est  pas  sans 
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mérite.  Ferez  avait  reçu  les  leçons  de  son  père,  qui  fut, 
lui,  un  disciple  de  Murillo,  Francisco  Ferez  de  Pineda. 

Durant  ce  dix-huitième  siècle,  pendant  lequel  mouru- 
rent les  premiers  disciples  de  Murillo  au  commencement, 
et  les  derniers  au  milieu,  un  nom  ou  deux  brillent  en- 
core d'un  pâle  éclat  :  don  Juan  Espinal,  qui,  né  à  Sé- 
\  ille,  peignit,  pour  le  couvent  de  Saint-Jérôme,  toute  la 
légende  de  ce  père  dans  une  suite  de  tableaux  qui  ne 
sont  dépourvus  ni  de  mouvement  ni  d'originalité;  don 
Bernardo  German  Llorente,  qui,  par  ses  Vierges  qu'il  ai- 
mait à  peindre  entourées  de  brebis,  mérita  le  gracieux 
surnom  de  peintre  des  bergères,  et  qui,  malgré  son  génie 
Apre  et  triste,  retrouva  sous  son  pinceau  quelque  chose 
de  la  douceur  de  Murillo. 

De  nos  jours,  enfin,  deux  hommes  de  mérite,  don  An- 
tonio Maria  Esquivel  et  don  José  Guttierez,  ont  relevé  à 
Madrid  le  drapeau  de  Técole  de  Séville,  noblement  porté 
d'ailleurs,  à  Séville  même,  par  deux  peintres  conscien 
cieux  et  distingués,  le  directeur  du  Musée,  don  Antonio 
Bejarano.  et  don  Joaquin  Becquer,  et,  avant  ce  dernier, 
par  un  autre  Becquer,  son  parent,  dont  les  premières 
toiles  annonçaient  un  maître. 


VI 


UN  AHII  DE  JACQUEmONT  EN  ESPAGNE 


Souvenir  de  Victor  Jacqiiemont.  —  Don  José  de  Hezeta.  —  Opinion  de 
Jacquemont  sur  le  colonel  Hezeta.  —  Sa  liaison  avec  lui.  —  lettres  iné- 


Le  trait  distinctif  de  l'homme  du  peuple  en  Andalou- 
sie, c'est  la  paresse.  Si  sa  fierté  répugne  à  porter  la  li- 
vrée, ses  mains  ne  se  refusent  pas  à  servir;  mais,  en 
revanche,  elles  font  peu  de  besogne,  etil  faut  plusieurs  ser- 
viteurs pourrem.plirla  tache  d'un  seul.  Cette  remarque 
m'a  rappelé  plus  d'une  page  de  Jacquemont  sur  les  domes- 
tiques indiens.  En  regardant  faire  les  uns,  je  me  souve- 
nais de  la  nonchalance  des  autres  et  des  piquants  récits 
que  l'impatience  française  a  mis  sous  la  plume  du  spirituel 
voyageur.  Mais  le  hasard,  qui,  presque  sous  l'ardeur  du 


^  Ce  chapilre  ne  se  raUache  aux  autres  que  par  un  iil  bien  imper- 
ceptible.. Mais  le  lecteur  nous  pardonnera  aisément  d'avoir  introduit 
ici  un  épisode  qui  l'initie  à  notre  heureuse  découverte. 
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niêmesoleil,associaiiainsidansmapenséel'IndeeirAnda- 
lousie,  ne  devait  pass'en  tenir  àce  fugitif  rapprochement. 
J'avais  un  jour  pour  voisin  de  table  un  général  espa- 
gnol. Des  cheveux  blancs,  un  front  chauve,  une  physio- 
nomie belle  et  ouverte,  un  regard  doux  et  intelligent,  ta 
était  le  brigadier  don  José  deHezeta.  Encore  peu  familia- 
risé avec  la  langue  du  pays,  je  me  taisais.  Ce  fut  FEspagnol 
qui  le  premier  m'adressa  la  parole,  et  dans  un  français 
excellent.  Cette  circonstance  ne  m'eût  pas  surpris  à  Ca- 
dix; à  Séville,  elle  avait  de  quoi  nVétonner.  J'en  fis  l'ob- 
servation à  mon  voisin ,  et  lui  demandai  combien  de 
temps  il  avait  vécu  en  France.   «  J'avais  cinquante  ans, 
me  répondit-il,  quand  j'allai  à  Paris  pour  la  première 
fois.»  Mais  il  ajouta  qu'il  avait  été  élevé  par  un  émigré 
français.  Cet  émigré,  c'était  l'abbé  Gauthier,  l'auteur  de 
tant  de  traités  élémentaires  encore  populaires  dans  nos 
jeunes  écoles.  La  plupart  de  ces  utiles  et  estimables  petits 
livres  avaient  été  mis  en  pratique,  avant  d'être  écrits, 
pour  l'enfant  en  qui  je  retrouvais  un  général  à  cheveux 
blancs.  Don  José  de  Hezeta  est  né  à  Cuba.  Les  hasards 
de  la  fortune  et  de  la  politique  le  portèrent  dans  l'Inde, 
où  il  devint  le  secrétaire  et  l'ami  de  lord  William  Ben- 
tinck.  Un  peu  plus  tard,  l'amour  de  la  science  et  plus 
encore  peut-être   le  goût   des    aventures  scientifiques 
amenaient  Victor  Jacquemont  à  Calcutta.  Sur  cette  terre 
étrangère  à  l'un  et  à  l'autre,  l'Espagnol  et  le  Français  se 
lièrent   d'une  étroite   amitié.   Jacquemont   écrivait,  le 
5  novembre  1829  :  «  Je  demeurai  huit  jours  chez  lord 
William,  avec  un  ami  que  je  lui  dois,  un  réfugié  espa- 
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gnol,  le  colonel  Hezeta,  homme  de  bien  quand  même  et 
malheureux,  et  qui  est  venu  se  réfugier  ici,  à  l'abri  de  la 
puissance  de  son  général,  dont  il  est  Tami  ;  car  il  servait 
jadis  en  Espagne  sous  lord  William.  » 

Le  26  août  de  l'année  suivante,  il  écrivait  encore  : 
((  A  six  heures  et  demie,  je  me  retirais  en  emmenant 
par  le  bras  Fami  qu'entre  tant  de  connaissances  bien- 
veillantes j'avais  acquis  déjà,  le  colonel  Hezeta.  Souvent, 
avant  de  rentrer  au  pavillon  que  nous  habitions  ensem- 
ble, nous  errions  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  dans  les  al- 
lées immenses  de  ce  beau  parc  de  Barrakspoore.  Il  me 
racontait  les  deux  révolutions  qu'il  avait  vues  dans  son 
pays,  et  dont  la  dernière  l'avait  jeté  dans  celui-ci,  sans 
autre  ressource  que  la  vieille  amitié  de  lord  William. 
C'est  une  chose  étrange  que  la  ressemblance  d'Hezeta 
avec  Dunoyer  pour  la  forme  de  la  pensée;  et,  quoiqu'il 
ait  des  traits  espagnols  fortement  prononcés,  cette  res- 
semblance ne  me  frappait  pas  moins  au  physique.  » 

Cette  amitié,  si  cruellement  brisée  par  la  mort,  à  quel- 
ques lieues  de  Bombay,  revit  dans  une  vingtaine  de  let- 
tres précieusement  conservées  par  don  José  de  Hezeta. 
Pendant  son  voyage  à  Paris,  il  les  offrit  à  la  famille  pour 
les  joindre  aux  autres.  Mais  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait 
accueilli  cette  proposition,  précisément  peut-être  parce 
que  ces  lettres  n'avaient  pas  pour  la  famille  l'intérêt 
qu'elles  ont  aujourd'hui  pour  nous.  Dans  tout  ce  qui  est 
des  incidents  de  voyage,  elles  les  reproduisent  avec 
moins  de  détails  que  les  premières,  dont  elles  sont  pour 
ainsi  dire  le  rapide  résumé.  Mais,  s'il  y  décrit  moins  la 
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nature,  Jacquemont  s'y  peint  lui-même  davantage.  (Juaiid 
il  écrit  à  Paris,  de  Calcutta  ou  de  Cacliem\  r,  le  voyageur 
raconte  beaucoup;  mais,  dans  l'Inde  même,  s'adressant 
à  un  ami  qui  souvent  a  vu  les  mêmes  hommes  et  les 
mêmes  choses,  il  se  raconte  plutôt  lui-même.  Ses  amis 
de  France  l'ont  vu  naître;  il  n'a  que  faire  de  poser  de- 
vant ceux  au  milieu  desquels  il  a  grandi.  Mais,  avec  un 
ami  de  la  veille,  il  faut  se  hâter  de  révéler  son  àme  et 
de  se  mettre  à  Funisson.  Voilà  pourquoi  il  y  a  dans  le^ 
nouvelles  lettres  moins  de  récits,  moins  de  descriptions, 
mais  plus  d'abandon  et  de  causerie.  Jacquemont  ici  glisse 
sur  les  anecdotes,  mais  il  se  complaît  dans  ces  retours  sur 
soi-même  qui  font  lire  si  avant  dans  Tàme. 

Don  José  de  Hezeta  a  bien  voulu  me  communi()uer  ces 
précieuses  lettres,  et  me  permettre  d'en  faire  des  extraits. 
Je  laisse  à  juger  avec  quelle  émotion  j'ai  touché  à  ces 
grandes  feuilles  de  papier  de  Chine,  consacrées  par  la 
mort,  et  dont  chaque  page  porte  le  nom  et  pour  ainsi  dire 
le  retlet  d'un  lieu  célèbre.  J'y  retrouve,  à  chaque  ligne, 
des  jugements  d'un  rare  bon  sens,  des  pensées  touchantes 
ou  fines,  des  expressions  d'une  originalité  charmante.  Un 
moment,  j'ai  été  tenté  d'y  relever  toutes  les  idées  politi- 
ques qui  s'y  trouvent  éparses  à  l'occasion  de  la  l'iévolu- 
tion  de  juillet  :  mais  ce  temps  est  si  loin  de  nous,  et  les 
hardis  de  cette  époque  paraîtraient  aujourd'hui  si  ti- 
mides '  Jacquemont  dit  quelque  part  que  ses  amis  le 
regrettent  dans  leurs  rangs;  il  eut  un  instant  l'ambition 
des  affaires.  Les  lettres  ont  failli  perdre  un  beau  livre,  la 
science  une  belle  page  de  son  histoire  ;  à  ce  prix,  peut- 
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être,  le  pauvre  Jacqnemont  eût  vécu.  Hélas!  lequel  vaut 
le  mieux? 

Mais  ce  n'est  point  moi,  c'est  Jacquemont  que  Ton  veut 
entendre,  et  j'ai  hâte  aussi  de  le  citer.  Ces  quelques  let- 
tres m'en  ont  plus  appris  sur  le  cœur  de  Jacquemont 
que  les  deux  volumes  publiés  en  France.  Dans  ces  deux 
volumes,  l'esprit  scintille  à  chaque  ligne;  le  voyageur  se 
sent  à  l'aise,  et  laisse  aller  sa  plume.  Semblable  à  ce  petit 
cheval  indien,  dont  les  saillies  ont  tant  amusé  le  lecteur, 
sa  plume  a  la  bride  sur  le  cou.  Mais  ici  il  a  affaire  à  un 
ami  éprouvé  par  l'infortune  :  c'est  par  l'âme  d'abord  qu'il 
se  prend  à  lui,  et  si  on  s'étonnait  de  la  disproportion  des 


c(  Tliiltaghur,  1829. 

u  Les  chagrins  de  jeunesse,  dit-il,  prolongés  avec  une 
violence  extrême  pendant  une  couple  d'années,  m'ont 
rendu  vieux  avant  le  temps,  et  rapproché  mon  âge  du 
vôtre.  Mes  vingt-cinq  ans  ne  doivent  pas  être  une  objection 
pour  vos  cheveux  gris.  » 

Plus  tard  encore  il  écrira  : 

((Delhi,   I"  janvier  1851.. 

«  Votre  idée,  qu'après  quarante  ans  il  ne  reste  plus  de 
chances  d'amitiés  nouvelles,  est  vraie,  en  général;  mais 
elle  admet,  heureusement  pour  moi,  bien  des  exceptions. 
C'est  parmi  les  hommes  de  votre  âge  que  je  trouve  les 
amis  les  plus  tendres  :  ils  avaient  trente  ou  quarante 
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ans,  quand  j'en  avais  vingt  ;  ils  m'aimèrent  alors  comme 
un  jeune  frère.  Depuis,  chaque  année  a  rapproche  nos 
âges,  dont  la  différence  est  devenue  tout  à  fait  insensible 
dans  nos  relations.  N'en  est-il  pas  déjà  ainsi  entre  nous? 
Mon  cher  Hezeta,  il  m'est  impossible  de  souscrire  aux 
compliments  que  votre  tendresse  vous  a  dictés  ;  c'est  à  moi 
d'être  fier  de  votre  amitié  et  de  la  dispense  d'âge  que 
vous  m'avez  accordée.  J'ai  grande  envie  de  bien  faire, 
quelle  que  puisse  être  la  sphère  de  mes  actions,  et  le 
droit  d'espérer  commander  par  là  l'estime  de  ceux  qui 
me  connaîtront.  Mais  je  débute  dans  la  vie,  et  plusieurs 
actes  de  la  vôtre  ont  réalisé  ce  que  je  ne  fais  que  pro- 
jeter. )) 

Ces  deux  fragments  montrent  déjà  ce  concert  des  deux 
âmes,  et  préparent  le  lecteur  aux  plus  intimes  confiden- 
ces. Quel  autre  nom> donner,  en  effet,  à  la  lettre  que  je 
vais  citer,  page  délicieuse  et  du  meilleur  Sterne?  La  voici 
à  peu  près  tout  entière  : 

1829. 

0  Je  me  suis  très-cavalièrement  consolé  de  votre  ab- 
sence, avec  le  joli  brouillard  du  matin,  qui  m'a  rappelé 
avec  vivacité  le  gracieux  pays  d'Europe.  Tandis  que  je 
m'amusais  à  contempler  le  fort  William  et  les  arbres 
épars  sur  le  cours,  qui  sortaient  peu  à  peu  comme  des 
revenants,  la  tête  la  première,  de  cet  océan  de  vapeurs, 
et  que  je  survoyais  la  foule  des  natifs  autour  de  moi, 
les  gens  à  la  mode  passaient  près  de  moi,  emportés  dans 
l'espace,  comme  des  comètes,  sans  plus  songer  que  des 
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comètes,  mus  par  une  force  qui  leur  faisait  liler  neuf  à 
dix  nœuds  à  i'heure. 

((  Si,  par  impossible,  il  m'était  jamais  arrivé,  dans  mes 
plus  jeunes  années,  d'être  planté  là,  avec  toutes  les  cii - 
constances  aggravantes  du  genre,  par  une  femme  que 
j'aurais  aimée  passionnément;  si,  entin,  j'avais  été  réduit 
d'une  façon  quelconque  à  l'état  del'àme  que  les  Anglais 
appellent  deadblanck,  alors,  mais  alors  seulement,  j'au- 
rais aimé  aussi  à  être  empêché  de  penser j  par  le  mouve- 
ment rapide  d'un  cheval  vigoureux,  ou  par  l'impuissance 
de  la  fatigue,  ou  peut-être  par  l'absorption,  intususception, 
comme  disent  les  médecins,  d'une  large  dose  de  porto. 

«  Il  faut  n'avoir  rien  dans  la  tête,  ou  du  moins,  il  faut 
n'y  avoir  rien  de  très-agréable  à  posséder,  pour  se  pri- 
ver, comme  font  les  Anglais,  de  la  faculté  de  ruminer 
sur  ce  genre  de  propriété  les  sentiments  que  l'on  éprouve 
et  les  pensées  qui  vous  visitent. 

«  Si  jamais  vous  me  voyez  faire  comme  eux,  galoper 
sans  but,  comme  une  mécanique,  .ou  boire  silencieuse- 
ment une  couple  de  bouteilles  de  vin,  vous  pouvez  être 
assuré  que  j'aurai  sur  le  cœur  quelque  secret  bien  triste. 

«  Par  un  brouillard  pareil  à  celui  d'hier  matin,  mais 
d'où  ne  devait  pas  sortir  un  soleil  aussi  chaud,  car  c'était 
en  France,  au  mois  de  novembre,  je  me  souviens  d'avoir 
galopé  comme  les  fashionables  de  Calcutta,  avec  un  sen- 
timent vif  de  bonheur. 

«  D'abord  il  faisait  froid,  et,  par  la  rapidité  du  mou- 
vement, je  repoussais  cet  ennemi,  le  froid.  Puis  j'étais 
seul,  dans  des  lieux  solitaires  et  sauvages.  Il  y  avait  en- 
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core  quelques  tleurs  tardives  dans  les  prairies,  mais  pâles 
et  sans  parfums.  Les  feuilles  jaunies  couvraient  déjà  la 
terre,  et  les  bois  offraient  les  riches  teintes  de  Fautomne. 
Je  cherchais  à  résoudre  le  problème  suivant  : 

«  Madame  ***  m'aime-t-elle?  ou  ne  m'aime-t  elle  pas'.' 
«  Quand  je  penchais  pour  l'affirmative,  je  laissais  aller 
mon  cheval  au  pas;  je  ne  iiroccupais  pas  de  lui. 

«  Quand,  au  contraire,  la  négative  remportait,  pour 
fuir  une  idée  si  horrible,  je  galopais  à  toute  bride,  et 
trouvais  une  satisfaction  particulière  à  passer  dans  les 
sentiers  étroits  et  pleins  de  boue. 

«  Tant  galopai-je  ainsi,  qu'à  la  fin  je  me  perdis  au 
milieu  des  bois  et  des  bruyères.  J'entendis  alors  le  bruit 
de  deux  chevaux  qui  s'approchaient  au  galop,  et,  dans  le 
seoiier  que  j'avais  perdu,  je  vis  passer  comme  deux  om- 
bres une  grande  figure  blanche  de  femme,  suivie  d'un 
valet  paysan ,  avec  son  large  chapeau  :  c'était  ma- 
dame ***. 

«  Je  courus  instinctivement  après  elle.  Elle  montait 
un  poney  ;  moi,  j'étais  sur  un  noble  cheval  de  bataille 
qui  avait  laissé  son  maître  à  Waterloo  :  je  fus  bientôt  près 

d'elle. 

«  Alors  je  me  demandai  pourquoi  je  l'abordais,  et  je 
regrettai  amèrement  ma  démarche;  il  était  trop  tard 
cependant  pour  reculer.  Je  parlai,  surpris  de  la  trou- 
ver seule,  par  un  jour  si  froid,  sous  son  habit  de  cheval, 
et  si  loin  du  château,  allant  si  vite,  elle  qui  aimait  à  aller 
doucement.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  comme  moi  perdu 
son  chemin  dans  le  brouillard,  et  qu'elle  ne  galopait  que 

12 
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pour  se  rechauffer.  Mais  je  vis  qu'elle  avait  pleuré,  Je 
descendis  de  cheval  pour  sangler  le  sien,  car  la  selle 
n'était  pas  solidement  assujettie.  Elle  me  lendit  la  main 
pour  me  remercier. 

«  Je  remontai  et  nous  revînmes  ensemble  aussi  lente- 
ment que  possible. 

«  Nous  nous  sommes  promenés  depuis  bien  des  fois 
ensemble,  mais  nous  n'avons  jamais  galopé. 

«  Voilà,  mon  ami,  ma  théorie  du  galop.  » 

Mais,  quand  le  naturel  reprend  le  dessus,  et  que  Jac- 
quemont  se  laisse  emporter  à  sa  vive  observation,  on  re- 
trouve sous  sa  plume  de  ces  scènes  de  mœurs  qu'ailleurs 
il  a  décrites  d'une  façon  si  originale. 

«  !«'•  novembre  1829. 

«  J'ai  été  dernièrement  déjeuner  chez  un  jeune  officier 
d'infanterie,  un  enseigne,  c'est-à-dire  un  sous-lieute- 
nant, qui  vient  souvent  chez  M.  Pearson.  C'est  un  grand 
et  beau  jeune  homme,  fort  bien  acclimaté  depuis  quatre 
ans.  Je  le  joignis  au  Target-ground,  où  sa  compagnie 
s'exerçait  au  tir.  C'est  à  quatre  cents  pas  de  son  bunga- 
low; son  cheval  néanmoins  était  là.  Moi  qui,  sans  y 
penser,  le  fusil  sur  l'épaule,  étais  allé  depuis  Tittaghur  en 
me  promenant,  ne  concevais  pas  trop  l'utiiitc  du  cheval 
pour  un  voyage  de  quatre  cents  pas,  à  six  heures  et  demie 
du  matin.  Elle  fut  nulle  ce  jour-là,  mon  amphitryon 
m'accompagnant  chez  lui  à  pied.  En  entrant  dans  son 
bungalow,  trois  ou  quatre  behras  prirent  possession  de  la 
casquette,  des  bottes,  du  sabre,  etc.,  de  M.  F***.  Le  ca- 
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marade  avec  lequel  il  vit  rentra  en  même  temps,  et  fut 
désarmé,  débotté,  déshabillé  pareillement.  Nous  nous 
étendîmes  tous  trois  sur  des  canapés  sous  une  varangue, 
et  le  café  arriva,  puis  les  journaux,  puis  les  chiens  fa- 
voris, pour  recevoir  un  morceau  de  pain  ;  puis  le  soda- 
Avater;  puis  l'abdar,  à  Peffet  d'être  grondé,  parce  que  le 
soda-Avater  n'était  pas  très-frais.  On  causa  Half-Batta,  et 
l'on  gémit  sur  cet  âge  de  fer  où  nous  vivons.  Après  quoi, 
l'heure  du  déjeuner  approchant,  on  alla  se  baigner  et 
s'arranger.  J'insistais  pour  que  l'on  ne  fît  pas  de  céré- 
monie en  ma  faveur,  jurant  que  des  convives  en  robe 
de  chambre  ne  m'ôteraient  pas  l'appétit.  Mais  on  me  ré- 
pondit qu'il  fallait  être  rebaigné,  repeigné  et  rhabillé, 
pour  déjeuner  confortablement,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  n'être  pas  déshabillé,  baigné,  frotté,  peigné  et 
rhabillé  de  neuf,  par  les  domestiques  de  mon  amphitryon. 

((  Pendant  la  toilette  des  jeunes  gens,  je  lus  un  excel- 
lent article  dans  la  revue  d'Edimbourg. 

((  Le  couvert  était  aussi  propre  et  presque  aussi  élégant 
que  celui  de  M.  Pearson.  Nous  déjeunâmes  avec  toutes  les 
recherches  minutieuses  du  luxe  anglais.  Puis  les  hookas 
entrèrent,  furent  installés  sur  leurs  tapis,  et  la  fumade 
commença.  (Ici  nouveaux  gémissements  sur  le  Half-Batta.) 
A  onze  heures,  un  des  deux  jeunes  gens  me  proposa  de 
me  reconduire  chez  M.  Pearson  dans  son  cabriolet,  et  je 
revins  ainsi  par  terre,  au  lieu  d'opérer  mon  retour  par 
eau,  comme  je  pensais  le  faire,  ayant  envoyé  à  cet  effet 
le  bateau  de  la  maison  àBarrakspore. 

<i  Je  voudrais  voir  ces  jeunes  gens  sur  la  route  de 
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Moscou  à  Wilna,  au  mois  de  décembre.  J'ai  un  frère 
dans  Tarmée  qui  a  fait  cette  promenade  jadis,  et  quelques 
autres  en  Allemagne,  tantôt  battant,  tantôt  battu,  mais 
toujours  couchant  par  terre,  l'hiver  comme  l'été,  buvant 
de  Teau  le  plus  souvent,  et  n'ayant  qu'une  chemise  sale 
sur  le  dos,  lorsqu'il  avait  une  chemise.  Nos  maréchaux 
seuls  avaient  une  tente  à  la  guerre,  et  des  généraux  de 
division,  qui  commandaient  vingt  mille  hommes,  cou- 
chaient par  terre.  Ce  que  je  vois  ici  de  la  vie  militaire 
confond  toutes  mes  idées  sur  votre  ancien  état. 

«  Je  parais  à  ces  gens-ci  dépourvu  de  manliness,  parce 
que  je  préfère  un  poney  à  un  arabe,  et  trouve  bête  de  se 
faire  casser  le  cou  par  un  animal  contre  lequel  on  dis- 
pute. S'ils  savaient  que  je  prends  un  lavement  souvent  le 
matin,  ils  me  mépriseraient  décidément.  Mais  je  me 
trouve  beaucoup  plus  ma7ily  qu'eux,  car  je  dîne  gaie- 
ment avec  un  morceau  de  pain  et  de  fromage,  et  un  verre 
de  vin,  sans  nappe,  sans  couteau,  etc.,  sur  le  coin  de  ma 
table  à  écrire,  et  j'ai  plus  d'une  fois,  sans  y  penser, 
même  couché  sur  ma  table  avec  un  livre  sous  ma  tête  en 
guise  d'oreiller.  Je  n'étais  pas  confortable  dans  cette  po- 
sition, mais  je  ne  souffrais  pas  dans  mon  être  physique; 
ot,  sur  ce  mauvais  lit,  dormant  d'un  sommeil  léger,  in- 
terrompu souvent  par  les  mousquites,  je  me  charmais 
moi-même  au  moyen  des  visions  de  mon  être  moral. 
C'est  par  là  que  l'homme  doit  jouir  ;  c'est  par  cet  ordre 
de  jouissances  seulement,  plus  répandu  parmi  les  hommes, 
que  l'égalité  peut  exister  sur  la  terre  ;  c'est  à  étendre  le 
goût  des  jouissances  qu'un  philanthrope  doit  s'appli- 
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quer.  Malgré  ce  commencement  de  corruption  auquel 
vous  n'avez  pu  échapper  en  Angleterre,  j'espère,  mon 
cher  ami,  que  votre  nature  méridionale  vous  fera  entrer 
dans  mes  sentiments.  Ici,  il  m'est  indifférent  de  changer 
à  chaque  moment  de  verre  et  de  couteau  ;  mais  chez  mon 
père  il  y  a  un  couteau  qui  depuis  dix  ans  est  le  mien, 
il  y  a  un  verre  aussi  qui  est  le  mien,  et  une  tasse  de  por- 
celaine de  Sèvres,  devenue  mienne égalemept  par  Fusage. 
y  aime  ce  couteau,  ce  verre,  cette  tasse.  J'ai  beaucoup 
plus  de  plaisir  à  boire  dans  ce  verre  que  dans  tout  autre, 
et  je  prétends  qu'il  y  a  de  la  poésie  et  du  sentiment  dans 
cette  préférence. 

«  N'avez-vous  pas  quelque  vieux  manteau  avec  lequel 
vous  aurez  fait  quehfues  centaines  de  lieues  à  cheval,  à 
la  guerre,  dans  lequel  vous  aurez  dormi  cent  fois  sur  la 
terre,  ou  sur  le  pont  du  vaisseau  à  la  mer,  et  que  vous 
conserviez  religieusement?  Tout  cant  de  philosophie  à 
part,  je  déclare  que  je  préfère  n'être  pas  riche,  .le  crois 
que  j'en  ai  plus  de  sympathie  pour  les  hommes  et  pour 
les  choses.  Dans  notre  vie  unifuniislwd,  diraient  les  An- 
glais, il  y  a  plus  de  simplicité,  de  candeur,  de  vérité,  et 
par  cette  raison  plus  de  poésie.  L'homme  qui  est  le  maî- 
tre de  cent  femmes  n'en  aime  aucune,  elles  ne  sont  pour 
lui  que  des  choses;  et  nous,  nous  savons  faire  presque  des 
êtres  avec  des  choses. 

«  Je  trouve  beaucoup  plus  pittoresque  de  parcourir  à 
cheval  les  magnifiques  solitudes  de  Saint-Domingue,  et 
de  dormir  dans  un  hamac,  suspendu  à  deux  arbres, 
que   les  marches  au   travers   de   l'Inde.  En  regardant 

12. 
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devant  soi,  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  un  Anglais 
se  voit  vivre  à  l'avance.  Une  certaine  dose  d'éventualité 
est  préférable,  à  mon  sens,  à  cette  règle  uniforme.  Nos 
jours  se  ressemblent  moins  que  ceux  des  Anglais. 

'(  Bonjour,  mon  ami. 

«  Considérez,  je  vous  prie,  que  si  je  m-'étais  ennuyé 
à  vous  écrire  avec  une  bonne  plume  sur  du  beau  pa- 
pier, ce  bavardage  ne  paraîtrait  que  d'une  longueur 
légitime.  Mais  mon  canif  ne  coupe  pas,  et  je  trouve  plus 
commode  de  me  servir  d'une  mauvaise  plume  que  de  me 
donner  de  la  peine  pour  en  avoir  une  bonne.  Quelle  ad- 
mirable recette  de  bonbeur!...  Savoir  se  passer!  » 

Lorsque  Victor  Jacquemont  écrit  à  sa  famille,  il  s'attacbe 
surtout  à  la  rassurer,  et  lui  prodigue  les  détails  de  la 
bonne  hospitalité  qu'il  reçoit.  Il  parle  avec  une  recon- 
naissance sérieuse  et  sentie  de  tous  les  soins  dont  il  se 
voit  entouré  par  les  Anglais.  C'est  à  peine*  si,  de  loin  en 
loin,  il  laisse  entrevoir  le  C(jlé  comique  dans  le  tableau 
qu'il  fait  du  caractère  de  ses  hôtes.  Mais  avec  Hezeta,  té- 
moin chaque  jour  comme  lui  de  l'excentricité  des  mœurs 
anglaises,  il  s'échappe,  et  la  lettre  qu'on  vient  de  lire 
est  une  de  ces  bonnes  saillies  qu'on  ne  retient  pas  devant 
un  ami,  si  la  gratitude  ne  permet  pas  do  lui  faire  passer 
les  mers.  Il  se  pourrait  aussi  que  cette  gratitude  person- 
nelle fût  pour  quelque  chose  dans  le  jugement  sévère 
qu'il  porte  de  l'empire  et  de  l'Empereur  lui-môme. 

Au  surplus,  tout  imbu  qu'il  est  des  idées  libérales,  Jac- 
quemont n'est  nullement  insensible  à  l'utilité  que  peut 
avoir  le  despotisme  lui-même  dans  certaines  occasions. 
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a  Soungunon,  17  septembre  1830. 

«  Il  faut  un  roi,  ilit-il,  à  Mexico,  un  à  Buénos-Ayres, 
Venezueias,  Bogota,  Lima,  etc.;  un  roi  avec  des  gendar- 
mes, les  gendarmes  sont  la  base  de  Tordre  social;  dans 
les  sociétés  médiocrement  éclairées,  avant  tout  il  faut 
de  la  police.  La  liberté  viendra  ensuite,  si  elle  peut;  elle 
n'est  pas  si  nécessaire  que  la  sûreté  de  sîi  vie  et  de  sa 
propriété. 

.  ((  Il  y  a  plus  de  police  et  d'ordre  public  dans  la  répu- 
blique nègre  de  Saint-Domingue  que  dans  aucune  autre 
royauté  espagnole  du  continent  voisin. 

«  C'est  que  l'homme  qu'on  y  appelle  le  président,  de 
fait  y  est  roi  absolu;  il  a  le  pouvoir  de  fusiller  un  vil- 
lage où  un  brigandage  se  serait  commis;  il  faut  cela 
au  commencement  :  or  toutes  les  jeunes  républiques 
américaines,  espagnoles,  n'en  sont  encore  qu'à  ce  com- 
mencement- 

«  Les  Grecs  n'en  sont  que  là,  ils  ont  grand  besoin  de 
gendarmes,  beaucoup  plus  que  de  deux  chambres.  » 

A  l'époque  où  vivait  Jacquemont,  ces  sévères  paroles 
pouvaient  passer  pour  un  paradoxe,  mais  le  temps  s'est 
chargé  d'en  faire  une  éclatante  vérité.  Toutefois,  je 
l'avouerai,  si  j'abandonne  volontiers  au  gendarme  les 
républiques  espagnoles  de  l'Amérique,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  lui  livrer  les  Grecs,  mes  charmants  hôtes.  Quoi- 
que leur  noble  génie  ait  encore  tant  de  peine  à  se  racheter 
de  la  barbarie,  il  y  a  là  un  passé  qui  répond  de  l'avenir. 
D'ailleurs,  en  même  temps  qu'il  y  a  dans  Athènes  deux 
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chambres  qui  s'agitent,  en  attendant  qu'elles  aient  re- 
trouvé la  grande  tradition  de  Démosthènes  et  de  Péri- 
clès,  j"ai  vu  dans  ses  poétiques  alentours  des  gendarmes 
un  pou  trop  semblables  aux  nôtres  par  l'uniforme,  mais 
(pii  n'en  défendent  pas  moins  le  voyageur  contre  la  lon- 
gue carabine  du  palikare,  et  qui,  au  besoin,  sauraient 
protéger  l'ordre  public  contre  les  nouveaux  barbares  qui 
tenteraient,  dans  l'Agora,  d'élever  des  barricades  avec 
les  ruines  du  Parthénon. 

Cette  franchise  d'allure,  que  nous  avonsremarquée  dans 
Jacquemont,  le  tira  tout  d'abord  d'un  mauvais  pas.  11 
tombait  dans  l'Inde  avec  un  traitement  de  deux  mille 
francs,  au  milieu  d'un  luxe  effrayant;  il  vit  du  premier 
coup  d'œil  que,  s'il  voulait  dissimuler  sa  pauvreté,  il  s'y 
rendrait  inutilement  ridicule.  Il  prit  donc  le  parti  con- 
traire, et  résolut  hardiment  de  ne  rien  cacher  et  de  vivre 
pauvre  au  milieu  des  riches.  Mais,  quoique  son  orgueil 
n'en  souffrît  pas,  même  en  secret,  et  que  l'estime  de  lord 
et  de  lady  William  eût,  pour  ainsi  dire,  comblé  toute  la 
distance,  de  loin  en  loin  cependant  il  jetait  les  yeux  vers 
celte  France  où  il  est  si  facile  d'être  pauvre  avec  dignité. 

«  Aurnngabad,  18  mai  1852. 

((  Mon  extrême  médiocrité  de  fortune,  écrivait-il  alors, 
est  une  chose  décidément  basse  et  honteuse,  à  Londres;  à 
Paris,  ce  n'est  que  gênant.  »  L'année  précédente,  il  avait 
écrit  à  son  ami  Hezeta,  qui,  gagné  par  la  contagion  de 
l'exemple,  commençait  à  courir  les  chances  de  l'in- 
dustrie. 
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«  14  janvier  J8oO. 

((  Vous  avez  été  riche,  vous  voulez  le  redevenir.  A  quoi 
bon,  si  vous  n'avez  pas  d'enfant?  Quand  vous  aurez  un 
loc,  engagez  votre  passage  sur  un  vaisseau  de  Bordeaux, 
en  quarante-huit  heures  (aujourd'hui,  on  dirait  en 
treize  heures)  vous  serez  de  Bordeaux  à  Paris,  et  vous 
découvrirez  que,  dans  ce  spirituel  pays,  la  fortune  n'est 
pas  nécessaire  à  la  considération.  » 

Cette  manière  devoir  si  élevée  en  toutes  choses,  faisait 
de  Jacquemont  le  voyageur  le  mieux  préparé  pour  ces 
grands  spectacles  de  la  nature  que  lui  promettait  Tlnde. 
Ce  n'était  pas,  en  effet,  un  de  ces  naturalistes  qui 
poursuivent  la  science  avec  cette  passion  jalouse  qui  se 
refuse  à  toute  autre  jouissance  de  Timagination  ou  du 
cœur;  loin  de  là,  et  si  on  ne  savait  en  quelle  estime  le 
monde  savant  tient  ses  magnifiques  ébauches,  on  serait 
tenté  de  croire  que  la  science  ne  fut  pour  lui  que  le  pré- 
texte du  voyage.  Oiî  le  croirait  plus  encore  au  décou- 
ragement qu'il  éprouve  à  se  voir  si  mal  récompensé  par 
la  nature  de  ses  fatigues  et  de  ses  dangers  :  c'est  un  dés- 
appointement tout  littéraire. 

«  Les  jungles  ne  sont  qu'une  plate  caricature  des  forêts 
vierges  de  Saint-Domingue  et  du  Brésil.  Je  m'attendais 
aux  formes  bizarres  et  colossales  de  la  végétation  du  tro- 
pique, à  la  magnificence,  à  la  variété  des  teintes  du  feuil- 
lage, à  des  retraites  impénétrables,  tissues,  enlacées  de 
lianes,  embrassant  les  troncs  des  plus  grands  arbres. 
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courant  sur  leurs  cimes  et  en  retombant  avec  grâce  en 
cascades  de  fleurs...  Mon  imagination  avait  caché  sout 
chaque  feuille  la  tête  d'un  serpent  monstrueux,  et  ac- 
cordé dans  le  lointain  une  basse  concertante  de  tigres  : 
humly!  hinulij!  J'ai  vu  des  bois  misérables,  sans  un 
grand  arbre,  sans  retraites  inaccessibles,  sans  fleurs,  sans 
serpents,  et,  au  lieu  du  rugissement  des  tigres,  je  n'ai 
entendu  dans  le  lointain  que  la  hache  du  bûcheron. 

((  L'admiration  pour  les  beautés  de  la  nature  a  une 
sorte  de  virginité  que  la  jouissance  flétrit  aussi.  Ces  ma- 
jestueuses solitudes  de  Saint-Domingue,  fort  semblables 
à  celles  de  votre  pays,  seront  toujours  pour  moi  le  type 
idéal  de  la  nature  équinoxiale.  J'ai  vu  le  Brésil  depuis; 
il  n'est  pas  moins  admirable,  mais  il  ne  m'a  pas  fait 
éprouver  la  môme  impression  de  surprise  et  de  tendresse. 
Quand  je  ferme  les  yeux  et  qye  je  me  reporte  en  Hispa- 
niola,  j'éprouve  encore  un  ravissement. 

((  La  monotonie  des  forets  vierges  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale a  aussi  sa  sublimité  et  sa  poésie.  Vous  avez 
pu,  comme  moi,  en  connaître  le  charme  sévère.  Que 
d'avenir  sous  leurs  ombrages  !  que  de  richesses,  de  paix, 
de  grandeur!  Sous  les  jungles  que  l'on  arrache  dans 
rinde,  il  ne  pousse  que  du  riz  et  des  esclaves.  A  quoi  bon 
les  arracher?  » 

«  17  juin  1830. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  souffert  du  froid,  de 
a  pluie,  de  la  neige.  Vous  m'enviez  peut-être;  cepen- 
dant c'est  un  noble  défaut  du  climat  que  la  chaleur. 
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Avant  de  passer  de  l'autre  côté  des  montagnes,  j'ai  voulu 
voir  celui-ci;  j'ai  passé  une  couple  de  mois  à  le  visiter, 
montant  d'abord  au  travers  d'une  multitude  de  mon- 
tagnes médiocrement  élevées,  jusqu'aux  bases  de  la 
chaîne  centrale  de  l'Himalaya;  puis,  de  là,  sur  les  crêtes 
qui  en  descendent,  jusqu'à  une  grande  trouée  que  fait  le 
Sutlege  au  travers.  Je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  Euro- 
péen dans  ce  long  intervalle;  mon  isolement,  au  reste. 
m'a  été  moins  pénible  que  vous  ne  pourriez  le  croire.  J'ai 
vu  peu  de  belles  choses;  les  aspects  de  la  nature  qui  se 
sont  ouverts  successivement  devant  moi  n'ont  excité  dans 
mon  àme  aucun  de  ces  sentiments  d'admiration  et  de  rê- 
verie tendre  que  j'éprouve  encore  au  seul  souvenir  des 
Alpes,  des  plus  humbles  montagnes  du  centre  de  la 
France,  et  des  mornes  de  Saint-Domingue.  L'excessive 
hauteur  de  l'Himalaya  est  masquée  par  une  foule  de 
causes.  J'ai  souvent  campé  dans  ses  vallées,  à  dix  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Que  restait-il  d'élé- 
vation aux  montagnes  qui  m'entouraient?  dix  mille  pieds 
environ,  et  jamais  je  ne  les  voyais  s'élancer  d'un  seul  jet 
vers  le  ciel  de  toute  cette  hauteur.  Point  d'escarpements 
verticaux,  comme  point  de  vallées  à  fond  plat,  ni  de 
cônes  unis;  l'horizon  est  limité  de  toutes  parts  par  une 
ligne  dont  les  ondulations  n'ont  rien  de  saillant.  La  vé- 
gétation est  rarement  belle;  ses  formes  dominantes  sont 
plutôt  celles  du  nord  de  l'Amérique  que  des  Alpes;  ^lle 
est  aussi  peu  variée  que  les  sites.  J'éprouve  quelquefois 
le  déplaisir  d'un  peintre  occupé  d'un  portrait  qui  ne  peut 
plaire  s'il  est  fidèle.  Je  m'inquiète  des  formes  de  style 
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qui  peuvent  convenir  à  peindre  les  tableaux  que  m'offre 
la  nature,  pour  qu'ils  soient  en  même  temps  fidèles  et 
intéressants.  Comment  y  introduire  la  variété,  lors(iu'il 
n'y  a  réellement  qu'une  monotonie  sans  exemple 
ailleurs?...  Oh!  que  j'envie  à  M.  de  Humboldt  ses  Cor- 
dillères! de  ces  terres  vierges  avec  un  grand  nom,  il  n'y 
en  a  plus.  » 

Quel  accent  de  désenchantement  dans  ce  cri  poussé  du 
haut  de  THymalaya  !  Trois  mois  plus  tard  ses  impressions 
sont  encore  les  mêmes. 

«  Semlah,  19  odobre  1850. 

u  Je  n'oublierai  jamais  les  scènes  de  la  nature  dans  le 
petit  coin  du  Thibet  que  j'ai  aperçu  ,  et  peut-être,  si  le 
sort  me  jette  encore  une  fois  sur  les  plages  de  l'Améri- 
que équinoxiale,  parmi  les  merveilles  de  leur  végétation, 
aimerais-je  à  me  rappeler  la  nudité  des  montagnes  et 
l'aridité  des  déserts,  ces  tableaux  désolés  où  nulle  part 
la  vie  ne  se  montre.  Ils  ont  un  caractère  si  extraordi- 
naire,  que  jamais  leur  image  ne  s'effacera  de  mon  sou- 
venir. Mais  leur  monotonie  est  presque  celle  de  l'Océan, 
dont  je  n'ai  jamais  senti  que  bien  faiblement  la  poésie. 
Le  ciel  est  sans  nuages,  l'air  sans  bruit,  la  terre  sans 
verdure  ;  le  genre  d'impressions  que  fait  éprouver  une 
telle  nature  se  communique  difficilement  sur  le  lieu 
même  de  leur  naissance,  et  ce  n'est  pas  là  que  j'ai  re- 
gretté de  voyager  seul  dans  l'Himalaya.  C'est  la  plume  à  la 
main  que  j'essayerai  peut-être  quelque  jour  de  retracer 
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ces  étranges  tableaux  dont  je  n'ai  fait  encore  que  des 
esquisses  sans  vie  comme  eux.  Il  y  a  une  chose  que  je 
redoute  extrêmement,  si  jamais  je  me  fais  auteur  d'autre 
chose  que  d'un  livre  de  géologie  ou  de  botanique,  c'est 
d'être  ennuyeux.  Mais  je  ne  craindrais  pas  moins  d'être 
amusant  aux  dépens  de  la  vérité.  La  variété,  le  contraste 
des  détails,  seraient  une  source  d'agrément  ;  mais  com- 
ment pourrais-je.  sans  mentir,  être  varié  dans  la  pein- 
ture de  ce  qui  est  monotone,  mettre  du  rouge,  du  bleu, 
du  jaune  et  du  vert,  là  où  il  n'y  a  que  du  gris  et  du 
blanc?  Comment  pourrais-je  faire  un  événement  d'un 
arbre  ou  d'une  maison,  après  plusieurs  jours  de  marche 
sans  avoir  vu  une  herbe  ni  un  homme?  » 

Jamais  le  sens  littéraire  ne  s'était  aussi  nettement  ma- 
nifesté dans  Jacquemont.  Un  voit  qu'il  y  avait  en  lui  un 
écrivain,  un  artiste;  mais  à  ceux  qui  pourraient  douter, 
après  tant  de  révélations  si  sincères,  qu'il  a[)partienl  à 
cette  race  primesautière,  née  pour  les  délicates  jouis- 
sances de  l'esprit,  et  pour  qui  la  science  n"est  quun  côté 
de  la  vie  intellectuelle,  je  citerai  encore  ce  fragment  que, 
seul  de  tous  les  naturalistes,  Jacquemont  pouvait  écrire: 

«  Walter  Scott  était  mourant  aux  premiers  jours  de 
juillet;  Guvier  était  mort  :  voilà  les  hommes  utiles.  J'y 
ajouterai  Canova  et  Uossini.  Que  de  millions  d'hommes 
doivent  à  Scott  un  grand  nombre  d'heures  de  plaisir 
économi(jue  et  innocent  !  L'art  (jue  pratiquait  Canova 
parlait  à  un  plus  petit  nombre.  Mais  que  de  plaisir,  et 
fjuels  plaisirs  uubles  ^e^  ouvrages  ne  donneront- il>  |i;i, 
II.  15 
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à  ceux  (les  Américains  exceptés)  qui  pourront  le  voir  ! 
Cuvier,  de  sa  main  puissante,  tenait  le  timon  des  scien- 
ces naturelles,  et  en  tenait  sans  cesse  ou  en  ramenait 
l'étude  dans  une  direction  philosophique.  Il  ne  décou- 
vrait pas  des  faits  seulement,  mais  sa  prodigieuse  faculté 
de  généraliser  ses  idées  lui  faisait  créer  des  sciences.  Que 
serait  la  géologie  si  Cuvier  n'avait  pas  existé  pour  créer 
Tanatomie  comparée?  Quelle  masse  énorme  de  sensa- 
tions agréables  a  versées  ce  polisson  de  Rossini  dans  les 
sociétés  humaines!  Il  est,  ne  vous  en  déplaise,  mon  cher 
Hezeta,  beaucoup  plus  utile  que  vous.  Oui,  utile.  Ce 
(jue  vous  faites,  mille  autres  le  pourraient  faire,  et,  si 
vous  ne  le  faisiez,  le  feraient.  Quel  substitut  aurons- 
nous  pour  Cuvier  et  pour  Scott?  Les  hommes  qui  sont 
cause  pour  d'autres  de  sensations  agréables,  sans  l'être 
pour  personne  de  sensations  pénibles,  voilà  les  hommes 
utiles  par  excellence.  Ce  n'est  pas  la  doctrine  de  l'uti- 
litarius  anglais....  Le  père  de  M.  Peel  a  filé  plus  de  co- 
ton en  sa  vie  et  fabriqué  plus  de  pièces  de  calicot  en  sa 
vie  que  qui  que  ce  soit.  Ergo  c'était  l'homme  le  plus  utile  ; 
mais,  s'il  n'avait  pas  existé,  n'cst-il  pas  évident  que  son 
voisin,  M.  Thompson  ou  M.  Smith,  en  aurait  filé  autant 
pour  satisfaire  aux  demandes  du  marché?  Tandis  que. 
supposant  que  Walter  Scott  ou  Cuvier  n'eussent  pas 
existé,  il  ne  s'ensuit  pas  que  Waverle\  eût  été  écrit  par 
quelque  autre  à  sa  place,  ni  qu'un  autre  eCitinventérana- 
tomie.  ^)  C'était  à  quelques  jours  de  sa  mort,  dans  l'île 
même  deSalsette,  (jue  Jacciuemont  écrivait  ces  paroles, 
iiui  témoignent  si  bien  el  de  INHeudue  et  de  findépen- 
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dance  de  son  esprit.  Cette  date,  date  cruelle,  me  fait  re- 
lire avec  émotion  cette  page  si  mélancolique  par  laquelle 
je  veux  finir: 

«  17  seplenibro  1850. 

H  Nous  reverrons-nous  jamais?  Ce  jamais  est  un  mot 
affreux.  Piu  non  mai...  mai  piu...  never  no  more  never. 
—  En  espagnol,  comment  dites- vous  cela?  Nous  ne  som- 
mes au  jour  d'hier  qu'autant  (jue  le  jour  de  demain  ne 
saurait  nous  rendre  les  mêmes  impressions  et  les  mêmes 
plaisirs.  Le  voyageur  qui  parcourt  une  multitude  de 
lieux  qu'il  sait  ne  devoir  jamais  revoir  éprouve  chaque 
jour  la  justesse  de  cette  théorie  de  nos  sentiments.  Ainsi, 
si  une  maîtresse  adorée  vient  à  mourir,  ou  si  elle  vous 
plante  là,  vous  sentez  sa  mort  dans  le  passé  de  votre  vie. 
Ce  qui  a  été  a  cessé  de  pouvoir  être  encore.  » 

Cette  heureuse  rencontre  m'a  fait  reprendre  les  premiè- 
reslettres  de  Jacquemont;  je  les  ai  d'abord  reluesavec  Fin- 
léretnouveauquis'atlachait  désormais  pour  moi  à  l'ami  du 
brigadier  Hezeta.  J'avais  vu  en  France  la  plupart  de  ceux 
dont  il  est  parlé  dans  ces  volumes,  mais  aucun  d'aussi 
près.  De  rencontrer  au  fond  de  l'Espagne  un  de  ceux  qui. 
dans  rinde  avaient  connu,  avaient  aimé  le  voyageur, 
formait  de  lui  à  moi  comme  un  lien,  et  comblait  pour 
ainsi  dire  cet  abîme  de  la  mort.  Jeté  d'ailleurs  moi-même 
en  Espagne,  loin  des  miens,  ma  position  nouvelle  avait 
avec  celle  de  Jacquemont  une  sorte  d'analogie  qui  me 
louchait.  Une  pensée  mélancolique  me  suivait  jusque 
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dans  les  plus  folles  pages  de  ce  charmant  récit,  celle  de 
la  triste  mort  de  l'auteur,  q  h  pouvait  être  la  mienne.  Une 
remarque  aussi  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  :  de  tous 
ceux  à  qui  Jacquemont  avait  écrit  ses  lettres,  combien  peu 
vivent  aujourd'hui!  Le  général  Âllard,  que  j'ai  souvent 
rencontré  à  Paris,  Allard  est  mort,  et,  peu  de  temps  après 
lui,  Runget-Sing,  son  hôte  et  son  ami;  puis  lord,  puislady 
William  Bentinck,  puis  le  père  et  le  frère  de  Jacquemont, 
et,  avant  le  dernier,  M.  Destult  de  Tracy,  le  philosophe 
disciple  de  Condillac,  le  commentateur  de  l'Esprit  des  lois  ; 
enfin,  une  révolution  nouvelle  est  venue  envelopper  dans 
son  linceul  toute  cette  génération  qui  est  celle  de  Jac- 
(juemont,  et  clore  pour  la  plupart  la  destinée.  Ces  nou- 
velles impressions,  œuvre  du  temps  et  des  choses,  prê- 
taient pour  moi  un  autre  accent  à  la  parole  du  narrateur. 
Les  livres  comineles  hommesauraient-ils  donc  divers  âges? 
Passeraient-ils,  comme  nous,  de  Tinsouciant  espoir  de  la 
jeunesse  à  la  gravité  encore  un  peu  émue  de  l'âge  mûr, 
pour  arriver  aussi  à  celte  résignation  sereine  de  la  vieil- 
lesse? Cet  ouvrage,  que  j'avais  lu  une  pr(Muière  fois,  à 
l'époque  où  il  fut  publié,  comme  un  roman  sur  lequel  la 
mort  récente  alors  de  l'auteur  jetait  à  peine  un  doux 
nuage,  je  le  relisaujourd'huiavecunatlendrissemenlcon- 
tinu,  avec  un  retour  incessant  sur  les  autres  et  sur  moi- 
même.  Ainsi,  de  l'éloquence  des  beaux  livres  la  meil- 
leure part  est  toujours  dans  le  cœur  de  l'homme. 


VI 


LES  RUINES  D'ITALICA 


l.'ancienue  Italien.  —  Sa  fondation.  —  Ses  accroissements  successifs.  ^ 
Scipion.  —  J.  César.  —  Silius  Italiens  —  Trajan.  —  Adrien.  —  Grandeur 
iTItalica  sous  le  règne  de  ces  empereurs.  —  Théodose.  —  Prédication  du 
(liristianisme  à  llalica.  —  Italica  sotis  le  règne  des  rois  goths.  —  Sous 
la  domination  des  maures.  —  Kestmetion  successive  de  ses  monuments. 


J'avais  admiré,  dans  une  salle  basse  de  l'Alcazar,  de 
beaux  marbres  antiques,  des  torses  gigantesques  d'un 
superbe  travail,  d'énormes  fûts  de  colonnes,  des  cbapi- 
leaux  bardiment  taillés,  des  cippes  couverts  d'inscrip- 
tions votives  ou  funéraires  en  langue  latine;  tous  ces 
débris,  dignes  de  figurer  au  Louvre,  avaient  été  tirés  des 
ruines  d'italica.  D'autres  fragments,  non  moins  remar- 
quables, m'avaient  été  montrés  au  musée,  également 
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proveniis,  à  diverses  époques,  des  fouilles  d'Ilalica.  La  Col- 
légiale de  San  Salvador,  qui  fut  une  mosquée  avant  d'être 
une  église,  avait,  disait-on,  aussi  dans  les  fondations  de  sa 
tour  quelques  pierres  arrachées  par  les  Maures  aux  monu- 
ments romains  d'Italica.  Qu'est-ce  donc,  me  disais-je, 
que  cette  Italica,  dont  le  nom,  à  Séville,  est  familier  à 
toutes  les  bouches,  et  dont  le  regard  rencontre  ici,  à 
chaque  pas,  de  si  beaux  débris?  Italica  est  une  ancienne 
ville  romaine,  dont  quelques  ruines  marquent  encore 
l'emplacement  dans  un  champ  d'oliviers,  à  deux  lieues 
de  Séville,  sur  l'autre  bord  du  tleuve,  à  côté  du  monas- 
tère de  Saint-Isidore,  à  Santiponce. 

Ce  fut  dès  lors  une  fête  promise  à  mon  imagination 
qu'une  excursion  aux  ruines  d'Italica.  Vainement  me 
disait-on  que,  depuis  plusieurs  siècles  que  cette  ville  a 
cessé  d'exister,  chaque  jour  le  temps,  les  amateurs  et  les 
habitants  des  villages  voisius  en  ont  emporté  quelque 
chose;  je  savais  que  de  ce  qui  a  vécu  avec  une  certaine 
grandeur  le  peu  qui  reste  est  beaucoup  pour  le  voyageur, 
et  qu'avec  une  pierre  sculptée  la  pensée  amoureuse  du 
passé  peut  aisément  refaire  un  monde. 

Mais,  en  attendant  un  jour  favorable,  je  commençai  à 
chercher  dans  les  livres  ce  que  les  historiens  racontent 
de  l'antique  cité.  Italica,  à  aucune  époque,  n'a  joué  un 
grand  rôle;  mais  sa  destinée  fut  liée  pendant  des  siècles 
à  celle  de  Rome;  mais  elle  a  donné  le  jour  à  plusieurs 
personnages  illustres,  et  c'est  assez  pour  lui  mériter  aussi 
le  droit  de  bouBgeoisie  dans  cette  autre  Rome  de  l'esprit 
humain  qu'on  ap|)clle  l'histoire. 
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Fondée,  on  le  croil  du  moins,  par  les  Celtes,  Santios 
existait  déjà  depuis  longtemps,  lorsque,  deux  cents  ans 
avant  .1.  C,  Seipion  l'Africain,  ayant  reconquis  la  Béti- 
que  sur  les  Carthaginois,  s'arrêta  dans  cette  ville  pour  y 
donner  à  ses  soldats  un  repos  payé  d'avance  de  leur  sang, 
il  y  laissa  assez  de  monde  pour  que  Santios  prît  un  air 
de  Romaine,  et  le  souvenir  de  l'Italie,  patrie  de  ses  nou- 
veaux habitants,  la  fit,  par  eux  et  par  Seipion,  surnom- 
mer Italica,  et  de  ce  jour  elle  n'eut  plus  d'autre  nom. 

Pendant  des  siècles  encore.  Italica  fut  municipe,  comme 
l'attestent  une  foule  de  médailles.  Elle  eut  donc,  avec  le 
droit  de  cité  et  tous  les  autres  privilèges,  ses  magistrats 
particuliers,  et  forma  une  sorte  de  république  calquée 
sur  celle  de  Rome,  ayant,  comme  celle-ci,  ses  consuls 
appelés  décemvirs.  Toutefois  cette  apparente  indépen- 
dance, dont  elle  se  montrait  jalouse,  n'empêchait  pas 
t|u'elle  ne  fût  encore  plus  fière  de  sa  seconde  origine,  et 
ne  se  parât  volontiers  du  souvenir  de  lAfricain.  En  toute 
circonstance,  elle  aimait  à  se  prévaloir  aussi  de  cette 
parenté  avec  Rome  :  sur  plus  d'une  de  ses  monnaies,  j'ai 
reconnu  la  louve  allaitant  les  deux  jumeaux.  Rome  n'eut 
pas  de  fille  plus  dévouée,  et.  lorsque  Viriate,  parti  de  la 
Lusitanie,  essaya  de  soulever  contre  elle  toute  la  pé- 
ninsule, Italica  assista  froidement,  du  liant  de  ses  mu- 
railles, à  la  défaite  d'Hirculeius,  un  des  lieutenants  de 
ce  bandit,  qui  eut  l'âme  et  qui  méritait  d'avoir  la  desti- 
née d'un  héros.  Vingt  mille  hommes  tombèrent  sous  les 
murs  d'Italica,  pendant  que,  d'un  autre  côté,  CaiusMar- 
cius,  un  de  -escitovens,  tenait  en  échec  Viriate  lui-même. 
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P(Hi(laiil  les  guerres  civiles,  Italica  suivit  coiistamuient 
la  fortune  de  César.  De  son  premier  amour  pour  Scipion, 
il  lui  était  resté  au  cœur  je  ne  sais  quelle  faiblesse  pour 
la  gloire.  Fidèle  à  César,  la  patrie  future  de  Trajan  et  de 
Théodose  ferma  ses  portes  aux  partisans  de  Pompée. 
Cependant,  lorsque  Quintus  Longinus,  un  des  lieute- 
nants de  César,  fatigua  de  son  avarice  et  de  sa  cruauté 
les  villes  de  l'Andalousie,  trois  citoyens  d'Italica  s'uni- 
rent intrépidement  à  ceux  qni  allèrent  chercher  le  tyran 
dans  Cordoue.  La  colère  de  César  fut  terrible,  et  s'exhala 
en  dures  paroles  après  la  bataille  de  Munda.  Mais  on  ne 
voit  pas  qu'il  ait  retiré  à  Italica  aucun  de  ses  privilèges.  Ce 
fut  aussi  un  soldat  dltalica  que  ce  Pompeius  Niger  qui 
releva  l'audacieux  défi  d'Antistius,  et  livra  contre  lui, 
en  présence  de  deux  armées,  un  de  ces  combats  héroï- 
ques comme  on  en  lit  dans  Homère  et  dans  Tite-Live. 

Italica  ne  montra  pas  moins  de  dévouement  à  Auguste. 
Le  nom  du  divin  empereur  se  retrouve  sur  un  grand 
nombre  de  monnaies,  et  son  génie  eut  un  temple  à  Ita- 
lica. Mais,  dès  le  règne  de  Tibère,  cette  ville  paraît  avoir 
perdu  le  privilège  de  battre  monnaie,  avec  la  plupart 
des  autres  cités  d'une  importance  secondaire. 

Le  premier  des  enfants  d'Italica  qui  appartienne,  non 
plus  à  son  histoire  particulière,  mais  à  celle  de  Rome  et 
du  monde,  c'est  le  cbantre  de  la  seconde  guerre  punique, 
Silius  Italiens.  Consul  de  Rome,  l'an  de  J.  C,  68  et  Tan- 
née môme  de  la  mort  de  Néron,  Silius  ne  mit  pas  assez 
de  soin  peut-être  à  se  défendre  des  souillures  de  cette 
triste  époque.  Doué  d'une  faible  imagination,  mais  ver- 
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sificateur  élégant,  il  a  mérité,  par  de  curieux  détails  ré- 
pandus dans  son  poëme,  d'(3tre  compté  au  nombre  des 
historiens  d'Annibal.  Silius  était  riche,  et,  passionné  pour 
les  nobles  jouissances  de  Fesprit  plutôt  que  poète  inspiré, 
il  acheta  la  maison  où  Cicéron  composa  ses  Questions  aca- 
démiques, et  le  champ  où  reposaient  les  cendres  de  Vir- 
gile. Mais,  au  milieu  de  ce  luxe  délicat,  la  dernière  année 
du  premier  siècle  de  Père  chrétienne,  il  se  laissa  mourir 
de  faim,  à  soixante-quinze  ans,  pour  échappera  une  ma- 
ladie cruelle  que  tout  l'art  des  médecins  n'avait  pu  gué- 
rir. Avec  lui  peut-être  seraient  morts  sa  mémoire  et  son 
nom,  deux  fois  cependant  vanté  par  Martial,  si,  pendant 
le  concile  de  Constance,  le  Pogge,  que  le  pape  y  avait 
envoyé  en  1444,  cherchant  des  manuscrits,  pour  se  dis- 
traire de  sa  besogne  ecclésiastique,  dans  une  vieille  tour 
du  monastère  de  Saint-Gall,  n'eut,  entre  deux  traités  de 
Cicéron,  rencontré  le  poëme  de  Silius. 

Deux  ans  avant  sa  mort.  Silius  avait  vu  proclamer 
empereur  Trajan,  comme  lui  citoyen  d'Italica.  Le  suc- 
cesseur de  Xerva  appartenait  à  une  famille  déjà  illustre, 
celle  des  Uipiens,  et  son  père  avait  rempli  les  plus  hautes 
charges.  Ce  nom  de  Trajan  est  le  plus  grand  nom  dita- 
lica.  et  l'un  des  plus  grands  du  monde  ancien.  Lieute- 
nant de  Vespasien  et  de  Titus  pendant  les  guerres  de 
.ludée.  plus  tard  adopté  par  JNerva  et  par  lui  associé  à 
Tempire,  dont  il  demeura  seul  possesseur  en  98,  Trajan 
passa  le  reste  de  sa  vie  à  embellir,  on  pourrait  dire  à 
consoler  Rome,  à  réduire  les  Daces.  les  Farthes.  les  Ar- 
méniens, les  Perse:.,  et  en  triompha  magnifiquement.  Se 
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souvint-il  quelquefois  dans  sa  gloire  de  son  humble  et 
lointaine  patrie?  Cette  fibre,  d'une  délicatesse  toute  mo- 
derne, a  peu  vibré  dans  l'âme  rude  des  anciens,  mais  le 
regard  fécond  de  Trajan  a  dû  chercher  Italica  aux  extré- 
mités de  Tempire.  Les  historiens  n'en  doutent  pas,  à  la 
voir,  vers  cette  époque,  se  couvrir  de  splendides  édi- 
fices. 

Trajan  mourut  à  Sélinonte,  en  Cilicie,  le  10  août  117. 
Mais  déjà  depuis  longtemps  il  avait  désigné,  pour  lui  suc- 
céder à  Tempire,  son  compatriote  et  son  neveu,  Adrien. 
Celui-ci,  par  ses  talents  précoces,  était  déjà  l'honneur 
des  ^liens,  autre  famille  illustred'Italica.  Appelé  à  Rome 
à  l'âge  de  dix  ans,  il  était,  cinq  ans  après,  retourné  dans 
sa  patrie,  et  en  avait  rapporté  de  douces  impressions,  que 
l'on  voit  plus  tard  se  traduire  en  bienfaits  répandus  de  loin 
sur  Italica.  Elle  voulut  être  colonie  romaine,  et  ce  titre  fut 
demandé  au  sénat  par  Adrien  lui-même,  qui  s'étonna 
qu'elle  voulût  renoncer  ainsi  à  son  antique  indépen- 
dance. Plus  pacifique  que  Trajan,  Adrien,  devenu  em- 
pereur, s'appliqua  surtout  à  réunir  et  a  réformer  les 
lois  romaines.  Ami  des  lettres  et  des  arts,  il  fonde  à 
Rome  la  première  université  de  l'empire,  et,  comme  ja- 
mais il  ne  voyageait  qu'avec  une  escorte  de  sculpteurs, 
d'architectes,  de  poètes  et  de  philosophes,  partout  sur  son 
passage  il  laissait  des  monuments  après  lui.  J'ai  lu  moi- 
même  son  nom  sur  l'une  des  portes  d'Athènes  :  comment 
ne  pas  lui  attribuer,  aussi  bien  qu'à  Trajan,  quelques-uns 
des  édifices  dont  les  débris  couvraient  encore  le  sol 
d'Italica  dans  le  siècle  dernier?  On  croit  même  que  ce  fut 
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lui  qui,  pendant  un  hiver  qu'il  passa  en  Espagne,  \n\ù\ 
le  grand  amphithéâtre. 

C'est  donc  à  cette  époque,  où  deux  de  ses  fils  régnent 
sur  le  monde,  qu'il  faut  placer  l'apogée  d'Italica.  Ses 
grandes  ruines,  qui  achèvent  de  disparaître  chaque  jour, 
ne  pouvaient  que  donner  une  haute  idée  de  sa  puis- 
sance et  de  ses  richesses. 

Italica  était  dès  lors  entourée  d'un  vaste  mur  de  dé- 
fense, dont  les  lamheaux  se  sont  longtemps  conservés. 
FJIe  avait  une  place  d'armes,  qui  témoigne  d'hahitudes 
guerrières,  attestées  d'ailleurs  par  toute  l'histoire;  un 
palais,  dont  le  tremhlement  de  terre  de  1755  précipita  la 
chute,  et  où  l'on  a  découvert  ces  beaux  fragments  de 
sculptures  qui  paraissent  avoir  appartenu  aux  statues 
colossales  de  Nerva.  de  Trajan  et  d'Adrien:  près  de  ce 
palais,  un  forum,  plusieurs  temples,  dont  un  de  Diane-, 
un  aqueduc  qui  amenait  l'eau  de  sept  lieues;  de  vastes 
thermes,  de  profonds  égouts,  deux  théâtres,  et  enfin  ce 
prodigieux  amphithéâtre,  dont  Tenceinte  encore  recon- 
naissable  sera,  même  pour  nous  qui  arrivons  si  tard, 
la  mesure  de  la  grandeur  passée  d'Italica  et  de  son  im- 
mense population. 

Ce  que  Ton  doit  conclure  de  cet  ensemble  magnifique, 
c'est  que.  près  dltalica,  il  y  avait  un  port  sur  le  Guadal- 
quivir.  Autrement,  comment  y  seraient  venus  les  marbres 
énormes  qui  servirent  à  tant  de  monuments?  Ce  port, 
sans  aucun  doute,  était  celui  d'ihpa,  situé  à  très-peu  de 
distance,  et  qui  explique  également,  par  le  commerce,  la 
grande  prospérité  de  cette  colonie. 
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Après  Trajan  et  Adrien,  il  luut  nller  jusqu'à  Tliéodose 
le  Grand,  pour  retrouver  dans  l'histoire  la  trace  et  le 
nom  d'Italiea. 

Thëodose  est  encore  un  fils  illustre  de  cette  ville,  et  de 
la  race  des  deux  empereurs  que  déjà  elle  avait  donnés  à 
Home.  Né  en  556,  il  s'élève  par  son  seul  mérite  aux  pre- 
miersemplois  derénijiire.  En  579,  il  le  partage  avec Gra- 
tien.  Vain(iueurdesGoihs,  la  maladie  Tarrête  à  Thessalo- 
nique,  où  rallendailla  religion  nouvelle.  HeTliessalonique 
il  sort  guéri  et  chrétien;  mais  il  n'a  point  encore  perdu 
tous  les  instincts  du  vieil  homme,  ou,  pour  parler  mieux, 
du  vieux  Romain  ;  car,  Tune  des  villes  de  Tempire  s'étant 
révoltée,  on  sait  qu'il  la  châtia  par  le  massacre  de  sept 
mille  de  ses  habitants.  Mais  le  christianisme  avait  intro- 
duit dans  le  monde  une  puissance  nouvelle,  devant  la- 
quelle l'empereur  allait  lui-même  rendre  compte  de  ses 
actions.  Lorsqu'à  son  retour  à  Milan  Théodose  voulut 
entrer  dans  la  basilique,  saint  Âmbroise  se  trouva  debout 
sur  le  seuil,  pour  lui  défendre  le  passage;  et  il  fallut  que 
le  maître  du  monde  confessât  son  crime  et  en  fît  péni- 
lence.  Juste,  d'ailleurs,  et  magnifique,  bienfaisant  et  af- 
fable, Théodose  eut  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
Trajan;  il  fut  le  dernier  empereur  qui  posséda  l'empire 
tout  entier.  Fléchier  a  écrit  son  histoire,  j'allais  dire, 
son  oraison  funèbre. 

Trajan,  Adrien  et  Théodose  ont  dans  leur  physionomie 
historique  les  traits  communs  d'une  même  race,  d'une 
même  origine. 

Le  christianisme  pénétra  de  bonne  heure  à  Italica;  et 
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ce  n'est  pas  toutàfait  sans  quelque  fondement  qu'elle  re- 
vendique, comme  un  de  ses  enfants,  un  des  premiers  chré- 
tiens ce  centurion  de  Césarée,  Corneille,  dont  il  est  parlé 
dans  les  Actes  des  apôtres.  Une  fois  entré  dans  llalica, 
rÉvangile  y  fit  des  progrès  rapides.  Loin  d'ajouter, 
connue  ses  devanciers,  aux  magnificences  païennes  de 
sa  patrie,  Théodose,  au  contraire,  dut  y  porter  atteinte 
par  les  édits  sévères  qu'il  renouvela  dans  tout  Fempire 
contre  le  culte  des  idoles.  La  parole  de  saint  Geruntium, 
un  des  disciples  des  apôtres,  avait  porté  le  premier  coup 
à  ces  idoles.  Dès  la  fin  du  premier  siècle,  ce  conquérant 
d'une  espèce  nouvelle  avait  forcé  les  portes  d'Italica,  si 
inexorablement  fermées  à  tous  les  ennemis  de  Piome  :  il 
y  prôclia.  il  y  mourut  en  prison;  et,  au  septième  siècle, 
un  autre  saint,  Fructuosus,  allait  visiter  le  tombeau  du 
martyr.  On  raconte  que,  lorsqu'il  redescendit  sur  les 
bords  du  fleuve  pour  retourner  à  Sévi  lie,  il  trouva  ses 
mariniers  endormis  dans  la  barque  ;  mais  à  peine  y  fut-il 
entré  que  la  barque,  se  détachant  d'elle-même  du  rivage, 
s'abandonna  au  courant  de  l'eau  pour  ne  s'arrêter  qu'au 
terme  du  voyage.  Vous  le  voyez,  l'histoire  d'Italica  entre 
peu  à  peu  et  se  perd  dans  la  légende,  en  attendant  que, 
maure  ou  chrétienne,  elle  renaisse  dans  la  chronique.  Llle 
ne  donne  plus  d'empereurs  au  monde,  mais  elle  envoie  de 
saints  évêques  aux  divers  conciles  qui  s'assemblent  en 
Espagne  :  Eulalius,  à  celui  de  Tolède,  en  585;  Cambra, 
à  celui  de  Séville,  en  619  ;  et,  quelques  années  plus  lard, 
elle  accueille  dans  son  sein  l'évèque  errant  de  sa  métro- 
pole, le  grand  saint  Isidore. 
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PJIe  avait  bien  besoin  alors  de  la  parole  de  ces  hommes 
de  Dieu,  pour  se  consoler  des  malheurs  du  monde,  dont 
elle  eut  sa  part.  Tout  porte  à  croire,  en  effet,  qu'au  com- 
mencement du  sixième  siècle  Italica  suivit  le  sort  de 
tant  d'autres  villes  que  les  Vandales,  et  plus  tard  les  Suè- 
ves,  détruisirent  en  Andalousie.  Plus  riche  que  beau- 
coup, elle  dut  attirer  sur  elle  le  regard  cupide  des  nou- 
veaux maîtres  de  l'Espagne. 

Relevée  vers  584  par  Léovigilde,  qui  s'y  retira  pour 
résister  à  son  fils  Hermenëgilde,  fortifié  dans  Séville,  de 
nouveau,  sans  doute,  Italica  fut  démantelée  au  commen- 
cement du  huitième  siècle  par  Witiza  :  les  Arabes  n'v 
trouvèrent  plus  de  murailles  à  renverser.  Que  restait-il 
alors  de  ses  palais,  de  ses  temples,  de  ses  théâtres?  Déjà 
apparemment  des  ruines,  dont  une  partie  encore  périt 
dans  les  guerres  que  se  livrèrent  les  deux  branches  de  la 
famille  de  Mahomet;  sa  trace  alors  continue  de  s'effacer 
de  plus  en  plus,  et  son  nom  même  s'altère.  De  la  patrie 
de  Silius  et  de  Trajan,  les  Maures  ont  fait  Talka.  Sous  ce 
nouveau  nom,  elle  brille  d'une  dernière  lueur  dans  les 
vers  d'un  poëte  arabe,  mort  à  la  fin  du  dixième  siècle,  et 
qui  se  nomme  Abbas-Ben-Mohamad-Alsalehi. 

Un  dernier  trésor  restait  à  la  pauvre  Italica,  le  tom- 
beau et  le  corps  de  saint  Isidore,  respectés  des  Maures  eux- 
mêmes.  Le  corps  fut  transporté  à  Léon,  mais  le  sépulcre 
vide  faisait  encore  des  miracles,  et  les  Maures,  lui  attri- 
buant les  lléaux  dont  ils  étaient  frappés,  excitèrent 
Miramolin,  un  de  leurs  rois,  qui  régnait  à  Séville,  à  dé- 
truire ce  précieux  monument.  Sa  ruine  entraîna  celle 


LES   RUINES   iriTALICA  231 

lies  édifices  voisins,  dont  les  marbres,  apportés  à  Séville, 
servirent  à  réparer  les  murs  el  les  mosquées,  et  à  décorer 
quelques  maisons.  Chaque  jour  emportait  aussi  quelques 
pierres  et  quelques  habitants  qui  allèrent  un  peu  plus 
loin  rebâtir  leur  maison  nouvelle  des  débris  de  Tan- 
cienne.  Ces  nobles  ruines  étaient  un  trésor  commun  où 
chacun  venait  puiser.  Toutefois,  le  roi  saint  Ferdinand 
y  trouva  encore  quelques  chrétiens  à  Tépoque  de  la  con- 
quête. 

Ce  que  le  temps  et  les  barbares  avaient  commencé,"  les 
nécessités  journalières  du  voisinage  et  la  curiosité  litt('- 
raire  Fachevèrent  dans  le  siècle  dernier  et  au  commen- 
cement  de  celui-ci.  On  put  sauver  du  moins  quelques  ' 
beaux  débris  dont  j'ai  parlé  et  dont  plusieurs  sont  au- 
jourd'hui dispersés  par  le  monde.  Une  tête  admirable  a  éd' 
portée  en  Prusse,  une  autre  en  Angleterre;  quelques  frag- 
ments ont  été  recueillis  au  monastère  deSanliponce.  d'au- 
tres se  reconnaissent  encore  dans  les  constructions  du  vil- 
lage qui  domine  le  monastère,  et  qui  s'appelait  autrefois 
Séville  la  Vieille.  On  y  voyait  encore,  en  1817,  dans  une 
étable  à  chèvres,  une  très- intéressante  mosaïque,  déjà 
dessinée  et  décrite  quehjues  années  auparavant,  par  no- 
tre compatriote,  le  comte  Alexandre  de  Laborde,  et  qui  de- 
puis, j'en  ai  grand'peur,  aura  péri.  Enfin  on  voulut  faire 
servir  une  partie  des  décombres  de  rami)hithéàtre  à  la 
construction  d'une  digue  qu'il  devint  nécessaire  d'oppo- 
ser au  Guadalquivir,  et  tout  dernièrement  une  autre  par- 
tie de  ces  décombres  fut  broyée,  comme  le  caillou  le  plus 
vulgaire,  sur  In  route  nouvelle  de  TEstrémadure.  C'est 


ainsi,  liélas!  que  toute  civilisation  est  condamnée  à  fou- 
ler celle  qui  Ta  précédée  et  à  se  nourrir  de  ses  tristes 
restes.  Le  temple  sert  à  bâtir  la  mosquée,  qui,  elle-même, 
devientFéglise.  Mais  ainsi  se  perpétue  Tunilé  du  monde  : 
la  vie  des  aïeux  passe  dans  le  sang  des  pelits-fils,  et  cir- 
cule, immortelle,  dans  leurs  veines. 
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I.e  monastère  et  le  village  de  Santiponce.  —  Découverte  miraculeuse  des 
reliques  de  saint  Isidore.  —  Elles  sont  enlevées  et  conduites  à  Léon.  — 
Miracles  qui  se  font  autour  du  tombeau  resté  vide.  —  Restauration  de 
Téglise.  —  Conquête  do  saint  Ferdinand-  —  Guzman  el  Bueno  *.  —  Fonda- 
lion  du  monastère  et  ses  privilèges.  —  Tombeaux  des  Guzman. —Chro- 
nique intérieure  du  monastère.  —  Dépôt  à  Santiponce  du  corps  de  Fer- 
nand  Certes.  —  Débordement  du  Guadalquivir  en  1595.  —  Séville  la 
Vieille.  —  Destruction  du  couvent. 

J'avais  retrouvé  dans  Italica  une  page  de  l'histoire  de 
TEspagne  romaine.  A  quelques  pas  des  ruines  dltalica, 
le  bourg  et  le  monastère  de  Santiponce  m'offraient,  en 
pendant,  un  épisode  du  poëme  de  PEspagne  chrétienne 
et  chevaleresque,  si  Santiponce  n'est  encore  lui-même 
une  partie  d'italica,  transformée  comme  le  reste  de  l'Es- 
pagne, et  renaissant,  en  passant  par  les  Maures,  à  une 
vie  nouvelle  où  le  patricien  de  Rome  et  l'émir  arabe  sont 
devenus  le  moine  et  le  chevalier. 


*  Je  laisse  à  Guznnan  son  surnom  espagnol,  parce  qur  notre  mol  hou 
ne  rendrait  pas  assez  le  sens  ('toiiHn  du  castillan  bveno. 
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Le  monastère  de  Saint-Isidore  et  le  village  de  San- 
tiponee  n'ont  pas  toujours  été  réunis  comme  ils  se 
voient  aujourdliui.  Le  monastère,  suivant  l'invariable 
coutume  du  moyen  âge,  occupait  les  terres  élevées;  le 
village  avait  choisi,  pour  y  bâtir  son  église  et  ses  chau- 
mières, les  bords  fertiles  du  Guadalquivir  ;  mais,  ainsi 
que  nous  le  dirons  plus  tard,  forcé,  par  le  fleuve,  un  beau 
jour  devenu  conquérant,  de  se  réfugier  sur  les  hauteurs, 
ce  village  vint  chercher  d'autres  foyers  sous  les  murs 
mêmes  du  couvent,  assez  riche  à  cette  époque  pour  don- 
ner l'hospitalité  à  tout  une  population. 
.  Mais  revenons.  On  a  vu  que  le  roi  chrétien  de  Léon 
avait  envoyé  demander  au  roi  musulman  de  Séville  les 
corps  des  deux  martyres,  de  sainte  Juste  et  de  sainte  Ru- 
line.  On  les  chercha  vainement.  Or  parmi  les  ambas- 
sadeurs se  trouvait  l'évèque  Alvitus.  Un  jour  que  celui-ci 
était  à  prier  et  à  demander  à  Dieu  son  assistance  pour 
découvrir  les  précieuses  reliques,  un  vieillard  vénérable 
lui  apparut  et  lui  dit  que  Dieu  ne  permettait  pas  que 
Séville  fût  privée  du  corps  de  ses  deux  martyres,  mais 
qu'il  pouvait  enlever  le  sien.  L'évèque  alors  lui  ayant 
demandé  qui  il  était  :  «  Je  suis,  répondit  le  vieillard, 
l'archevêque  Isidore,  le  docteur  des  Espagnes.  »  La  vision 
se  renouvela  à  plusieurs  reprises,  et  à  chaque  fois  le 
saint  enseignait  à  l'évèque  où  était  son  corps,  et,  frappant 
la  terre  de  son  bâton,  il  lui  disait  :  «  C'est  ici,  c'est  ici,  » 
ajoutant  (ju'Alvitus  lui-même  devait  mourir  après  avoir 
trouvé  la  relique,  et  qu'ils  seraient  emportés  ensemble  à 
Léon.  Alvitns  raronta  à  ses  compagnons  ce  qu'il  avait 


234  SÉVILLK   ET  L'ANDALOUSIE 

VU  et  entendu,  et  aussitùt  ils  allèrent  demander  le  corps 
de  saint  Isidore  au  roi  de  Sévilie,  qui  le  leur  accorda. 
Ben-Abet  voulut  voir  lui-même,  de  ses  propres  yeux,  ce 
qui  adviendrait  de  la  recherche,  et  se  rendit  avec  eux  à 
Italica,  où  les  suivirent  un  grand  nombre  de  fidèles  et  de 
curieux.  A  peine  furent-ils  entrés  dans  l'église  placée 
sous  l'invocation  de  saint  Vincent,  qu'Alvitus  reconnut 
Tendroit  que  le  saint  lui  avait  indiqué,  et  jusqu'à  la 
trace  des  trois  coups  de  bâton.  On  fouilla  la  terre,  on  y 
trouva  le  sépulcre  avec  le  corps  du  bienheureux  dans 
une  caisse  de  genévrier.  Quand  on  Touvrit,  il  s'en  ex- 
hala une  vapeur  déhcieuse  dont  le  parfum  remplit  bien- 
tôt toute  l'église  et,  ajoute  la  légende,  toutes  les  campa- 
gnes voisines.  On  retira  la  sainte  relique,  et  aussitôt 
Tévêque  mourut,  et  son  corps,  placé  dans  une  seconde 
litière,  fut  rapporté  aussi  à  Léon,  où  il  est  encore  vénéré. 
Tout  cela  est  raconté  avec  charme  et  avec  un  merveilleux 
accent  de  sincérité  par  un  pieux  évêque,  Lucas  de  Tuy, 
qui  ne  vivait  guère  plus  d'un  siècle  après  l'événement. 

Les  ambassadeurs  se  remirent  en  route  avec  grande 
allégresse;  mais  à  peine  eurent-ils  quitté  Sévilie  que  le 
Maure,  se  ravisant,  envoya  des  soldats  après  eux  pour 
leur  reprendre  leur  précieux  fardeau.  Trois  fois  en  un 
jour  les  infidèles  atteignirent  le  cortège;  mais  à  peine 
l'apercevaient-ils  que,  perdant  toute  mémoire  de  ce  qu'ils 
venaient  faire,  ils  s'arrêtaient,  saluaient  les  reliques 
et  revenaient  sur  leurs  pas.  Les  envoyés  de  Léon  attei- 
gnirent ainsi  la  frontière  chrétienne. 

Ces  miracles  furent  sans  doute  pour  beaucoup  dans 
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la  conversion  de  la  fille  de  Ben-Abet,  qui,  de  maure  de- 
venue chrétienne,  perdit  le  doux  nom  de  Zaïde  pour 
régner  sous  celui  d'Isabelle,  à  côté  d'Alphonse  VIL 

Toutefois,  quelques  fragments  des  reliques  du  saint 
demeurèrent  au  fond  du  sépulcre,  et  une  foule  de  mi- 
racles attestèrent  encore  leur  présence  dans  le  tombeau. 
Il  y  naquit  un  figuier  dont  les  feuilles  et  les  fruits  avaient 
la  réputation  de  guérir  toutes  les  maladies,  non  pas 
seulement  chez  les  chrétiens,  mais  chez  les  maures,  qui 
s'habituèrent  à  venir  implorer  le  saint.  Il  fallut,  pour 
les  en  détourner,  un  édit  très-sévère  de  Miramolin,  qui 
régnait  alors  à  Séville.  Mais,  si  les  uns  y  trouvaient 
la  guérison  de  leurs  maux,  d'autres  y  rencontrèrent  le 
châtiment  de  leur  insolente  incrédulité.  Insensiblement 
une  terreur  superstitieuse  ,  à  laquelle  sans  doute  les 
chrétiens  aidèrent  un  peu  ,  se  répandit  autour  de  ce 
lieu,  et  j'ai  dit  autre  part  comment,  la  haine  des  infi- 
dèles s'augmentant  de  la  peur,  le  tombeau  et  l'église 
furent  détruits,  et  leurs  di'bris  jetés  aux  vents  ou  em- 
portés à  Séville.  Un  jardin  prit  la  place  des  saints  édi- 
fices. 

Cependant,  Miramolin  étant  mort,  les  chrétiens  d"Italica 
élevèrent  une  autre  église  ou  du  moins  un  ermitage  sur 
le  lieu  même  où  avait  été  la  première,  et  le  nom  de  saint 
Isidore  fut  de  nouveau  invoqué.  Quelques  maisons  se  re- 
bâtirent dans  le  voisinage,  et  pendant  que  le  souvenir  et 
le  nom  même  d'Italica  allaient  se  perdant  chaque  jour, 
ce  petit  groupe  .'^erré  autour  de  l'église  prenait,  on  ne 
sait  pourquoi,  le  nom  de  .Séville  la  Vieille,  qui  finit  par 
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s'étendre  à  Italica  même,  sans  qu'il  faille  aucunement  en 
conclure  qu'Italica  ait  jamais  été  le  berceau  de  Séville. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  conquête  de  saint 
Ferdinand.  Ce  grand  roi,  maître  de  Séville,  distribua  les 
terres  des  environs  entre  ses  compagnons  d'armes;  son 
frère,  Tinfani  don  Alonso  de  Molina,  eut  dans  son  do- 
maine cette  partie  d'Italica  qui  avait  reçu  le  nom  de 
Séville;  et  deux  chevaliers,  Guy  Martinez  et  Nuîio  Yanez, 
se  partagèrent  le  côté  oriental,  plus  voisin  de  la  ri- 
vière, où  s'élevait  alors  le  village  de  Santiponce.  Ceux-ci 
ne  tardèrent  pas  à  vendre  leur  part  à  l'infant,  qui  réunit 
de  la  sorte  tout  ce  qui  paraît  avoir  composé  l'enceinte  et 
peut-être  le  territoire  de  Fancienne  Italica. 

A  la  mort  de  don  Alonso  de  Molina,  sa  fille,  la  reine 
dofia  Maria,  femme  de  don  Snnclie,  hérita  de  ce  domaine. 
Mais  elle  résolut  de  le  vendre,  n'ayant  d'autre  moyen  de 
désintéresser  Finfant  don  Juan,  et  de  lui  arracher  ainsi 
ce  qu'il  avait  usurpé,  en  Léon,  sur  le  roi  mineur,  don 
Fcrnand,  dont  elle  était  la  tutrice. 

Il  y  avait  alors,  en  Espagne,  un  vaillant  chevalier  ap- 
pelé don  Alonso  Ferez  de  Guzman.  Le  fondateur  de  la 
noble  maison  de  Médina  Sidonia  n'occupe  pas  dans  l'his- 
toire ce  qu'on  pourrait  appeler  une  page  royale.  C'est 
une  de  ces  moindres  figures  qui  de  loin  se  perdent  a 
demi  dans  la  foule  héroïque  quand  il  n'y  a  pas  eu  dans 
leur  vie  un  de  ces  jours  qui  effacent  tous  les  autres.  Ce 
jour-là,  Guzman  l'eut  dans  la  sienne.  Il  était  né  à  Léon, 
le  24  janvier  1256.  Forcé,  par  des  dédains  de  cour  qu'il 
ne  voulut  pas  supporter,  d'aller  quêter  gloire  et  fortune 
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chez  les  Maures,  il  s'était  arrêté  à  Algéciras  auprès  du  roi 
(le  Maroc,  Ben-Jucei",  qu'il  suivit  plus  tard  en  Afrique. 
11  y  chercha,  il  y  trouva  de  belles  aventures,  et  y  acquit 
un  tel  renom  de  sagesse  et  de  valeur,  que  le  roi  All'onsc 
le  Sage  eut  recours,  pour  rétablir  ses  affaires  compro- 
mises, à  celui  que  jadis  il  avait  laissé  humilier  sans  le 
défendre.  Don  Alonso  Perez  deGuzman  ne  se  souvint  (jue 
de  son  devoir,  et,  avec  le  secours  de  Ben-Jucef,  il  vint 
combattre  en  Andalousie  les  ennemis  du  roi.  Sa  renom- 
mée s'accrut  encore  sous  le  successeur  d'Alfonse,  don 
Sanche  le  Brave,  et  la  défense  de  Tarifa  y  mit  le  comble. 
Son  fils  étant  au  pouvoir  de  l'ennemi,  il  refusa  obstiné- 
ment de  livrer  la  ville  pour  rançon  d'une  tête  si  chère, 
et,  du  haut  de  la  muraille,  jetant  à  l'ennemi  un  défi  su- 
blime, il  lui  envoya  le  poignard  qui  devait  percer  le  co.^ur 
du  jeune  homme. 

Après  avoir,  sous  le  père,  conservé  Tarifa  à  l'Espagne, 
Guzman  eut  encore,  sous  le  fils,  la  gloire  de  lui  rendre 
Gibraltar,  qu'elle  avait  perdu  depuis  la  conquête  musul- 
mane. Mais,  étant  sorti  pour  faire  une  reconnaissance,  il 
tomba  seul  dans  un  parti  de  Maures,  et  périt,  l'épée  à  la 
main,  le  vendredi  19  septembre  1509. 

Ce  fut  à  Tarifa  que  Guzman  paya  du  meilleur  de  son 
sang  ce  surnom  de  Bueno  que  lui  donna  le  roi  don 
Sanche  et  que  la  postérité  lui  a  confirmé.  Toutefois  il 
ne  faut  pas  conclure  de  celte  action  de  sa  vie  que  Guz- 
man était  un  de  ces  rudes  chevaliers  dont  le  cœur  est 
aussi  dur  que  la  cuirasse.  Loin  de  là,  le  sauveur  de  Tarifa 
joignit  à  ce  grand  courage  une  bonté  charmante,  et  cet 
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incomparable  sacrilice  prilsa  source  dans  uneàme  pleine 
aussi  de  mansuétude  et  de  douceur.  Don  Alonso  Ferez 
de  Guzman  serait  le  Bayard  de  l'Espagne  si,  dans  ia  vie 
du  bon  chevalier,  il  y  avait  un  acte  pareil  à  celui  que  j'ai 
rappelé.  Il  a,  du  moins,  avec  notre  Bayard,  outre  la 
bonté  du  caractère,  ce  trait  de  ressemblance,  qu'il  appar- 
tient comme  lui  à  cette  race  de  héros  que  l'histoire,  qui 
en  a  tant  d'autres  à  nommer,  ne  nomme  qu'en  passant, 
mais  dont  le  peuple  et  les  enfants  adoptent  et  idéalisent 
ia  mémoire. 

Né  à  Léon,  Guzman,  comme  tous  ceux  de  ce  royaume, 
avait  une  dévotion  particulière  à  saint  Isidore.  II  allait 
souvent,  de  Séville.  promener  la  mélancolie  de  ses  vieux 
jours  et  de  ses  souvenirs  aux  lieux  où  les  envoyés  du  roi 
de  Léon  avaient  retrouvé  le  corps  du  saint  archevé(jue. 
Il  souffrait  sans  doute  de  ne  voir  sous  l'invocation  de  ce 
grand  nom  qu'un  petit  ermitage;  aussi,  dès  qu'il  apprit 
(|ue  la  reine  allait  vendre  ses  terres  de  Séville  la  Vieille, 
il  se  présenta  pour  les  acheter.  Il  ne  s'en  trouva  pas  plu- 
tôt maître,  qu'il  demanda  la  permission  d'y  bàlir  un  mo* 
nastère,  et  le  roi,  don  Fernand  IV,  le  lui  permit  par 
une  lettre  datée  du  '27  octobre  1298.  En  peu  d'années, 
le  monastère  et  l'église  furent  achevés.  (Inzman  choisit 
pour  le  peupler  des  moines  de  l'ordre  de  Cîteaux  ;  il  en 
tira  un  essaim  du  monastère  de  San  Pedro  de  GumieK 
qui  avait  été  jusqu'alors  la  sépulture  de  sa  famille.  Avec 
le  consentement  de  sa  femme  dona  Maria  Alfonso  Goro- 
nel,  il  donna  à  ces  religieux  toutes  les  terres  qui  avaient 
appartenu  à  la  reine,  à   la  condition  toutefois  qu'ils  ne 
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pourraient  les  aliéner.  Le  nombre  des  moines  lui  lixé 
à  quarante,  dont  vingt  ordonnés  prêtres.  Ils  eurent  la 
permission  d'élire  leur  abbé;  Guzman  ne  se  réservait, 
à  lui  et  à  ses  héritiers,  que  le  patronage  du  couvent 
et  le  droit  de  reposer,  lui  et  sa  race,  à  l'exclusion  de 
toute  autre,  dans  les  caveaux  funéraires  de  l'église.  Les 
moines,  en  outre,  devaient  dire  chaque  jour  dix  messes, 
dont  une  chantée,  pour  le  repos  de  Fàme  de  leurs  bienfai- 
teurs, et  célébrer,  dans  le  même  but,  deux  anniversai- 
res par  année. 

Le  diocèse  d'Italica  avait  éti*  anciennement  distrait  et 
indépendant  de  celui  de  Séville.  Ce  privilège  passa  à 
l'infant  don  Alonso  de  Molina,  puisa  la  reine,  sa  fille,  et, 
désormais  attaché  au  domaine,  devint  un  apanage  du 
monastère.  Delà,  sans  doute  aussi,  pour  les  abbés,  lé 
droit  d'assister  aux  conciles  de  la  province,  et,  en  effet, 
on  les  y  voit  figurer  en  155!2,  en  14l!2,  en  iolti. 

Lorsque  le  fondateur  mourut,  en  1509,  son  corps  fut 
apporté  en  grande  pompe  d'Algéciras  à  Séville,  où  de  ma*^ 
gnifiques  funérailles  lui  furent  faites.  Pour  honorer  celui 
qui.  après  avoir  si  bien  servi  son  père  et  son  aïeul,  était 
mort  pour  le  servir  lui-même,  le  roi  Fernand  IV,  s'unis- 
sant  à  la  douleur  universelle,  et  consacrant  par  le  sien 
l'hommage  de  tout  un  peiiple.  déposa  de  sa  main  sur  le 
cercueil  une  riche  couverture  de  brocart.  Le  mort  fut 
ensuite,  avec  la  même  pompe  et  un  nombreux  cortège 
de  fidèles,  conduit  au  monastère  de  Saint-Isidore  et  de- 
posé  entre  le  chu'ur  et  le  grand  autel,  où  il  avait,  vivant. 
marqué  le  lieu  de  sa  sépulture. 
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Plus  de  deux  siècles  après,  en  1573,  un  autre  Guzman 
alla  rendre  visite  au  tombeau  de  son  aïeul.  Il  fit  ouvrir 
le  cercueil,  et  trouva  le  héros  entier.  L'année  suivante, 
il  le  voulut  voir  encore  ;  mais,  dans  lintervalle,  la  barbe 
et  les  cheveux  étaient  tombés.  Pendant  une  de  ces  vi- 
sites, écrit  un  contemporain,  «  mon  père  et  mon  aïeul 
étaient  présents,  et  mon  père,  qui  me  Ta  conté,  aida  le 
duc  à  retirer  le  corps;  ils  le  placèrent  contre  une  mu- 
raille, où  il  se  tint  debout  ;  et  il  était  si  grand  de  taille, 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  ville  qu'il  ne  dépassât  de 
toute  une  main,  car  mon  aïeul  le  mesura,  et  lui  trouva 
bien  prés  de  dix  pieds  de  haut,  en  ayant  plus  de  neuf  et 
demi.  »  Il  me  semble  que  je  viens  de  relire  les  beaux 
vers  de  Virgile  : 

(jiandiaque  el'fossis  niirabilur  ossa  scpulclais,  elc, 

Dona  Maria  Alfonso  Coronel  ne  rejoignit  que  vingt- 
trois  ans  plus  tard  son  époux  dans  la  tombe;  son  épi- 
taphe  est  touchante  : 

«  Ici  repose  dona  Maria  Alfonso  Coronel.  à  qui  Dieu 
fasse  miséricorde!  Elle  fut  la  femme  de  don  Alfonso  Perez 
de  Guzman  el  Bueno,  et  la  mère  du  second  Isaac.  »  C'était 
assez  pour  sa  gloire;  cependant  quelques  chroniqueurs 
ne  s'en  tiennent  pas  là  :  suivant  eux,  pour  surmonter 
une  passion  irrésistible,  la  courageuse  veuve  aurait  porté 
la  flamme  dans  son  corps  révolté.  Mais,  bien  que  les  cir- 
constances ne  soient  pas  tout  à  fait  les  mêmes,  il  est  per- 
mis de  croire  que  l'on  confond  ici  la  veuve  de  Guzman 
avec  une  autre  Coronel,  femme  de  don  Juan  de  la  Cerda, 
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dont  le  corps  mutilé  se  voit  encore  à  Sévi  lie,  dans  le  cou- 
vent de  Sainte-Inès  La  chronique  aura  voulu  que  tout 
fût  héroïque  de  cette  illustre  famille. 

Plusieurs  générations  de  grands  personnages  vinrent 
successivement  prendre  place  auprès  du  fondateur,  lui 
rapportant,  comme  au  père  commun  de  leur  race,  le  tri- 
but de  leur  renommée  personnelle.  Le  premier  fut  un 
autre  fils  de  Guzman,  qui  s'était  vaillamment  comporté 
à  la  bataille  du  Salado.  puis  la  femme  de  celui-ci,  doîla 
l'rraca  Osorio  de  Lara,  que  don  Pedre  fit  brûler  vive  dans 
l'Alaméda  de  Séville.  On  aime  à  penser  (|u'aux  cendres 
de  cette  dame  se  mêlèrent  celles  de  sa  suivante,  Léonor 
d'Âvalos,  qui,  pour  ne  pas  la  quitter,  périt  sur  le  même 
bûcher,  uniquement  occupée  à  tenir  baissés  les  vête- 
ments de  sa  maîtresse. 

Digne  d'une  telle  mère,  le  lils  de  doua  Urraca  accom- 
pagnait le  roi  au  siège  d'Origuela.  Un  des  assiégés,  le 
voyant  s'avancer,  un  étendard  à  la  main,  lui  cria  de  la 
muraille  :  «  Que  ne  plantes-tu  ici  ton  étendard?  )> 

Don  Alonso  Ferez  lui  répondit  :  «  Si  le  roi,  mon  sei- 
gneur, me  le  commande,  j'irai  l'y  planter  en  effet,  ou 
j'y  serai  tué.  »  Le  roi  passait,  qui  l'entendit:  «  Je  te  le 
commande!  »  s"écria-t-il,  el  don  Alonso,  se  précipitant  sur 
la  brèche,  emporta  la  place,  et  se  fit  tuer  en  y  plantant 
son  étendard.  Ses  restes  furent  rapportés  à  Saint-Isidore. 
Le  quatorzième  siècle  est  plein  de  ces  Guzman  et  de 
leurs  grandes  actions.  Ils  épousent  les  filles  des  rois,  ou 
leur  donnent  les  leurs  en  mariage.  Sans  cesse  on  le.- 
trouve,  l'épée  à  la  main,  sur  les  marches  du  trône. 
].,  li 
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Cependant,  vers  les  dernières  années  de  ce  siècle,  une 
révolution  intérieure  avait  éclaté  dans  le  monastère.  A 
la  suite  d'une  élection  dans  laquelle  les  témoins  ne 
purent  s'entendre,  deux  factions  se  formèrent,  dont  cha- 
cune élut  son  abbé.  A  la  faveur  de  cette  double  et  scan- 
daleuse élection,  le  désordre  entra  dans  le  couvent,  et 
don  Enrique  de  Guzman  dut  se  souvenir  que  le  fondateur 
avait  réservé  aux  siens  le  droit  d'intervenir.  La  querelle 
alla  jusqu'à  Rome,  d'où  le  pape  Martin  V  la  renvoya  à 
Séville,  à  des  juges  qui  ne  voulurent  pas  prononcer.  En- 
fin, le  21  septembre  1451,  une  bulle  d'Eugène  IV  auto- 
risa le  Guzman  d'alors,  qui  était  devenu  le  comte  de  Nié- 
bla,  à  retirer  le  monastère  à  l'ordre  de  Cîteaux. 

A  cette  époque,  le  monastère  de  San  Geronimo,  qui 
est  en  ruines  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  était  célèbre 
par  la  bonne  doctrine,  le  respect  de  la  règle,  la  science 
et  la  pureté  des  mœurs.  Quelques-uns  de  ses  moines 
furent  invités  à  venir  prendre  possession  de  Saint- 
Isidore.  Ce  fut  pour  ce  couvent  une  véritable  renais- 
sance. C'est  de  cette  époque,  c'est-à-dire  de  1451  en- 
viron, que  datent,  sous  leur  forme  dernière,  le  monas- 
tère et  l'église  ;  l'un  et  l'autre  prirent  alors  de  plus  vastes 
développements. 

Celui  qui  avait  maintenu  avec  tant  d'autorité  la  sain- 
teté du  couvent  fondé  par  ses  pères  n'eut  point  la  conso- 
lation d'y  être  enseveli  près  d'eux.  La  gloire  lui  réservait 
une  autre  sépulture.  Surpris  par  la  marée  au  pied  des 
murs  de  Gibraltar,  (jue  les  Espagnols  s'étaient  laissé  arra- 
cher et  qu'il  voulut  leur  rendre,  il  fut  tu»;  par  les  Maures 
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et  son  cadavre  attaché  :i  la  muraille.  Mais  dou  Ferez  de 
Guzman,  son  fils,  vint  courageusement  l'y  chercher,  et, 
maître  de  Gibraltar,  ensevelit  les  tristes  restes  de  son 
père  dans  une  des  tours  du  rocher,  comme  une  senti- 
nelle toujours  vivante  de  cette  place  deux  fois  rendue  à 
TEspagne  par  la  maison  de  Guzman. 

Ce  Juan  Ferez  de  Guzman  fut  le  premier  duc  de  Mé- 
dina Sidonia.  Un  cousin  lui  avait  légué  la  ville,  le  roi 
don  Juan  lui  donna  le  titre.  Le  roi  don  Enrique  y  ajouta, 
pour  son  successeur,  celui  de  seigneur  de  Gibraltar. 
Celui-ci,  sans  être  moins  batailleur  que  les  autres,  eut 
cependant  des  mœurs  plus  douces;  il  mourut  subitement 
dans  son  lit,  le  24?  août  1492.  Pour  que  la  mort  pût  frap- 
per un  Guzman  au  lit,  il  fallait  qu'elle  l'y  surprît.  Ce 
dernier  fut  pleuré  des  veuves  et  des  pauvres,  qui  sui- 
virent pieusement  son  convoi  jusqu'au  monastère. 

Son  successeur  y  repose  également.  La  reine  Catholi- 
que lui  ayant  redemandé  le  gouvernement  de  Gibraltar, 
il  refusa  avec  cette  fière  réponse  :  «  Les  terres  et  les 
villes  qu'elle  possède,  ma  maison  les  a  achetées  de  vos  de- 
vanciers: Gibraltar,  nous  l'avons  payé  de  notre  sang.  )• 
Il  fallut  y  employer  la  force.  Le  duc  dépossédé  s'en  prit 
aux  Maures,  et.  en  Afrique,  se  vengea  >ur  eux  d'une  inj  nie 
dont  il  ne  pouvait  châtier  le  véritable  auteur.  Noble  \  en- 
geance qui  peint  toute  une  époque  î 

Ces  illustres  morts  allaient  bientôt  recevoir  un  hdte 
digne  de  reposer  au  milieu  d'eux.  Le  2  décembre  1547, 
à  une  lieue  de  Santiponce,  au  village  de  Castilleja  de  la 
Cuesta.  et  dans  une  maison  dont  les  ruines  ne  périront 
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plus,  mourut,  triste  et  presque  oublié,  le  conquérant 
du  Mexique,  le  grand  Fernand  Cortez.  Il  avait  demandé, 
en  mourant,  que  son  corps  fût  porté  en  Amérique,  et  en- 
seveli à  Cuyoacan,  dans  un  couvent  de  religieuses  qu'il 
avait  fondé.  En  attendant  qu'il  lui  fût  possible  d'accom- 
jilir  ce  vœu,  son  fils,  le  marquis  del  Valle,  résolut  de 
confier  cette  grande  dépouille  au  monastère  de  Saint- 
Isidore.  Elle  y  fut  reçue  comme  il  convenait  à  Tâme  hé- 
roïque qui  l'avait  habitée,  et  par  le  duc  de  Médina-Sido- 
nia  lui-même,  assisté  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé 
dans  la  province.  Un  procès-verbal  fut  dressé  devant  ces 
illustres  témoins,  et  le  dépôt  resta  à  la  garde  du  prieur 
jusqu'au  25  mai  1566,  époque  à  laquelle  il  lui  fut  re- 
demandé pour  être  transporté  en  Amérique. 

Ces  beaux  noms,  ces  grands  souvenirs,  nous  mènent 
jusque  vers  1595.  Cette  année-là,  le  Guadalquivir  grossit 
tellement,  qu'il  vint  battre  les  murs  de  Séville  et  y  exer- 
cer de  cruels  ravages.  Là  où  une  telle  ville  avait  failli 
périr,  que  pourrait  faire  un  pauvre  village?  Surpris  par 
l'eau  pendant  la  nuit  dans  leurs  chétives  maisons,  les 
habitants  de  Santiponce,  qui,  à  cette  époque,  était  en- 
core sur  le  bord  du  fleuve,  s'enfuirent  du  coté  d'italica. 
Plusieurs  périrent,  la  plupart  échappèrent  à  la  nage  ou 
dans  des  barques.  Lorsqu'ils  se  virent  hors  de  danger, 
et  leur  village  noyé  sous  les  flots,  ils  envoyèrent  leur 
curé,  leur  alcade  et  les  principaux  d'entre  eux  de- 
mander aux  moines,  qui  les  avaient  si  généreusement 
secourus  dans  leur  détresse,  un  lieu  sûr  pour  y  rebâ- 
tir leurs  chaumières,  où  ils  retrouveraient  en  eux  des 
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vassaux  non  moins  tidèles  ({lie  par  le  passé.  Ils  rencon- 
trèrent sans  cloute  une  certaine  résistance.  Quelques 
vieillards  austères  craignirent  peut-être  pour  des  vertus 
moins  éprouvées  que  la  leur  le  spectacle  trop  voisin  et 
la  contagion  des  faiblesses  humaines.  Mais  la  compas- 
sion remporta,  et  le  \illage  fut  rebâti  un  peu  plus  au 
couchant,  côte  à  côte  d'Italica  et  dans  le  hameau  même 
appelé  Séville  la  Vieille,  qui  prit  alors  le  nom  de  San- 
tiponce.  On  ne  fit  construire  d'abord  que  soixante  mai- 
sons; mais,  insensiblement,  le  nombre  s'en  augmenta, 
et,  deux  siècles  après,  on  y  trouve  deux  cent  cimiuanlc 
familles.  Le  peuple  et  les  magistrats  consignèrent,  dans 
un  écrit  authentique,  leur  dette  et  leur  reconnaissance; 
mais,  pour  les  mettre  en  mesure  de  jouir  des  bienfaits 
du  couvent,  il  fallut  pourvoir  de  toutes  choses  les  nou- 
veaux colons  :  argent,  outils,  semences,  le  pain  même, 
rien  ne  fut  épargné.  La  libéralité  des  moines  alla  jusqu'à 
payer  un  médecin  pour  les  soigner  dans  leurs  maladies, 
et  à  établir  une  pharmacie  abondamment  fournie  de  tous 
les  remèdes.  Leur  crédit,  enfin,  obtint  de  la  piété  des 
rois  l'exemption  de  certains  impôts  dont  profita  la  colonie. 
Ces  bienfaits  devinrent  une  habitude  de  chaque  jour, 
et  on  ne  parla  bientôt  plus  que  du  bonheur  ^le^  liabi- 
tants  du  nouveau  Santiponce  Bien  des  pauvres  familles 
voulurent  s'y  faire  admettre,  et  il  fallut  de  grands  efforts 
pour  les  en  écarter.  Mais  ces  bienfaits  mêmes  donnaient 
aux  moines  le  droit  de  maintenir  sévèrement  les  bonnes 
mœurs  panmi  leurs  voisins.  Des  qu'une  maison  était  si- 
gnalée  parla  turbulence  ou  la  mauvaise  vie  de  ceux  qui 

14. 
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riiabitaienl,  ils  trouvaient  un  beau  malin,  devant  leur 
porte,  un  chariot  chargé  de  les  conduire,  avec  leurs  meu- 
bles, hors  des  limites  de  la  colonie. 

Cependant  la  bonne  renommée  de  Saint-Isidore  ne 
s'arrêta  pas  à  la  frontière  d'Espagne.  En  1600,  un  (kiz- 
man,  étant,  auprès  du  pape,  ambassadeur  de  Philippe  VI, 
obtint  de  Sixte-Quint  le  corps  du  saint  martyr  Eutichius. 
Cette  précieuse  relique  fut  apportée  à  Saint-Isidore,  et. 
après  avoir  été  exposée  à  la  vénération  des  fidèles  ac- 
courus de  tous  les  pays  voisins  pour  la  contempler,  fut 
déposée,  la  nuit,  sous  Tautel  de  San  Pedro. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1615,  le  célèbre  sculp- 
teur Martinez  Montanez  donnait  à  ce  monument,  tant 
de  fois  déjà  consacré  parla  religion  et  par  Thistoire,  une 
consécration  nouvelle,  celle  de  Part.  Saint-Isidore  est 
plein  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Depuis  celte  époque,  l'histoire  de  notre  monastère  a 
a  été,  ou  peu  s'en  faut,  celle  de  tous  les  couvents  en  Es- 
pagne. Frappé  de  mort  par  la  loi  de  1855,  il  a  été 
fermé  comme  tant  d'autres,  et  comme  tant  d'autres  peut- 
être  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  ruine  qu'il  faut  se  haler 
d'aller  voir. 
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r.uines  actuelles  d'Italka  et  du  monastère.  —  Premier  aspect  du  couvent. 
-  Ses  anciennes  dépendances.  —  T.a  huerta.  —  La  cellule  du  prieur  devenu 
le  curé  du  village.  —  Un  atelier  de  peintre.  —  Les  sépultures.  —  L'é- 
glise.—Les  sculptures  de  Montanez.—  Les  trois  patios.  —  Le  village  de 
San  ti  ponce.  —  Ses  habitants.  —Premier  regard  jeté  sur  les  ruines.  —  «e 
qui  reste  des  monuments  romains.  —  Les  bains.  —  Les  palais.  —  La 
mosaïque.  —  Puits  de  saint  Isidore.  —  Le  mur  d'enceinte.  —  Lamphi- 
théàtre.  —  Ode  de  Piioja  aux  ruines  d'Italica. 

Italiea  et  Saint- Isidore-des-Champs.  la  ville  romaine 
et  le  monastère  catholique,  je  savais  d'avance,  en  allant 
visiter  leurs  ruines,  quels  souvenirs  j'allais  rencontrer 
dans  mon  double  pèlerinage.  Je  me  mis  en  route  par 
une  agréable  matinée  du  mois  d'avril.  De  gros  nuages 
couraient  sur  le  ciel  bleu,  mais  ils  n'avai»mt  rien  de 
menaçant.  C'était  assez  pour  tempérer  la  chaleur  nais- 
sante, trop  peu  pour  jeter  un  voile  de  tristesse  sur  cette 
l'clatante  verdure  qui.  au  printemps,  fait  de  toute  l'An- 
dalousie comme  une  seule  prairie  émailléedetleurs.  C'est 
l'unique  saison  de  l'année  où  le  voyageur  venu  du 
Nord  ne  s'aperçoit  pas  trop  à  quel  point  manquent  les 
arbres. 

Je  passai  le  pont  de  Triana,  et.  au  grand  trot  de 
quatre  mules,  je  traversai  ce  long  faubourg,  qui, 
dans  ses  jours  d'orgueil,  s'appelle  une  ville.  Une  fois 
sorti  de  celte  capitale  des  Gitanos,  je  pris  à  droite  la 
route  de  l'Estrémadiire.   Tout  d'abord  la  campagne  est 
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cliarinantc,  et,  -aux  acres  parfums  de  la  cité  succèdent 
les  senteurs  balsamiques  de  la  terre.  Cène  sont  que  vas- 
tes plaines  légèrement  accidentées  où  pas  un  pouce  de 
terre  n'est  resté  sans  culture,  A  cent  pas,  la  route  elle- 
luème  se  perd  entre  les  blés  ondoyants,  les  hautes  fèves, 
I(>s  oliviers  déjà  moins  pâles.  Elle  court  à  gauche,  avec 
mille  fantaisies,  le  long  d'une  foule  de  petites  collines 
dont  les  sommets  arrondis  ne  vous  montrent  jamais, 
comme  ailleurs,  ce' cap  chauve  qui  marque  le  point  pré- 
cis où  la  sève  de  la  nature  n'a  pu  atteindre.  A  droite  une 
ligne  capricieuse,  d'une  végétation  plus  luxuriante  et  çà 
et  là  relevée  de  bouquets  d'ormes,  dessine  le  cours  dé- 
bonnaire du  fleuve.  Celte  richesse  sans  bornes  et  sans 
contraste  pourrait,  à  la  longue,  paraître  un  peu  mono- 
tone. Mais,  au  moment  où  l'œil  ingrat  do  l'homme  allait 
peut-être  se  lasser,  on  traverse  à  temps  le  village  de  Ca- 
mas,  qui  fut  une  cité.  Un  peu  plus  loin,  je  voyais  déjà 
se  dresser  devant  moi  la  tour  du  monastère.  Le  couvent 
occupe  une  hauteur;  Italica  en  couvrait  une  autre, 
parallèle  à  la  première.  La  route  prend  tout  le  ravin  qui 
les  sépare. 

La  logique  vulgaire  aurait  voulu  que  ma  visite  com- 
mençât par  Italica  ,  et  que  ma  pensée  se  fil  raconter 
chronologiquement,  parles  lieux- mêmes,  celte  dou- 
ble histoire  que  je  venais  d'extraire  de  tant  de  volu- 
mes. Mais  autre  est,  dans  le  recueillement  de  l'élude, 
le  procédé  de  l'esprit;  autre,  en  présence  de  la  réalité 
des  choses,  l'instinct  de  l'imagination.  L'esprit  veut  l'or- 
dre dans  l'étude;  rimaoination,  au  contraire,  se  plaît  à 
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l'imprévu  et  s  abandonne  volontiers  au  hasard.  Le  ha- 
sard de  la  route  m'avait  amené  à  la  porte  de  Saint-Isi- 
dore. Je  frappai  donc  à  cette  porte,  commençant  |iar  le 
moyen  âge,  sauf  à  finir  par  l'antiquité.  Le  temps,  d'ail- 
leurs, n\a-t-il  pas  mêlé  toutes  ces  poussières  et  couvert 
du  même  linceul  et  chrétiens  et  païens? 

Ce  qui  reste  du  monastère  est  encore  entouré  d'une 
belle  muraille  élégamment  dentelée.  Il  avait  deux  en- 
trées, comme  presque  tous  les  couvents  :  celle  qui  don- 
nait accès  dans  Tinteiieur;  une  seconde,  la  porte  de 
l'église,  ouverte  aux  fidèles  du  dehors.  Devant  celle-ci 
sétend  un  vestibule  en  plein  air,  fermé  de  deux  ((Hés 
par  un  petit  mur.  Au  milieu  et  parmi  quelques  tombes 
toutes  récentes  s'élève  une  superbe  colonne  de  marbre, 
de  vingt-cinq  pieds  de  baut,  surmontée  d'une  croix  de 
fer.  Cette  colonne  fut  trouvée,  au  commencement  du 
siècle,  dans  les  décombres  du  palais  d'Italica. 

En  face,  sur  la  muraille  même  du  couvent,  s'ouvre 
une  fenêtre  grillée,  au-dessus  de  laquelle  je  lus  en  gros 
caractères  :  Botica.  C'était  la  pbarmacie  dont  j'ai  parlé. 
Dans  cette  grille  se  découpe  un  petit  guichet  par  où,  sans 
doute,  passaient  les  remèdes  distribués  aux  pauvres  du 
village. 

En  revenant,  à  droite,  vers  la  porte  proprement  dite 
du  couvent,  j'y  rencontrai  d'autres  dépouilles  d'Italica. 
Deux  beaux  tronçons  de  colonnes  se  dressent  en  dehors 
dechaquecôté  du  porche;  deux  autres  servent  de  bornes 
en  dedans.  Le  marbre  de  l'une  d'elles  est  veiné  de  rose. 
Une  heure  plus  tard,  je  rencontrais,  à  Italica  même,  un 
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autre  fragment  de  la  môme  colonne.  La  porte  du  couvent 
était  ouverte,  j'entrai  et  me  trouvai  dans  une  grande 
cour  irrégulière  où  une  autre  colonne  encore  (hélas!  je 
les  comptais  toutes!)  attira  mon  attention.  Celle-ci,  cou- 
chée à  terre,  le  long  du  mur  d'une  grange,  attendait  là 
sans  doute  qu'on  daignât  la  faire  servir  à  réparer  quel- 
que étahie  à  pourceaux. 

La  partie  extérieure  du  domaine  est  plantée  d'oliviers, 
et  les  anciennes  dépendances  sont  devenues  le  pressoir  elle 
logis  du  modeste  agriculteur  à  qui  l'Etat  a  vendu  l'héritage 
de  la  nièce  de  saint  Ferdinand.  Mon  irruption  dans  cette 
cour  silencieuse  avait  attiré  sur  le  seuil  de  chaque  porte 
un  visage  bienveillant  et  curieux.  Je  demandai  la  demeure 
du  curé,  que  l'on  s'empressa  de  m'indiquer.  Je  savais  que 
l'église  du  couvent  était  depuis  longtemps  celle  du  village 
et  que  le  dernier  prieur  en  était  devenu  le  curé.  Je  savais 
aussi  que  don  José  Toro  Palma  était  un  hôte  plein  d'obli- 
geance, instruit  d'ailleurs,  et  digne  de  vivre  dans  ce 
monde  de  souvenirs  dont  il  faisait  les  honneurs  aux 
étrangers  avec  une  rare  patience  et  une  infatigable  mé- 
moire. A  travers  un  labyrinthe  confus  de  cours,  d'esca- 
liers, de  galeries,  le  tout  en  ruines,  j'allai,  au  fond  d'un 
long  corridor,  frapper  à  une  petite  porte.  Au  mot  ade- 
lant(%  je  poussai  cette  porte  et  me  trouvai  en  présence  de 
celui  en  qui  je  saluai  de  confiance  le  génie  familier  de 
cette  solitude.  J  avais  rêvé  un  grave  personnage,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'Old-Mortality  de  Walter  Scott,  et 

*  l'.ii  avniil,  passez,  enlrez. 
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j'avais  devant  les  yeux  un  liomme  encore  jeune,  vil'  et 
éveillé,  coiffé  d'un  bonnet  noir  et  vêtu  d'une  blouse  en 
lambeaux,  assis  devant  un  chevalet,  entre  un  bel  enfant 
qui  feuilletait  sur  ses  genoux  un  livre  d'étude,  et  un  pâtre 
debout,  appuyé  sur  un  long  fusil  :  c'était  le  curé  de  San- 
tiponce.  Le  successeur  de  ces  grands  abbés  qui  avaient 
brillé  dans  les  conciles  de  la  province  était  alors  occupé 
à  copier,  pour  un  amateur  de  Jerez,  une  figure  d 'Hera- 
clite. C'était  un  casuel  d'un  nouveau  genre  ajouté  aux 
maigres  redevances  de  la  petite  cure.  11  se  leva  poliment 
pour  me  recevoir,  et,  après  m'avoir  montré  les  peintures 
dont  il  avait  lui-même  orné  sa  cellule,  il  sortit  pour  re- 
prendre ses  vêtements  ecclésiastiques. 

Demeuré  seul,  je  considérai  cette  cellule  convertie  en 
atelier,  non  sans  faire  un  triste  retour  sur  le  malheur  des 
temps  qui  i  éduisait  à  de  tels  expédients  le  dernier  desser- 
vant de  Santiponce.  Un  vieil  exemplaire,  relié  en  par- 
chemin, des  œuvres  de  sainte  Thérèse,  que  j'apercevais 
sur  un  rayon  de  la  petite  bibliothèque,  ajoutait  encore 
au  contraste.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre  pour  deman- 
der d'autres  impressions  à  la  nature  et  au  printemps.  La 
vue  était  magnifique.  Sur  le  premier  plan,  entre  le  bâti- 
ment même  et  le  mur  de  clôture,  une  huerta  bien  cul- 
tivée, remplie  d'orangers,  de  fèves  et  d'oliviers,  parmi 
lesquels  deux  ou  trois  groupes  de  palmiers  me  rappelaient 
tous  lesGuzman  qui  avaient  guerroyé  en  Afrique.  Au  delà 
du  mur,  une  riche  vallée  où  les  dernières  pluies  avaient 
formé  une  nappe  d'eau  t(ui  avait  encore  la  transparence 
d'un  lac:  plus  loin,  le  Guadalquivir,  enseveli  dans  ses 
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vertes  rives;  à  Thorizon,  enfin,  Seville  avec  son  admi- 
rable cathédrale  qui  de  partout  la  domine  et,  pour 
ainsi  dire,  la  grandit  encore.  Un  peu  à  gauche,  en  deç;! 
du  lleuvo,  un  massif  d'arbres  marquait  la  place  d'où  ses 
eaux  débordées  avaient  jadis  chassé  Santiponce.  Entreces 
arbres,  mais  sur  l'autre  rive,  je  distinguais  les  blanches 
murailles  du  couvent  de  San  Geronimo.  Plus  à  gauche 
encore,  et  plus  près  de  moi,  le  champ  où  futltalica  des- 
cendait par  une  penle  douce  jusqu'à  la  roule  d'Estréma- 
dure.  Une  heureuse  rencontre  avait  donc  ainsi  d'avance 
rassemblé  tous  les  lieux  jadis  témoins  des  scènes  diverses 
dont  je  venais  évoquer  les  souvenirs.  Et  ce' que  je  voyais 
là,  c'était  précisément  ce  que  du  haut  de  leurs  murailles 
avaient  vu,  pendant  des  siècles,  les  luibilants  dllalica, 
ce  (jue  delà  lourde  leur  monastère  avaient  vu  les  muines 
de  Saint-Isidore. 

Lorsque,  de  ce  vaste  et  charmant  tableau,  je  ramenai 
mon  regard  ému  sur  l'étroite  cellule  du  pauvre  curé,  je 
le  retrouvai  lui-même  debout  devant  moi  avec  sa  soutane 
et  son  long  chapeau.  Son  âge  m'avait  déjà  donné  quel- 
ques doutes  que  ses  pinceaux  n'avaient  pas  dissipés.  Ses 
réponses  un  peu  timides  aux  questions  que  je  lui  adressai 
achevèrent  de  me  convaincre  que  \e  padre  cura,  comnu' 
on  dit,  navait  jamais  (U(^  le  prieur  du  monastère.  Celui  ci, 
en  elïet,  avait  fini  par  s'ennuyer  du  silence  et  de  la  mé- 
lancolie de  ces  ruines  de  jour  en  jour  plus  muettes,  et 
élait  allé  chercher  un  peu  plus  de  bruit  à  Séville.  Mais, 
p:u'  une  étrange  rencontre,  son  successeur  était  précisé- 
menl  un  ancien  moine  de  San  Geronimo.  C'était,  comme 


LES   RUliNES  D'ITALICA  253 

voit,  la  seconde  fois  que  saint  Jérôme  [)renait  possession 
du  patrimoine  de  saint  Isidore.  Je  ne  pouvais  d'ailleurs 
désirer  un  compagnon  plus  alerte,  un  cicérone  plus  com- 
plaisant. Avant  de  quitter  sa  cellule,  il  me  fit  signe  d'at- 
tendre, et,  d'un  air  mystérieux,  retournant  une  planche 
vermoulue  adossée  à  la  muraille,  il  y  promena  un  pin- 
ceau trempé  d'huile,  et  j'en  vis  sortir  une  adorable  figure, 
à  demi  effacée,  de  l'archange  saint  Michel,  qui  ne  pouvait 
être  que  d'un  maître,  le  Pérugin  peut-être.  —  a  Ils  avaient 
jeté  cela  dans  un  coin,  me  dit-il  avec  un  fin  sourire 
aiguisé  d'ironie,  dans  lequel  il  y  avait  tout  un  artiste,  et 
je  l'ai  ramassé.  » 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  l'église.  — J'en- 
trai d'abord  dans  une  salle  d'une  riche  architecture,  qui 
sans  doute  avait  été  la  salle  du  chapitre.  Je  reconnus  dans 
les  tableaux  qui  couvraient  les  murs  la  copie  des  apôtres 
que  j'avais  vus  à  l'Escurial.  De  cette  salle  on  passe  dans 
la  sacristie,  qui  est  charmante.  J'y  remarquai  une  suave 
peinture  de  Notre-Dame  de  l'Antigua.  Elle  avait  été  reti- 
rée de  l'ancienne  église  de  Santiponce,  à  l'époque  où  le.s 
habitants  du  premier  village  se  virent  obligés  de  l'aban- 
donner. Aux  quatre  angles  de  cette  même  sacristie,  mais 
à  une  certaine  hauteur,  conformément  aux  canons  qui 
ne  veulent  pas  que  le  prêtre,  en  s'habillant,  se  voie  autre- 
ment qu'en  buste,  étaient  quatre  miroirs,  à  demi  brisés, 
d'un  travail  riche  et  varié.  Ce  sont  de  ces  détails  qui,  à 
défaut  des  véritables  objets  d'art,  devenus  la  proie  des 
barbares,  attestent  le  mieux  au  voyageur  l'antique  opu- 
lence du  couvent.  Derrière  la  sacristie,  le  curé  tira  d'une 
Il  15 


'254  SEVILLE  ET  L'ANDzVEOUSIE 

armoire,  pour  me  les  faire  admirer  et  soupeser,  un  ou 
deux  tomes  du  rituel,  gigantesques  volumes  reliés  en 
bois,  recouverts  de  cuir,  et  armes  de  fer,  avec  des  fer- 
moirs de  cuivre,  qui  témoignent  aussi,  à  leur  manière, 
d'une  splendeur  qui  n'est  plus  :  de  ces  volumes,  il  y  en 
avait  là  plus  de  cinquante.  Je  n'ai  pas  aperçu  d'autre  bi- 
bliothèque dans  le  couvent.  Les  autres  livres  auront  été 
sans  doute  plus  faciles  à  enlever.  Ceux-ci  se  défendaient 
eux-mêmes. 

Sur  ces  prémices  grandioses,  je  me  faisais  une  autre 
idée  de  l'église.  Sa  petitesse  me  surprit.  J'avais  oublié 
((ue  ce  ne  devait  être  que  l'église  d'un  couvent.  Mais 
comme  aussi,  avec  le  temps,  elle  était  devenue  l'église 
d'un  village,  elle  avait  dij  sans  doute  à  cette  circonstance 
de  conserver  ses  pieux  trésors,  et,  entre  tous,  le  retable 
de  son  grand  autel.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  Montafiez. 
Ce  retable  est  tout  entier  en  bois  sculpté  et  peint.  Il  couvre 
les  trois  parois  de  la  chapelle  et  monte  de  l'autel  à  la 
voûte.  Terminé  par  un  calvaire  que  surmonte  un  beau 
Christ  en  croix,  il  se  divise  au-dessous  en  deux  corps 
d'ordre  corinthien.  Sur  l'attique  est  représentée  la  Vierge' 
entourée  d'anges,  figures  pleines  de  grâce.  Celle  des  deux 
divisions  qui  est  la  plus  rapprochée  de  l'autel  a  pour 
centre  un  Saint  Jérôrne  dans  l'attitude  de  la  prière  :  c'est 
une  figure  d'un  vigoureux  travail,  mais  à  laquelle  je 
préfère  encore,  pour  l'expression  ascétique,  celle  qui  a 
été  tirée  du  monastère  de  San  Geronimo  et  qui  .se  voit 
maintenant  au  musée  de  Séville.  Ici,  au  surplus,  Monta- 
fiez n'a  été  vaincu  que  par  lui-même,  l'une  et  l'autre 
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Statue  étant  son  ouvrage.  De  chaque  côté  du  ^aini  JerùuiL' 
est  un  niéflaillon  qui  représente  en  bas-relief  :  à  gauche, 
la  naisscuicediL  Christ;  à  droite,  Yadoration  des  bergers 
et  des  rois,  compositions  admirables,  la  seconde  surtout. 
Les  tètes  y  sont  d'un  recueillement  merveilleux  et  d'une 
suavité  qu'a  rencontrée  deux  ou  trois  fois  seulement  le  ci- 
seau de  Montanez.  Les  personnagesy  sont  presque  de  gran- 
deur naturelle.  J'étais  frappé  aussi  de  la  naïveté  saisissante 
des  animaux.  Montanez,  dont  le  talent  énergique,  mais 
surtout  épris  de  la  vérité  matérielle,  avait  besoin  de  l'ai- 
guillon de  la  réalité  même,  aura  profité  des  beaux  mo- 
dèles que  TAndalousie  lui  offrait.  Le  corps  supérieur  du 
retable  n'est  pas  moins  remarquable  que  le  premier. 
Saint  Isidore  en  occupe  le  centre.  Après  le  solitaire,  nu. 
amaigri  et  courbé  par  la  pénitence,  le  prélat  majestueux 
et  debout.  Celui-ci  a  tout  ensemble  la  sainteté  de  Tarche- 
vèque  et  la  gravité  du  docteur;  son  extase  même  a  gardé 
le  calme  de  la  méditation.  Il  est  aussi  placé  entre  deux 
médaillons,  non  moins  beaux  que  les  autres,  ['Ascensio)t 
et  la  Résurrection  du  Christ.  Ces  quatre  épisodes,  qui  ré- 
sument la  vie  de  Jésus,  disposés  autour  des  deux  grands 
patrons  du  monastère,  sont  eux-mêmes  encadrés  dans 
des  ornements  sobres  et  d'un  goût  pur.  Rien  n'a  été  né- 
gligé dans  cette  vaste  composition.  Elle  devait  être  payé 
trois  mille  cinq  cents  ducats.  Mais  les  moines  y  ajoutèrent 
trois  cents  mesures  de  leur  meilleur  blé. 

Deux  embrasui'es  pratiquées  dans  la  muraille,  à  droite 
et  h  gauche  de  Tautel,  ont  reçu  les  tombeaux  de  Guz- 
man  el  Bueno  el  de  dona  Maria  Coronel.  son  épouse,  dont 
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les  statues  de  marbre  prient,  agenouillées  et  les  mains 
jointes,  sur  la  pierre  qui  couvre  leurs  os.  Mais  ces  sta- 
tues, qui  sont  d'une  belle  expression  et  que  je  crois  aussi 
de  Montanez,  ne  datent  que  de  la  grande  restauration 
du  monastère,  au  dix  septième  siècle.  Il  fallut  alors, 
comme  on  sait,  élargir  l'église  pour  y  donner  place  aux 
béritiers  de  Guzman.  A  côti'^  de  la  première  voûte,  il 
fallut  en  construire  une  seconde.  Dans  Fétroit  espace  qui 
les  sépare  s'élève  Tautel  de  saint  Pierre.  Le  curé  m'y  fit 
voir,  sous  une  plaque  de  marbre  qu'il  eut  la  bonté  de 
soulever,  la  boite  de  cèdre  qui  contient  encore  les  reli- 
ques d'Euticbius.  Quant  à  la  seconde  nef,  elle  n'a  de 
remarquable  que  les  tombeaux  mêmes  pour  lesquels  elle  a 
été  bâtie,  celui  entre  autres  de  doua  Urraca  de  Lara,  cette 
noble  matrone  qui  fut  brûlée  vive  avec  sa  camériste. 

J'allais  sortir,  lors(|ue  mon  attention  se  porta  sur  une 
petite  nicbe  fermée  par  une  grille  de  fer.  Le  curé  ouvrit 
cette  grille  et  me  fit  voir,  derrière,  un  morceau  de  marbre 
portant  des  rainures  profondes  :  c'est  une  anecdote  qui 
mérite  d'être  racontée. 

Saint  Isidore  fut  élevé  dès  son  enfance  par  les  soins  de 
son  frère,  saint  Léandre,  arcbeveque  de  Séville.  Celui 
qui  devait  un  jour  être  appelé  le  docteur  des  Espagnes 
avait  la  comprébension  lente  et  le  travail  difficile.  Etant 
un  jour  sorti  de  Séville,  plus  découragé  que  de  coutume, 
il  s'enfuit  jusqu'à  Italica.  A  l'entrée  de  la  ville,  il  s'assit 
pour  se  reposer  sur  le  bord  d'un  puits.  Gomme  il  était  là 
tristement  à  songer,  une  femme  d'Italica  vint  puiser  de 
l'eau,  et  il  remarqua  que  la  corde  avait,  à  la  longue. 


LES   Rn>'ES  D  ITALICA  257 

imprimé  son  sillon  dans  la  margelle.  Celle  remarque  fui 
pour  lui  un  irait  de  lumière.  «  Eh!  quoi,  se  dit-il,  le 
simple  frottement  d'une  corde  de  chanvre  a  pu,  avec  le 
temps,  user  le  marbre  même!  Quéhiues  gouttes  d'eau 
douce'peuvenl,  avec  le  temps,  creuser  la  pierre  où  elles 
tombent,  et  j'ai  désespéré  de  pouvoir  vaincre  celle  len- 
teur de  mon  esprit,  qui  me  rend  Tétudesi  amère!  «  Hon- 
teux alors  d'avoir  à  ce  point  doulé  de  lui-même  et  de  la 
bonté  divine,  il  retourna  à  SéviUe,  où  il  reprit  ses  études 
avec  plus  d'ardeur  et  de  succès.  Cette  leçon  du  hasa.rd, 
ou,  pour  mieux  dire,   de  la  Providence,  fut-elle  pour 
quelque  chose  dans  la  prédilection  qu'il   montra  plus 
tard  pour  Italica.  où  il  fonda  un  collège  et  où  il  vint 
mourir?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  cesl  que  l'anecdote  est 
charmante.  Voici  déjà  la  pierre,  et  tout  à  l'heure  nous 
verrons  le  puits;  c'est  celte  corde  que  je  regrette! 

En  sortant  de  l'église,  semblable  pour  tout  le  reste 
aux  autres  églises  de  l'Espagne,  mon  guide  me  fit  tra- 
verser un  patio  très-ancien  et  qui  semble  avoir  appar- 
tenu aux  constructions  primitives.  Dans  une  niche  de  ce 
patio,  on  voit  une  vieille  statue  de  terre  cuite  dont  la 
face  est  mutilée.  Était-ce  encore  saint  Jérôme  ou  samt 
Isidore?  C'est  le  secret  des  rudes  et  pieuses  mains  qui 
ont  pétri  cette  figure. 

Ce  premier  patio,  aux  arceaux  de  brique,  con.luil  à 
un  autre  moins  ancien  déjà  et  d'une  architecture 
moins  sévère.  Deux  des  parois  de  la  muraille  sont  re- 
vêtues d'azuléjos,  et  étaient  naguère  encore  couvertes 
de  tableaux  récemment  arrachés   de  leurs  cadres  de 
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pierre.  Mais  il  a  bien  fallu  laisser  sur  les  deux  autres 
parois  des  fresques  délicates,  qui  attestent  encore,  et 
par  ce  qui  en  reste,  et  par  les  mutilations  dont  elles 
ont  été  l'objet,  la  grâce  d'un  art  qui  se  perd  chaque 
jour,  et  les  sots  préjugés  d'une  époque  qui  méconnaît  de 
tels  chefs-d'œuvre. 

En  passant  sous  la  galerie  de  cette  seconde  cour,  quel- 
ques voix  criardes  firent  diversion  à  mes  pensées.  J'ap- 
pris ainsi  que  le  gouvernement  avait  fait  du  monastère 
de  Saint-Isidore  une  prison  de  femmes.  11  y  en  avait  là 
environ  soixante.  Quelles  voix  pour  troubler  le  silence 
de  ces  pieuses  voûtes  î  Quel  cortège  pour  les  âmes  sereines 
de  Maria  Coronel  et  de  dona  Urraca  Osorio  de  Lara! 

Le  bruit  de  ces  tristes  voix  me  poursuivait  encore 
dans  un  troisième  patio,  dernière  construction  ajoutée 
aux  autres  dans  le  siècle  passé.  Celui-ci  est  formé  de 
deux  galeries  superposées  que  soutiennent  d'élégantes 
colonnes  de  marbre.  Il  est  l'œuvre  d'un  des  derniers 
prieurs  du  couvent ,  de  son  historien  môme ,  le  sa- 
vant Cevallos,  qui  dort  sous  une  dalle  du  patio  précé- 
dent. 

Ces  trois  patios,  l'un  petit,  sombre  et  froid;  l'autre 
sévère  encore,  mais  ouvert  déjà  à  la  pensée  de  l'art,  le 
dernier  tout  éclatant  de  lumière,  étaient  <'omme  un 
triple  symbole  des  divers  âges  du  monastère  :  l'âge  an- 
térieur aux  Guzmans,  où  le  couvent  n'était  sans  doute 
qu'un  ermitage;  l'âge  héroïque,  ouvert  par  Guzman  el 
Bueno  et  continué  par  toute  sa  race;  l'époque  enfin  de 
la  splendeur,  où  l'art  consacre  la  religion  môme,  ei 
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triomphe  avec  elle  dans  l'œuvre  de  Montanez;  époque 
moderne,  dont  l'expression  dernière  se  résume  dans  ces 
Llonclies  colonnes  de  marbre  aulour  desquelles  circule 
si  librement  l'air  avec  la  lumière. 

Je  quittai  le  monastère  en  saluant  du  cœur  ces  li(3tes 
illustres  à  qui  notre  âge  prosaïque  a  donné  de  si  étranges 
successeurs,  et  je  pris  le  chemin  du  village  où  m'atten- 
daient, hélas!  d'autres  profanations  du  passé. 

Je  n'avais,  pour  m'y  rendre,  qu'à  traverser  cette  route 
d'Estremadure,  réparée  avec  les  pierres  du  cirque.    . 

Ce  village,  quelques  lambeaux  de  terre  que  les  fouilles 
ont  repris  à  la  culture,  et  un  vaste  champ  d'oliviers, 
voilà  ce  que  renferme  aujourd'hui  dans  son  enceinte  la 
muraille  à  peine  reconnaissable  d'Italica.  On  a  vu,  par 
la  roule  qui  m'y  a  conduit  et  par  le  merveilleux  pano- 
rama du  couvent,  quelle  était  l'heureuse  situation  de 
cette  ville.  A  l'œuvre  périssable  de  l'homme  survit  l'œu- 
vre éternellement  jeune  du  Créateur.  Sur  les  tours  écrou- 
lées des  villes  la  nature  étend,  au  bout  de  quelques  anuc'cs, 
son  linceul  de  verdure,  comme  la  mer  couvre  de  ses 
Hots  la  trace  du  navire  qui  a  sombré. 

Si  le  couvent  de  Saint-Isidore  n'a  plus  guère  que  la 
mémoire  de  sa  première  grandeur,  de  son  côté  aussi,  le 
petit  peuple  qui  vivait  dans  une  heureuse  innocence,  à 
l'ombre  de  ce  puissant  voisinage,  n'a  plus  cet  air  de  pros- 
périté qu'on  lui  enviait  si  fort  dans  le  siècle  dernier. 
C'est  un  assemblage  confus  de  maisons  pauvres  dont  les 
premières  s'élèvent  sur  les  tronçons  mêmes  de  la  muraille 
d'Italica. 
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En  voyant  venir  un  étranger  accompagné  du  padre 
cura,  quelques  vieilles  femmes,  quelques  enfants  en  gue- 
nilles sortirent  des  chaumières  et  m'entourèrent  en  par- 
lant tous  à  la  fois.  Les  enfants  se  disputaient  Thonneur 
de  me  conduire  à  la  place  des  Taureaux.  Ils  appelaient 
ainsi,  dans  la  naïve  préoccupation  de  leurs  habitudes, 
ramphilhéâtre  romain.  N'avais-je  pas,  en   Grèce,  ouï 
parler  du  sultan  Xerxès?  Les  femmes  voulaient  me  vendre 
de  petits  fragments  de  mosaïque  ou  d'anciennes  monnaies 
effacées  ;  femmes  et  enfants  me  faisaient  souvenir  de  ces 
Egyptiens  affamés  et  presque  nus  qui,  dans  l'île  d'Éjé- 
phantine,  m'offraient  des  éclats  de  granit  sculpté  ou  des 
amulettes  trouvées  dans  la  poussière  des  tombeaux.  Je 
l'epoussai  les  uns  et  les  autres  avec  un  peu  d'humeur, 
songeant  à  cette  belle  mosaïque  qui  avait  dû  périr  ainsi, 
jour  à  jour,  par  les  mains  mêmes  de  ceux  qui  auraient 
dû  pieusement  la  défendre.  J'osais  à  peine  en  demander 
des  nouvelles.  —  «  Ce  qui  en  reste  est  là,  je  crois,  »  me 
dit  mon  guide  en  me  montrant  un  petit  enclos  carré  fermé 
d'une  muraille.  Je  vis  dans  ces  pierres  une  précaution 
intelligente,  et  je  rendais  grâce  aux  mains  inconnues  qui 
avaient  élevé  ce  mur  autour  du  chef-d'œuvre.  Hélas! 
celte  muraille  était  celle  d'un  parc  à  chèvres  dont  la 
mosaïque  formait  le  sol.  Tout  le  milieu  avait  disparu, 
c'est-à-dire  le  dessin  même  qui,  entre  autres  sujets,  re- 
présentait les  muses  avec  leurs  attributs.  La  bordure 
seule  avait  survécu  en  quelques  endroits,  et  en  écartant 
les  herbes  et  les  immondices,  on  pouvait  en  suivre  la 
trace.  Je  me  trompe;  de  cette  vaste  composition  il  restait 
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encore  le  nom  poëliquo  de  Quartier  des  Muses,  donné  à 
ce  côté  du  village. 

Un  peu  plus  bas,  sur  le  cliemin  qui  monte  de  la  grande 
route  au  village,  j'aperçus  le  puits  de  s;iiiit  Mdore. 

En  laissant  à  droite  les  maisons,  on  rencontre,  à  très- 
peu  de  distance,  la  partie  des  ruines  où  Ton  a  cru  re- 
trouver les  palais.  Au  milieu  des  débris  de  ces  solides 
murailles  on  se  sent  en  pleine  antiquité  et  l'on  respire, 
pour  ainsi  dire,  la  poussière  de  Rome.  Sur  une  espèce  de 
plate-forme,  un  torse  de  maibre  blanc,  sans  tète,  ?ans 
bras  et  sans  jambes,  était  coucbé,  la  poitrine  contre  terre. 

Quelques  pas  sous  les  oliviers  me  menèrent  ensuite  à 
un  autre  édifice,  qui  fut,  dit-on,  les  thermes.  Il  n'y  a  là 
aussi  que  des  murs,  mais  conservés,  comme  les  antres, 
par  ce  ciment  indestructible  qui  semble  avoir  reçu  mis- 
sion de  continuer  jusque  dans  les  ruines  l'éternité  ro- 
maine. La  brique  est  devenue  granit.  Sous  ces  construc- 
tions, des  voûtes  basses  et  entre-croisées  me  rappelaient, 
en  petit,  les  grandes  citernes  de  Carthage.  Les  couleuvres 
courent  dans  ces  ruines,  qui  dépassent  à  peine  le  sol. 

J'avais  repris  ma  course  sous  les  oliviers.  De  loin  en 
loin  je  voyais  surgir  un  pan  de  muraille  grise  que.  par- 
tout ailleurs,  j'aurais  pris  pour  quelque  rocher,  et  en 
regardant  à  mes  pieds,  je  m'apercevais  que,  sur  cette 
terre  si  bien  cultivée,  à  chaque  pas  je  foulais  le  marbre 
et  la  brique.  Quelques-uns  même  de  ces  robustes  oli- 
viers avaient  poussé  dans  la  muraille,  qu'ils  rendaient 
plus  solide  encore  en  Tétreignant  dans  leurs  fortes  ra- 
cines, 

15. 
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Nous  allions  ainsi  à  la  recherche  et  à  la  conquête  de 
ramphithéàtre,  le  plus  magnifique  déhris  d'Italica.  Un 
paysan  qui,  chemin  faisant,  s'était  joint  à  nous,  ne  l'ap- 
pelait que  Séville  la  Vieille.  Le  village  avait  ainsi  repoussé 
de  lui  cet  ancien  nom  qu'il  trouvait  mieux  approprié  à 
cette  grande  ruine.  Cependant  le  sol  allait  s'ahaissant,  et 
tout  à  coup  je  déhouehai  de  nouveau  en  vue  de  la  route 
d'Estremadure.  Le  champ,  de  ce  côté,  avait  pour  horne 
l'antique  enceinte.  L'amphithéâtre  se  trouvait  en  dehors, 
et  mon  regard  l'emhrassait  tout  entier;  mais  ce  n'était 
pas  assez,  si  je  n'en  touchais  pieusement  les  débris.  Tout 
auprès  est  une  assez  belle  fontaine  dont  les  réparations 
modernes  dureront  moins  que  la  construction  primitive, 
âgée  déjà  de  tant  de  siècles.  J'atteignis  enfin  à  ce  monu- 
ment, qui,  plus  que  tout  le  reste,  atteste  la  grandeur 
d'Italica.  Debout  sur  un  des  blocs  énormes  détaché  du 
majestueux  édifice,  je  promenais  mes  regards  sur  ces 
gradins  où  tant  de  générations  inconnues  étaient  ve- 
nues s'asseoir,  dans  cette  arène  où  le  gladiateur  avait 
cédé  aux  lions  de  l'Afrique  la  joie  d'égorger  les  chré- 
tiens. Le  cirque  a  gardé  sa  forme  première,  et  il 
suffit  d'avoir  vu  celui  de  Nîmes  ou  celui  d'Arles  pour 
se  reconnaître  ici,  et  se  rendre  compte  de  tous  les  détails, 
ou  suppléer  ceux  qui  manquent.  A  l'aide  des  courses  de 
taureaux  dont  j'avais  été  si  souvent  témoin,  j'aurais  pu 
aisément  assister  par  la  pensée  à  ces  jeux  sanglants  de  la 
société  antique.  Mais  en  présence  des  grandes  ruines, 
on  n'éprouve  pas  toujours  le  besoin  d'évoquer  les  temps 
et  de  faire  revivre  les  choses  d'autrefois  :  ce  qui  m'émeut 
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alors,  ce  qui  siirtoat  me  prëoccupe,  c  est  le  spectacle 
mélancolique  de  cette  civilisation  vaincue  se  retirant 
devant  une  autre.  Dans  la  chute  d'Italica  je  voyais  celle 
de  Rome  elle-même,  pendant  (juc  le  blé  vigoureux  qui 
poussait  dans  le  solnième  du  cinjue  me  représentait 
cet  esprit  nouveau  qui,  avec  le  christianisme,  a  pris 
racine  dans  toutes  les  ruines  du  passé.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'à ce  jiauvre  moine,  mon  compagnon,  qui  ne  lut  aussi 
pour  moi  un  symbole  touchant  de  cette  victoire  du  Dieu 
des  humbles  sur  l'orgueil  de  l'ancien  monde.  J'avais  assez 
de  l'émotion  de  mes  pensées  pour  ne  pas  attendre  que 
le  soleil  couchant  vînt  ajouter  encore  à  la  triste  beauté 
de  ces  ruines.  Je  jetai  donc  un  regard  d'adieu  à  l'amphi- 
théâtre, et  je  sortis  par  lune  des  brèches  que  la  mine 
ou  le  temps  y  avaient  faites.  Je  pris  congé  de  mon  excel- 
lent curé  et  m'en  retournai  à  Sévi  lie.  J'avais  besoin  d'y 
relire  la  belle  ode  de  Rioja.  Le  grand  poëte  sévillan  ac- 
compagnait sans  doute  Phili[qje  IV.  dont  il  était  le  bi- 
])liothécaire,  dans  la  visite  que  ce  prince  fit  en  i6'24-  aux 
ruines  d'Dalica.  Les  vers  de  ce  cbef-d'œuvre  de  la  poé.>ie 
lyrique  en  Espagne  me  poursuivaient  dans  mon  pèle- 
rinage nux  lieux  qui  les  avaient  inspii'és. 


AUX    RLIISES    D  ITALiCA. 


«  Ces  champs  que  tu  vois,  o  Fabius!  maintenant,  hélas! 
cliamps  de  solitude,  morne  colline,  furent  jadis  la  fa- 
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meuse  Italica  :  là  fut  la  colonie  victorieuse  de  Scipion. 
La  voilà  gisant  à  terre  et  sans  honneur,  la  redoutable  et 
superbe  muraille,  et  ce  n'est  plus  qu'une  lamentable  re- 
lique de  la  race  invincible  qu'elle  enfermait.  Je  ne  vois 
plus  que  le  vestige  des  monuments  funèbres  où  errèrent 
jadis  tant  de  mânes  glorieux.  Cette  plaine  fut  un  forum, 
là  fut  un  temple.  De  tout  cela  survit  à  peine  la  trace.  Du 
gymnase  et  des  thermes  élégants  sortent  des  cendres,  nuée 
légère  ettristeî  Les  tours,  qui  se  jouaient  du  courroux  des 
vents,  se  sont  d'elles-mêmes  affaissées  sous  leur  poids. 

((  Cet  amphithéâtre  en  lambeaux,  honneur  impie  des 
dieux  dont  la  jaune  roquette  publie  aujourd'hui  la  honte, 
déjà  réduit  à  ne  plus  être  qu'une  scène  tragique,  repré- 
sente, ô  drame  des  siècles  !  quelle  fut  jadis  sa  grandeur, 
quelle  est  maintenant  sa  misère.  Comment,  dans  l'en- 
ceinte presque  effacée  de  son  arène  déserte,  ce  grand 
peuple  a-t-il  cessé  de  murmurer?  Les  bêtes  féroces  y  sont 
encore;  où  donc  est  le  lutteur  nu?  Où  donc  le  robuste 
athlète?  Tout  s'est  évanoui.  Le  sort  a  changé  les  voix 
joyeuses  en  silence  morne  ;  mais  sur  ces  dépouilles  le 
temps  donne  encore  aux  yeux  de  terribles  spectacles,  et 
le  présent,  dans  sa  confusion,  leur  apparaît  si  triste  que 
l'âme  s'emporte  en  cris  de  douleur. 

«  Ici  naquit  ce  foudre  de  guerre,  glorieux  père  de  la 
]mlrie,  honneur  de  l'Espagne,  le  pieux,  l'heureux,  le 
triomphateur  Trajan.  devant  qui  se  prosterna,  muette,  la 
terre  qui  voit  le  berceau  du  soleil,  et  celle  que  baigne 
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la  mer  également  vaincue  de  Gades.  Ici  sous  Tivoire  et 
l'or  brillèrent  les  berceaux  d'Œlius  Adrien,  du  divin 
Théodose,  du  poétique  Silius.  Ici  les  virent  se  couronner 
tour  à  tour  de  lauriers  ou  de  jasmins ,  ces  jardins,  qui  ne 
sont  plus  maintenant  que  ronces  et  lagunes.  Ce  palais 
bâti  pour  César  est  devenu,  hélas!  Fimpure  retraite  des 
lézards  :  palais,  jardins,  César,  tout  est  mort,  jusques 
aux  pierres  où  fut  écrite  leur  histoire. 

a  Si  lu  ne  pleures  pas,  ô  Fabius!  jette  un  regard  at- 
tentif sur  ces  longues  rues  détruites,  vois  ces  marbres, 
ces  arcs  brisés;  vois  ces  statues  orgueilleuses  que  Né- 
mésis  a  renversées  dans  sa  colère,  couchées  sur  le  sable,  et 
depuis  longtemps  déjà  ensevelis  dans  un  profond  silence 
leurs  maîtres  si  fameux.  Ainsi  je  me  figure  Troie,  ainsi 
ses  anti(|ues  remparts;  ainsi  je  te  vois,  ô  Rome!  qui 
à  peine  as  gardé  ton  nom.  ô  patrie  des  dieux  et  des  rois  ! 
et  toi  que  n'a  pu  sauver  la  justice  de  tes  lois,  savante 
Athènes,  ouvrage  de  Minerve:  hier  encore  Fémulation 
des  âges,  cendres  aujourd'hui,  aujourd'hui  vastes  soli- 
tudes. Car  ni  le  destin  ni  la  mort  ne  vous  ont  respectées, 
malgré  ta  science,  hélas!  ô  Athènes!  malgré  ta  puissance, 
ô  Rome! 

((  Mais  pourfjuoi  mon  âme  s'égare-t-elle  à  cherclior 
d'autres  sujets  à  sa  douleur?  Il  suffisait  d'un  plus  hum- 
ble exemple,  de  celui  qui  est  là  sous  mes  yeux;  ici  je 
vois  encore  la  fumée,  je  vois  encore  la  flamme;  aujour- 
d'hui  encore  éclatent  les  gémissements  et   le  rauque 
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accent  de  la  plainte.  Je  ne  sais  quel  génie  ou  (|uel  instinct 
religieux  émeut  l'àme  des  peuplades  voisines,  lesquelles 
racontent,  étonnées,  que,  dans  la  nuit  silencieuse,  s'élève 
une  voix  lamentable  qui  dit  en  pleurant  :  «  italica  est 
tombée.»  —  «Italica!  »  répond  avec  un  long  gémissement 
Téclio  de  la  sombre  foret  qui  se  dresse  devant  elle,  u  Ita- 
lica! ))  Et  en  entendant  ce  nom  illustre  d'italica,  mille 
ombres  glorieuses  recommencent  à  déplorer  sa  grande 
cliule.  Tant  ce  triste  spectacle  éveille  encore  do  regrets 
dans  le  cœur  du  peuple  !... 


VIII 


RONDfl.  —  MARCOS  DE  OBREGON  ET  GiL    BLAS 


Ce  que  cVsl  que  Roiida.  —  Roule  de  Campillo  à  Ronila.  —  Tel)a,  —  Entrée 
à  Ronila.  —  Ses  habilanls.  —  Sa  foire  annuelle.  —  Le  Tajo  de  Ronda.  — 
Le  laubourg  du  Mercadillo.  —  L'ancienne  ville.  —  Histoire  do  Ronda. 
—  Ses  deux  rois  maures.  —  Le  palais  du  roi  maure.  —  L'escalier  des~ 
captifs.  —  Visite  à  un  descendant  de  Montezuma  ;  sa  maison.  —  Les 
courses  de  taureaux  à  Ronda.  —  Le  chanoine  Vicente  Espinel  ;  sa  vie  et 
ses  poésies.  —  Son  roman  des  Aventures  de  Obreyon.  —  Comparaison  de 
Marcos  de  Obregon  et  de  Gil  Blas  de  Saulillane.  —  Comment  Lesage  imitait 
les  auteurs  espagnols.  —  Sa  part  d'originalité  dans  Gil  Rlas.  —Conclusion 
d'une  étude  attentive  do  cette  question. 


Ronda  est  une  ville  trenviron  vingt  mille  àmes,  et 
qui  appartient  à  la  province  de  Malaga.  C'est  le  grand 
mystère  de  la  vieille  Andalousie.  Cette  \ille  singulière 
attire  d'autant  plus  les  imaginations  andalouses,  qu'il 
faut  plus  d'efforts  pour  atteindre  à  cet  inaccessible  et 
dernier  rempart  de  la  domination  des  Maures.  Souvenirs 
historiques,  fables  populaires,  monuments  étranges, 
mœurs  à  part,   effets  sublimes  d'une  nature  grandiose, 
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cliomins  difliciles  et  ignorés,  Bonda  possède  tout  ce  (jui 
est  le  mieux  fait  pour  provoquer  la  téméraire  curiosité  des 
voyageurs.  On  parle  beaucoup  de  Rondo,  mais  ce  sont 
surtout  les  étrangers  qui  y  vont.  Cliaque  année,  à  l'épo- 
que de  la  foire  qui  a  lieu  vers  la  fin  de  mai,  des  bandes 
d'Anglais  s'en  vont  de  Gibraltar  à  Uonda.  C'est  une  traite 
de  douze  heures,  et  qu'on  ne  peut  faire  en  voiture.  En 
arrivant,  la  monture  tombe  d'un  côté,  le  cavalier  de  l'au- 
tre; mais  la  fatigue  s'oublie  vite  dans  la  contemplation 
de  cette  ville  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre. 

Pour  ceux  qui  vivent  dans  l'intérieur  des  terres,  Rohda 
est  quelque  chose  à  la  fois  de  magnifique  et  de  terrible. 
On  en  est  fier,  mais  on  se  contente  d'admirer  de  loin.  On 
dirait  vraiment  que  les  Maures  gardent  encore  les  chemins 
deRonda,  qu'ils  en  gardent  encore  les  portes  et  les  tours. 
On  raconte  des  merveilles  de  sa  situation;  mais  ce  sont 
merveilles  pleines  de  dangers  cachés,  et  dont  l'abord 
semble  défendu  par  ces  animaux  fantastiques,  éclos  du 
génie  de  l'Arioste.  Il  y  a  tout  au  moins  un  bandit  en  arrêt 
derrière  chaque  arbre  de  la  route.  lies  plus  sages  se  bor- 
nent à  dire  qu'il  n'existe  point  de  chemin  tracé  :  peut-on 
appeler  de  ce  nom  le  rude  sentier  qui  suffit  au  pied  ra- 
pide du  contrebandier  et  de  sa  mule? 

Ce  n'était  pas  pour  arrêter  M.  le  duc  de  Montpensier 
et  l'Infante;  il  eût  fallu  des  difficultés  plus  sérieuses  pour 
leur  fermerla  route  de  Ronda.  D'Ossunaà  Campillo,  cette 
route  existe.  Elle  court  sous  des  bois  de  chênes,  dont  la 
verdure  reposait  nos  yeux  de  la  vue  un  peu  monotone  des 
moissons  dorées,  et  de  ces  champs  d'oliviers  qui  touchent 
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moins  l'artiste  que  le  cultivateur,  qui  en  amasse  les  fruits 
savoureux  dans  ses  pressoirs. 

A  la  nuit  tombante,  ou  plutôt  à  TAngelus,  comme  on 
(lit  partout  en  Espagne,  nous  apercevions  Campillo,  un 
bourg  de  riches  laboureurs,  qui  n'a  rien  d'ailleurs  de 
remarquable. 

Presque  au  sortir  de  Campillo,  on  entre  dans  la  sierra 
de  Ronda.  Le  soir,  en  regardant  le  soleil  se  coucher  sur 
les  hautes  cimes,  on  s'entretenait  déjà  des  aventures  du 
lendemain,  on  interrogeait  les  gens  du  pays  sur  les 
mystères  de  ce  pays  inconnu,  on  relisait  les  itinéraires. 
Mais,  quand  on  se  fut  remis  en  route,  au  lever  du  soleil , 
quel  ne  fut  pas  Tétonnement  de  tous  de  trouver,  au  lieu 
des  rochers  et  des  précipices  annoncés,  ou  plutôt  entre 
ces  précipices  et  ces  rochers,  un  chemin  tracé  comme 
par  enchantement  dans  ce  désert.  Les  pauvres  habitants 
des  villages  voisins,  avertis  de  la  prochaine  venue  de  l'In- 
fante, avaient  spontanément  renouvelé  les  miracles  opé- 
rés en  Crimée  sous  le  fouet  de  Potemkin,  et,  en  peu  de 
jours,  un  chemin  de  sept  lieues  avait  été  ouvert  entre 
Campillo  et  Ronda. 

Cette  perspective  ouverte  dans  la  sierra  permettait  au 
regard  de  plonger  dans  ces  profondes  retraites,  les  der- 
nières où  se  réfugièrent  les  Maures,  après  la  conquête  de 
Grenade.  Ce  que  nous  avions  devant  nous,  ce  n'était  pas 
une  côte  unique  et  abrupte,  mais  une  succession  de  col- 
lines élagées,  les  unes  après  et  dépouillées,  les  autres 
riantes  et  cultivées;  le  sentier  courait  sur  leurs  flancs 
ou  escaladait  leurs  crêtes,  tantôt  ombragé  par  les  chênes 


'270  SÉVILLE   ET  L'ANDALOUSIE 

verts,  tantôt  serpentant  au  milieu  des  blés,  ou  se  dérou- 
lant sur  des  tapis  de  fleurs  éclatantes,  dont  une  brise 
légère  nous  apportait  les  parfums.  Toute  la  grâce  de  la 
sierra  était  dans  ce  contraste  d'une  nature  sauvage  et 
d'une  riche  culture. 

On  touche  encore  aux  dernières  maisons  deCampillo, 
que  déjà  la  montagne  commence.  A  une  lieue  à  peine, 
sur  la  pente  d'une  verte  colline,  s'élève  une  gracieuse 
petite  ville,  couronnée  des  ruines  d'un  vieux  château  : 
c'est  Téba.  Dans  ce  paysage  accidenté,  sous  ce  ciel  bleu, 
une  douce  illusion  me  rappelait  sans  effort  l'autre  Thèbes 
et  le  Cythéron. 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  nous  retirâmes  à  l'ombre 
de  quelques  arbres,  au  milieu  d'une  fraîche  presqu'île, 
que  formait  un  joli  ruisseau,  dans  lequel  Sancho  Panca 
eût  volontiers  trempé  ses  croûtes.  Rafraîchis  et  reposés, 
nous  recommençâmes  à  cheminer.  La  route  suivait,  en 
ce  moment,  une  pente  plus  roide,  et  déjà  on  s'apercevait, 
à  la  teinte  plus  pâle  de  la  verdure  qui  devenait  aussi  plus 
rare,  qu'on  se  rapprochait  du  plateau  volcanique  de 
Ronda,  Cependant  les  grands  chênes  ne  tardent  pas  à 
reparaître.  De  distance  en  distance,  nous  dépassions  de 
grands  troupeaux  qui,  ainsi  que  nous,  se  rendaient  à  la 
foire  de  Ronda.  Cette  foire  commence  le  20  mai  :  à  pareil 
jour,  de  maure  Ronda  était  devenue  chrétienne.  Par 
tous  les  sentiers  de  la  montagne,  accouraient  des  villages 
entiers,  les  jeunes  gens  à  cheval,  les  jeunes  filles  sur  des 
ânes,  ou  par  groupes  à  pied,  les  mères  avec  un  enfant  à 
chaque  main.  Tous  les  visages  étaient  épanouis  :  chacun 
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émit  sûr  de  rapporter  de  Ronda,  comme  toujours,  un 
peu  plus  d'aisance^  et  cette  fois  des  souvenirs  pour  tout 
l'hiver.  Plus  près  de  la  ville,  ces  groupes  animés  se  per- 
daient dans  une  foule  bruyante. 

Cependant  Thorizon  semblait  venir  à  nous  comme 
pour  nous  serrer  dans  un  double  cercle  de  montagnes, 
les  premières  encore  fertiles,  les  plus  reculées  sévères  et 
menaçantes.  Ronda  demeurait  encore  cachée  au  centre  de 
cette  couronne  de  rochers  :  tout  à  coup  elle  se  leva  comme 
surprise  devant  nous;  la  voir,  c'était  y  être  et  la  toli- 
cher.  Cachée  derrière  un  petit  bois  d'oliviers,  la  captive 
des  rois  catholiques  semble  se  dérober  encore  dans  son 
harem. 

Le  faubourg  de  Ronda  touche  au  bois  d'oliviers;  on  le 
nomme  le  Mercadillo,  la  ville  des  marchands,  le  quartier 
du  mouvement  et  du  bruit,  celui  où  se  répand  toute 
l'activité  de  la  vie  populaire.  En  le  traversant,  on  arrive 
à  une  arche  gigantesque,  jetée  sur  un  abîme.  De  l'autre 
côté  est  la  Ronda  his'.orique,  la  Ronda  des  souvenirs, 
aussi  silencieuse  et  recueillie  que  l'autre  est  bruyante  et 
animée.  L'abîme  des  temps  passés  ne  sépare  pas  plus 
profondément  Tancienne  Ronda  de  la  moderne  que 
cette  prodigieuse  entaille,  appelée  le  Tajo,  ne  sépare  les 
deux  moitiés  de  la  ville.  L'éruption  soudaine  d'un  vol- 
can a-t-elle,  dans  une  nuit  de  tempête,  enfanté  ce  dé- 
chirement; ou,  si  ce  sont  les  eaux  de  Guadalevin,  petite 
rivière  qui  se  forme  de  la  réunion  de  trois  torrents  de  la 
sierra,  qui,  par  la  lente  action  des  siècles,  ont  divisé 
l'immense  roclier  et  creusé  dans  son  sein  la  merveil- 
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leuse  vallée  qui  s'ouvre  en  éventail  à  des  profondeurs 
infinies?  Les  livres  ne  m'ont  rien  appris  sur  ce  mystère 
de  la  nature,  qui  étonne  d'autant  plus  le  regard  qu'il  a 
gardé  tout  son  secret.  En  cherchant  bien,  peut-être  on 
finirait  par  trouver  dans  rimaginaiiondu  peuple  quelque 
admirable  tradition,  préférable  à  tous  les  raisonnements 
de  la  science.  En  attendant  qu'un  plus  heureux  la  décou- 
vrir, arrêtons-nous  sur  ce  pont  et  regardons  un  moment 
à  nos  pieds. 

Sur  chaque  côté  du  pont,  se  dresse  un  parapet  formé 
de  solides  appuis  que  séparent  des  grilles.  Ces  grilles 
n'ont  pas  toujours  existé;  voici  à  quelle  occasion  elles 
furent  posées,  La  place  des  Taureaux  est  à  deux  pas  dans 
le  faubourg,  et  les  taureaux,  pour  s'y  rendre,  ont  à  pas- 
ser sur  le  pont.  Un  jour,  l'un  d'eux,  plus  impétueux  que 
les  autres,  s'écartanl  de  la  bande,  courut  à  l'une  des  ou- 
vertures laissées  entre  les  assises  de  pierre,  et,  ne  pouvant 
s'arrêter  à  temps,  s'élança  dans  Fabîme,  où  tous  les 
autres  le  suivirent.  Heureux  accident,  qui  depuis,  sans 
doute,  a  sauvé  la  vie  à  plus  d'un  enfant. 

De  chaque  côté  du  pont,  la  vue  rencontre  des  perspec- 
tives toutes  différentes.  Âgauche,  en  sorlantdu faubourg, 
l'aspect  des  lieux  est  triste  et  sombre  :  de  hauts  rochers 
que  couronnent,  en  se  regardant,  les  maisons  de  la  ville 
et  celles  du  faubourg.  11  semble  que  le  premier  souffle 
du  vent  les  emportera.  Toutefois  le  pauvre  habitant 
de  ces  maisons  chétives  s'est  familiarisé  avec  le  danger, 
et  sème,  dans  le  rocher  même,  des  blés  dont  il  va  mois- 
sonner les  rares  épis  au  péril  de  sa  vie.  Mais  à  droite. 
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quel  magnifique  spectacle!  A  peine  sorti  de  l'arche,  le 
Guadalevin,  élargissant  son  cours,  répand  sur  sa  double 
rive  la  vie  et  la  fécondité.  Sur  Tune,  au  pied  du  rocher 
nu  et  qui  se  dresse  à  pic,  quelques  petites  huertas,  quel- 
ques bouquets  d'arbres,  forment  des  oasis  de  verdure 
au-dessus  desquelles  passent  les  aigles  et  les  vautours, 
pour  aller  cacher  leur  proie  dans  le  roc  :  douce  image 
des  humbles  fortunes  qui  trouvent  la  paix  et  le  bonheur 
au-dessous  de  la  région  des  orages.  SurTautre  rive  s'éta- 
gent  avec  grâce  quatorze  petits  moulins,  entre  lesiiuels 
circule  un  sentier  qui,  après  avoir  décrit  les  plus  capri- 
cieux méandres  autour  des  blocs  de  pierre  et  des  blanches 
cascades,  quitte  la  vallée  et  se  perd  sous  les  terrasses  des 
maisons  de  la  ville.  Parmi  ces  terrasses,  il  en  était  une 
dont  la  muraille  dentelée  attirait  mon  regard  et  ma  pen- 
sée. .\u-dessus  de  cette  muraille,  passait  la  tète  solitaire 
d'un  vieux  cyprès  :  il  devait  y  avoir  là  quelque  poétique 
souvenir  des  Maures. 

Peu  à  peu  cependant  les  hauts  rochers  s'abaissent,  et 
la  vallée  s'étend,  s'élève  et  les  déborde.  Plus  limpide 
dans  son  cours,  le  Guadalevin,  qui  déjà,  je  crois,  a  pris 
le  nom  de  Guadiaro,  s'enfonce,  à  deux  lieues,  dans  une 
caverne  profonde,  où,  durant  une  lieue  encore,  il  coule 
invisible.  Cette  caverne  est  restée  pour  tout  le  voisinage 
un  lieu  d'enchantement  et  de  merveilles.  C'est  là,  dit-on, 
que,  pendant  la  guerre,  les  Maures  cachaient  leurs 
trésors. 

Après  avoir  joui  de  ce  sublime  spectacle  du  haut  du 
pont,  je  voulus  me  donner  le  plaisir  de  voir  Ronda  du 
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burd  lie  la  rivière,  et  de  mesurer  le  pont  du  fond  de  la 
vallée.  Il  suffisait  pour  cela  d'aller  prendre,  à  rextremilé 
de  la  ville,  le  petit  sentier  dont  on  a  parlé.  Il  me  fallut,  en 
redescendant,  maridier  une  grande  heure  pour  arriver  aux 
rochers  contre  lesquels  se  brise  en  écumant  le  Guadalevin . 
En  passant  d'une  roche  à  l'autre,  à  Taide  de  quelques 
arbustes  qui  croissent  dans  les  anfractuosités,  j'arrivai 
sous  l'arche  même.  Elle  a  (Félévation  jusqu'à  la  voûte 
environ  deux  cent  dix  pieds,  et  plus  de  cent  pieds  d'ou- 
verture. C'est  l'œuvre  d'un  ingénieur  de  la  marine,  don 
Diego  de  Canas  de  Silva,  qui  vivait  dans  le  siècle  dernier. 
Entre  la  clef  de  la  voiite  et  le  parapet,  on  distingue  à 
peine  une  lai'ge  fenêtre.  Cette  fenêtre  est  celle  d'une 
prison,  bâtie  dans  l'intérieur  du  couronnement  de  Tar- 
che.  Il  y  a  un  certain  nombre  d'années  qu'un  malfaiteur 
enfermé  dans  cette  prison  parvint  à  s'échapper  avec  une 
audace  dont  on  parle  encore  dans  le  pays.  Il  trouva 
d'abord  le  moyen  de  mettre  le  feu  à  la  porte  de  la  prison, 
et  une  fois  dehors,  il  suivit,  au  péril  de  sa  vie,  une 
étroite  corniche  inégalement  tracée  sur  le  rocher,  et  où 
les  vautours  mêmes  semblaient  craindre  de  se  poser.  La 
porte  est  encore  sur  ses  gonds,  mais  à  demi  consumée. 
Le   hardi   prisonnier  n'a  pas  eu  jusqulci  de  succes- 
seur dans  ce    triste    réduit.   Je  doute  cependant  qu'il 
s'en  rencontrât  un  second  qui  osât  fuir  par  le  meule 
chemin. 

Je  m'abandonnai  longtemps  au  vertige  que  donnent  à 
tous  les  sens  cette  hauteur  incommensurable,  ce  bruit 
des  eaux  écumantes,  ce  chaos  de  rocs  énormes,  me  repo- 
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sant  ensuite  de  ces  émotions  écrasantes  pour  la  faiblesse 
humaine,  dans  le  spectacle  de  celle  nature  plus  humble 
qui  la  rassure  et  qui  la  charme.  Mais  je  revenais  tou- 
jours malgré  moi  au  côté  effrayant  de  cette  grande 
scène.  «  J'affirme,  dit  un  écrivain  de  Ronda  au  seizième 
siècle,  j'affirme  qu'il  arrive  souvent  que,  pendant  que  le 
soleil  brille  en  haut  sur  la  ville,  il  pleut  dans  les  rochers 
du  Tajo  sur  les  moulins  qui  servent  pour  le  besoin  des 
habitants,  et  (ju'on  revient  mouillé  du  fond  de  la  val- 
lée. 0  Les  compatriotes  du  chanoine  Espinel  assurent 
que  rien  n'est  moins  rare,  et  que  l'épreuve  se  renouvelle 
souvent. 

Je  passai  le  Guadalevin  pour  remonter  par  le  côté  op- 
posé, qui  est  celui  du  Mercadillo.  Ce  sentier,  plus  long 
et  cependant  plus  rude,  me  laissa  au  milieu  d'une  pro- 
menade récemment  faite,  qui  a  pour  limite  et  pour  rem- 
part le  rocher  même,  dont  elle  suit  les  larges  sinuosités. 
De  là  le  regard  embrasse  à  la  fois  la  ville,  le  précipice 
et  la  vallée,  panorama  sans  égal,  qu'animent  les  cris 
aigus  et  le  vol  bruyant  des  aigles,  et  où  partout  l'hor- 
reur est  mêlée  à  la  grâce. 

De  la  promenade,  j  entrai  dans  le  faubourg  qui,  à 
Tépoque  de  la  foire,  offre  un  spectacle  des  plus  animés. 
Cette  foire  se  renouvelle  deux  fois  l'année.  Depuis  des 
siècles,  Osuuna,  Gibraltar,  Marbella,  Estepona  y  envoient 
leurs  productions  de  toute  nature,  leurs  moissons,  leurs 
troupeaux,  leurs  poissons,  tous  les  produits  imparfaits 
d'une  industrie  peu  développée  encore  à  certains  égards, 
mais  qui  suffit  aux  besoins  de  ces  simples  population.-. 
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Située  à  cinq  lieues  de  Marbella,  à  onze  de  Malaga,  à  dix 
(le  Gibraltar,  à  dix-liuit  de  Séville  et  de  Cadix,  Ronda  est 
rintermédiaire  naturel  entre  ces  divers  points  et  la 
sierra. 

Ceux  qui  n'ont  pas  le  goiJt  des  périlleuses  aventures 
n'ont  guère  que  cette  occasion  de  voir  de  près  les  rudes 
habitants  de  la  montagne.  Ils  campent  par  familles  ou  par 
villages,  dans  la  rue  principale  du  Mercadillo,  quand  ils 
n'ont  pu  trouver  place  dans  les  maisons  basses  de  cette 
rue.  Cherchant,  suivant  l'heure,  ou  l'ombre  ou  le  soleil, 
ils  ont  transporté  là  toute  la  simplicité  de  leur  vie  fru- 
gale. Les  hommes,  forts  et  bien  faits,  ont  la  mine  ouverte 
et  hardie.  Je  savais  bon  gré  aux  femmes  de  me  rappeler 
les  yeux  arabes  des  fellahs  d'Alexandrie,  dont  celte 
longue  rue  me  représentait  aussi  certains  quartiers. 
Quehjues  grands  Anglais,  qui.  en  arrivant  à  Ronda. 
avaient  quitté  leurs  habits  pour  revêtir  (avec  quelle 
grâce î)  le  costume  du  pays,  n'étaient  pas  pour  ren- 
dre invraisemblable  cette  lointaine  image  des  choses  de 
rOrient. 

Mais  c'était  surtout  l'antique  Ronda  que  j'étais  venu 
visiter.  Comme  le  héros  de  Espinel,  don  Marcos  de  Obre- 
gon,  je  n'étais  pas  venu  pour  acheter  ou  pour  vendre, 
mais  pour  étu(;ier,  et  le  passé  m'a  toujours  attiré  plus 
que  le  présent.  J'aurais  voulu  avant  de  m'enfoncer  dans 
les  lues  tortueuses  de  Ronda,  me  faire  un  rapide  résumé 
de  son  histoire.  Mais  il  fallait  pour  cela,  et  le  temps 
me  manquait,  courir  après  quelques  mots  perdus  dans 
de    nombreux  volumes.    Un    petit  livre  que  m'offrit 
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un  hôte  obligeant  vint  heureusement  prévenir  mes  re- 
clierches  ou  mes  regrets.  C'étaient  trois  petits  dialogues, 
écrits  sur  la  fin  du  siècle  dernier  par  un  savant  chanoine 
de  Ronda,  don  Juan  Maria  de  Ribera.  Quand  je  demandai, 
pour  aller  la  remercier,  le  nom  de  la  personne  qui  vou- 
lait bien  me  prêter  ces  dialogues,  celle-ci  me  jeta'  sim- 
plement ce  grand  nom  :  Montezuma.  J'avais,  en  effet. 
devant  moi  le  dernier  descendant  de  l'empereur  du 
Mexique.  Mais  revenons  aux  dialogues,  raurai  occasion 
de  retrouver  ailleurs  Montezuma  :  ce  ne  sont  pas  de  ces 
rencontres  qu'on  laisse  échapper  de  gaieté  de  cœur. 

Tout  ce  qui  se  rattache  aux  origines  de  Ronda,  à  ses 
racines  romaines,  à  son  histoire  sous  les  Arabes,  est  spi- 
rituellement rapporté  et  discuté  par  les  doctes  Inteiloeii- 
teurs  de  Juan  Maria  de  Ribera.  Malheureusement  l'auteur 
s'arrête  en  chemin  et  n'arrive  même  pas  à  la  con(iuête 
de  Ronda  par  les  Rois  Catholiques.  En  revanche,  les  ob- 
servations abondent  dans  ce  livre  sur  les  coutumes,  sur 
l'histoire  naturelle  du  pays. 

Ronda,  ville  de  fondation  romaine,  se  nomma  d'abord 
Ârunda.  Quelques  pierres  mutilées,  quelques  inscriptions 
incomplètes,  quelques  médailles  devenues  fort  rares, 
sont  tout  ce  qui  reste  de  cette  primitive  Ronda,  tout  ce 
qui  témoigne  de  son  existence.  Quant  à  savoir  si  elle  a 
été  municipe,  comme  on  s'est  cru  autoriser  à  le  suppo- 
ser, c'est  un  doute  que  j'abandonne  à  la  sagacité  des 
savants  du  pays.  Je  croirais  plutôt  avec  eux  qu'avant  la 
Ronda  romaine  il  y  eut  une  Ronda  successivement  phé- 
nicienne et  grecque.  Comment  ce  rocher  pittoresque, 
n.  16 
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placé  au  sein  d'une  terre  si  fertile  et  si  peu  éloignée  de  la 
mer,  aurait-il  échoppé  au  sort  commun  de  TAndalousio? 
En  ces  époques  reculées,  le  Guadiaro  se  serait  appelé 
Ghrisso  et  aurait  roulé  des  sables  d'or.  Mais  ce  nom  d'ori- 
gine grecque  et  quelques  autres  témoignages  non  moins 
vagues  équivalont-ils  à  une  certitude? 

Uomaine,  Ronda  suivit  la  fortune  de  Rome,  et  avec 
toute  l'Espagne  elle  passa  aux  Goths.  Après  la  défaite  de 
leur  dernier  roi,  elle  ne  tint  pas  devant  les  Maures  qui, 
appréciant  sa  position  inexpugnable,  en  firent  un  des 
remparts  de  leur  domination  en  Espagne.  Même  sous  le 
sceptre  de  saint  Ferdinand,  Ronda  était  restée  arabe, 
étant  l'une  des  villes  d'Aben-Hamar,  roi  tributaire  du 
conquérant.  Sous  le  règne  d'Alphonse  le  Sage,  Aben- 
Ilamar  se  ligua  avec  les  autres  rois  ses  voisins  contre 
le  suzerain  commun,  et,  faisant  sa  place  d'armes  de 
Ronda,  poussa  ses  dévastations  jusques  aux  portes  de  Sé- 
ville.  Mohammed-llalmir,  qui  lui  succéda,  recommença 
la  guerre,  et  pour  la  faire  avec  plus  d'avantage,  appela 
à  lui  ses  frères  d'Afrique.  Ronda  était  toujours  l'impre- 
nable aire  où  vaincus  se  réfugiaient  les  infidèles,  où 
vaincjueurs  ils  cachaient,  comme  les  aigles  du  Tajo,  de 
sanglantes  dépouilles.  Get  état  de  guerre  se  prolongea 
sous  Sanche  le  Rrave,  sous  Fernand,  son  fils,  sous  Al- 
phonse XI,  son  petit-fils.  Mais  pendant  le  règne  de  ce  der- 
nier, les  Maures  d'Afrique  se  lassèrent  de  passer  la  mer, 
si  leur  allié  ne  consentait  d'abord  à  leur  livrer  Ronda. 
Ronda  y  gagna  de  devenir  la  capitale  d'un  nou\eau 
rovaume.   Le  Marocain   y  couronna   son    fils.  Abomé- 


RO.NDA  279 

lique  le  Borgne  devint  ainsi  le  premier  roi  deRonda. 

Assiège  dans  Ronda,  Aboméiique,  qui  avait  eu  d'abord 
la  bonne  fortune  de  prendre  Gibraltar,  périt  dans  une 
sortie.  Le  roi  de  Maroc  couronna  son  second  fils;  mais, 
redoutant  pour  lui  le  sort  de  l'aîné,  il  ne  lui  permit  pas 
d'entrer  dans  sa  (capitale,  et  se  contenta  d'envoyer  en  sa 
place  Hascar,  l'un  de  ses  généraux,  à  la  tête  d'une  puis- 
sante armée. 

L'histoire  ne  parle  point  d'un  troisième  roi  de  Ronda; 
ce  ne  fut  poui  tant  que  le  20  mai  1485  que  Ferdinand  *et 
Isabelle  s'emparèrent  de  Ronda  et  la  firent  chrétienne. 
Depuis  cette  époque,  ses  destinées  ont  été  celles  de  toute 
l'Espagne;  mais  le  difficile  accès  de  ses  murailles  pré- 
serva longtemps  encore  l'originalité  de  sa  physionomie 
et  de  ses  mœurs. 

Sous  l'impression  de  ces  poétiques  souvenirs,  Ronda 
prenait  à  mes  yeux  quelque  chose  de  royal.  En  parcou- 
rant ses  rue^s  tortueuses,  à  chaque  instant,  j'avais  à  m'ar- 
rêter  devant  quelque  porte  surmontée  d'armoiries  sculp- 
tées; c'était  le  signe  de  la  conquête  chrétienne.  Mais  ce 
que  je  cherchais  avec  plus  d'ardeur,  c'étaient  les  derniers 
vestiges  du  royaume  arabe  de  Ronda.  J  avais  surtout  en- 
tendu parler  d'une  maison  qu'on  appelait  encore  le  pa- 
lais du  roi  maure,  d'où,  par  un  escalier  mystérieux,  on 
descendait  jusqu'au  lit  du  Guadiaro,  au  fond  même  du 
Tajo.  Il  y  a  déjà  deux  siècles  qu'on  en  parlait  de  la  ma- 
nière suivante  : 

«  A  l'époque  où  Ronda  fut  bâtie,  les  sources  manquant 
dans  le  haut  de  la  ville,  il  fallut  creuser  un  souterrain 
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dans  le  rocher  même  qui  a  partout  la  môme  dureté.  C'est 
un  escalier  de  quatre  cents  marches,  plus  ou  moins,  par 
où  les  pauvres  captifs  allaient  puiser  l'eau,  et  la  mon- 
taient. Quelques-uns  laissaient  \a  vie  dans  ce  long  effort, 
et,  selon  une  ancienne  tradition,  une  croix  que  j'ai  vue 
serait  l'ouvrage  d'un  de  ces  malheureux  chrétiens;  il  la 
fit  avec  l'ongle  de  son  pouce,  et  les  raies  en  sont  si  pro- 
fondes, qu'avec  la  pointe  d'une  dague  à  peine  en  ferait-on 
de  pareilles.  Cette  croix  est  de  la  même  grandeur  qu'une 
autre  qui  est  dans  l'antique  mosquée  de  Cordoue  et  que 
fit  aussi  un  captif,  de  la  môme  manière.  Quelques-uns 
ont  prétendu  qu'une  œuvre  aussi  remarquahle  ne  pou- 
vait avoir  été  faite  que  par  les  Romains.  »  En  suite  de 
quoi  le  docte  écrivain  déduit  ingénieusement  les  raisons 
qui  ne  permettent  pas  de  faire  remonter  si  haut  l'origine 
de  ce  monument,  et  nous  l'en  croyons  volontiers. 

Le  palais  du  roi  maure  est  une  assez  belle  maison  si- 
tuée sur  une  pente  rapide,  en  arrière  du  ïajo.  J'entrai 
d'abord  dans  un  joli  patio  qu'un  bel  acacia  jonchait  do 
ses  fleurs  et  remplissait  de  ses  parfums.  Le  salon,  au  pre- 
mier, avait  un  parquet  de  ces  brillantes  faïences  qui  se 
fabriquent  encore  à  Valence,  mais  non  plus  avec  ces 
beaux  dessins.  Au  flanc  de  la  maison  est  attachée  une 
terrasse  suspendue  sur  le  précipice.  Celte  terrasse  mène 
à  une  seconde,  plus  basse,  plantée  d'arbres  et  qui  cir- 
cule autour  du  rocher.  A  l'un  de  ses  angles  est  la  porte 
de  l'escalier.  Je  descendis  et  remontai,  avec  une  lanterne, 
ce  laborieux  chemin  des  pauvres  captifs,  me  rappelant, 
exilé  moi-raôme,  le  passage  où  Dante  a  dit  combien  est 
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dur  l'escalier  de  Tetranger.  De  distance  en  distance, 
quelques  salles  ouvertes  à  droite  et  à  gauche,  et  soute- 
nues par  des  colonnes,  servaient  peut-être  de  refuge  con- 
tre la  chaleur,  pendant  h^s  longs  jours  de  Tété,  d'asile 
peut-être  à  des  amours  secrètes,  ou  de  prisons  impéné- 
trables pour  de  lentes  vengeances.  Vers  le  milieu  de  l'es- 
calier, je  cherchai  pieusement  la  croix  taillée  dans  le 
rocher  par  l'ongle  du  captif.  Mais,  au  lieu  d'une,  j'en 
trouvai  une  dizaine,  et  la  véritable  se  perd  dans  je 
nombre.  Je  n'ai  guère  rencontré  de  plus  sotte  profana- 
lion.  En  quittant  la  dernière  marche,  je  mis  le  pied  sur 
le  sable  même  de  la  rivière  ;  on  respire  en  sortant  de  ces 
humides  ténèbres;  mais  au  pied  de  ces  rochers  immen- 
ses, dans  ces  profondeurs  sans  issue,  on  ne  retrouve  pas 
encore  le  sentiment  de  la  liberté.  Je  ne  me  sentis  bien 
libre  que  dans  la  rue. 

Je  continuai  à  suivre  cette  rue,  et  toujours  descendant, 
j'arrivai  à  un  autre  pont  qu'on  ne  saurait  comparer  à 
Tarche  gigantesque  du  Tajo.  mais  qui  est  certainement 
de  construction  moresque,  il  n"a  de  remarquable  qu'une 
source  d'eau  vive  qui,  jaillissant  à  l'une  de  ses  extrémités, 
fait  tourner  un  moulin  presque  sous  Tarche  même.  C'est 
une  des  trois  sources  dont  j'ai  parlé,  et  qui,  en  se  réu- 
nissant avec  le  Tajo,  forment  le  Guadiaro.  Un  peu  plus 
loin  se  voient  les  ruines  d'un  troisième  pont,  moindre 
encore  que  le  second.  En  suivant  le  sentier  qui,  de  cette 
vallée,  séparée  de  l'autre  par  le  Tajo,  remonte  à  droite 
vers  la  ville,  on  trouve  celle-ci  défendue  de  ce  côté  par 
d'assez  chétives  murailles,  où  cependant  les  Ruinains.  les 

10. 
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Gotlis  (3t  les  Arabes  ont  dû  mellre  la  main  tour  à  tour. 
Les  murailles  commencent  là  où  le  rocher  manque,  et 
vont  se  relier,  elles-mêmes  décliirées  en  lambeaux,  au 
vieux  château  démantelé. 

En  rentrant  dans  la  ville,  j'allai  rendre  visite,  pour  le 
remercier  de  son  livre,  à  l'héritier  dépossédé  de  l'empire 
(lu  Mexique  :  c'était  chez  lui-même  que  je  voulais  voir  ce 
dernier  successeur  du  vaincu  de  Gortès.  Sa  maison,  qu'on 
me  désigna,  était  une  de  celles  que  les  Uois  Catholiques 
avaientréparties  entre  les  conquérants  de  Ronda. Elle  avait 
dit-on,  appartenu  auparavant  à  l'un  des  chefs  du  peuple 
conquis;  étrange  vicissitude  de  la  fortune,  qui  en  faisait 
aujourd'hui  le  patrimoine  des  arrière-neveux  espagnols 
d'un  empereur  indien.  Au-dessus  de  la  porte  se  voyaient 
en  relief,  sur  un  écusson  de  pierre,  les  armes  de  Monte- 
zuma,  un  aigle  à  deux  têtes,  et  tout  autour  un  collier  de 
couronnes,  .l'entrai  d'abord  dans  une  première  cour,  où 
un  gros  chien  enchaîné  me  reçut  d'assez  mauvaise  gi  àce. 
c'était  la  seule  garde  qui  fût  restée  à  Fhéritier  de  tant  de 
monarques.  La  cour  menait  à  un  patio-  plus  orné,  dont 
les  colonnes  abritaient  quelques  arbustes  en  fleurs,  .le 
trouvai  le  maître  de  la  maison  dans  une  belle  salle  d'un 
style  ancien.  C/était  un  homme  simple,  gracieux,  de 
manières  distinguées,  ne  tranchant  nullement  du  prince, 
d'ailleurs  parfaitement  Espagnol,  et  ne  gardant  contre 
le  grand  Cortés  qu'une  rancune  convenable,  et  ce  qu'il 
en  fallait  pour  (ju'il  ne  parût  pas  qu'il  avait  abdiqué  tout 
souvenir  de  son  origine.  Presque  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  les  Montezuma  ont  eu  une  pension  sur  le  trésor 
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des  rois  d"Espagne,  et  celui-ci  me  montrait  avec  uii  cer- 
tain mélange  d'humilité  et  d'orgueil,  une  massue  en  bois 
de  fer  sculptée,  offerte  à  son  père  par  le  célèbre  Escoi- 
quiz.  En  me  reconduisant,  Montezuma  me  montra  au 
fond  de  ce  patio,  que  je  n'avais  encore  fait  que  traverser 
rapidement,  deux  statues  romaines  de  marbre  dont  il  est 
parlé  dans  les  dialogues. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  fêtes  qui  furent  don- 
nées aux  Infants.  On  se  figurera  aisément  ce  que  le 
concours  des  populations  voisines,  amenées  à  Ronda  pour 
la  foire,  y  ajouta  de  mouvement  et  d'originalité  par  la 
variété  des  costumes  et  le  contraste  si  vif  des  habitu- 
des, il  y  eut  trois  jours  de  courses  de  taureaux,  dirigées 
par  le  fameux  Chiclanero.  Le  lendemain  de  la  première 
de  ces  courses  je  fus  réveillé  en  sursaut  comme  par  un 
coup  de  canon.  C'était  le  retentissement  des  corps  des 
malheureux  chevaux,  tués  la  veille,  que  de  la  place  on 
précipitait  dans  le  Tajo.  Un  moment  plus  tard,  de  tous 
les  trous  des  rochers  s'élançaient  vers  la  terre,  avec  des 
cris  sauvages,  des  aigles  et  des  vautours,  qu'on  voyait 
ensuite  remonter  et  se  croiser  sur  l'abime  avec  des  lam- 
beaux de  chair  dans  les  serres. 

Les  Infants  passèrent  quatre  jours  à  Ronda.  Avant  de 
quitter  cette  ville  curieuse  avec  un  regret  qui  s'explique 
partout  ce  que  j'en  ai  dit,  je  me  demandai  si  la  Ronda 
chrétienne  n'avait  pas  aussi  quelque  nom  illustre  à  placer 
à  côté  de  celui  des  deux  rois  de  la  Ronda  musulmane. 
Je  levai  par  hasard  les  yeux,  et  au-dessus  de  la  place  où 
j'étais  assis,  j'aperçus  un  portrait  dont  l'expression  me 
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frappa,  (réiail  une  figure  pleine,  ferme,  mais  qui,  sous 
celte  fermeté,  ne  manquait  pas  de  finesse,  quelque  chose 
en  tout  de  rude  et  de  vrai.  C'était  le  portrait  du  chanoine 
Vicente  Espinel,  né  à  Ronda,  l'un  des  interlocuteurs  des 
trois  dialogues,  et  qui  eut  droit  à  cette  distinction  comme 
érudit,  poëte,  musicien  et  romancier.  La  royauté  lit- 
téraire de  Vicente  Espinel  ressemble  un  peu  à  celle  des 
deux  petits  rois  maures  de  Ronda.  Mais,  comme  celle-ci, 
elle  a  pourtant  tenu  son  humble  place  dans  un  coin  de 
ce  vaste  seizième  siècle.  D'ailleurs,  Tauteur  de  Marcos 
de  Ohrcgon  mérite  bien  d'intéresser  un  moment  leslec- 
leurs  de  Gil  Blas. 

S'il  ne  fallait  (ju'une  vie  errante,  pauvre,  persécutée, 
pour  faire  un  grand  poète,  peu  à  cet  égard  furent  mieux 
dotés  que  celui  de  qui  Lope  de  Vega  a  dit  dans  son  Lau- 
rier d'Apollon  : 

«  Ton  humble  sépulture  a  honoré  les  bords  du  Man- 
zanarès,  honneur  que  lui  envient  le  Tage,  Tormes  et 
Henares;  mais  ta  mémoire  vivra  éternellement.  Tu  as 
vécu  quatre-vingt-dix  ans,  personne  ne  t'a  soutenu  de 
sa  faveur,  tu  as  peu  écrit;  que  la  terre  soit  légère  à  qui 
Apollon  est  redevable  de  tant  de  gloire'  » 

Remarquons,  en  passant,  ce  mot  piquant  dans  la  bou- 
che du  plus  fécond  des  poètes  de  l'Espagne  -.«Tu  as  peu 
écrit.  ))  Est-ce  une  épigramme  détournée?  J'y  sens  plutôt 
le  regret  de  l'homme  supérieur  qui,  forcé  de  se  confor- 
mer au  goût  de  son  siècle,  déplore  que  le  loisir  lui  ait 
manqué  pour  polir  ses  meilleurs  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  né  en  1544  à  Ronda,  Vicente  Espinel 
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en  sortit  de  bonne  heure,  chassé  par  Tindigence,  pour 
aller  ailleurs  demander  au  hasard  les  maîtres  dont  il 
avait  besoin.  On  ne  sait  trop  où  il  les  trouva.  Il  paraît 
certain,  cependant,  qu'il  étudia  la  théologie  à  Malaga, 
vivant  des  aumônes  qu'il  recevait  à  la  porte  des  couvents. 
Doué  dès  lors  du  génie  des  vers  et  d'un  goût  vif  pour  la 
musique,  il  composa  deux  cantiques  spirituels  qui  atti- 
rèrent sur  lui  Tattention  et  les  secours  de  l'évêque  de 
Malaga,  don  Francisco  Pacheco.Ce  prélat  généreux,  dont 
le  nom  se  retrouve  à  chaque  page  dans  les  œuvres  du 
reconnaissant  Espinel.  mit  celui-ci  en  état  de  prendre 
ses  degrés,  et  une  fois  ordonné  prêtre,  lui  conféra  un 
bénéfice  dans  Téglise  de  Ronda.  Mais  Pacheco  mourut, 
et  le  pauvre  Espinel  se  retrouva  sans  appui.  Il  prit  alors 
la  résolution  hardie  d'aller  demander  un  emploi  à  Ma- 
drid; mais  il  ne  put  rien  obtenir.  Il  poussa  jusqu'en 
Belgique  et  en  Italie,  où  sa  mauvaise  fortune  le  suivit. 
Cependant  il  portait  partout  les  consolations  de  Fétude  et 
de  la  poésie.  Chemin  faisant,  il  traduisait  avec  grâce 
l'Art  poétique  d'Horace;  il  imitait  avec  moins  de  bon- 
heur quelques-unes  de  ses  odes.  Il  écrivait  le  Palais  de 
la  Mémoire,  espèce  de  Temple  du  Goût,  où  il  a  donné 
place  à  ses  contemporains  les  plus  illustres,  surtout  les 
[loëtes  de  l'Andalousie.  Un  recueil  de  ses  poésies  fut  pu- 
l)lié  à  Madrid  en  1591.  Lecteur  assidu  des  anciens,  il  fit 
preuve,  dans  ses  vers,  d'une  grande  érudition  :  non  que 
l'originalité  en  soit  absente  ;  mais  Espinel  est  surtout  un 
artiste  ingénieux  et  habile.  Ce  fut  lui  qui  dota  la  poésie 
castillanne  de  la  stance  de  dix  vers,  qui  longtemps  en- 
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core  s'appela  de  son  nom.  Il  est  certain,  du  moins,  qu'il 
lui  donna  une  façon  nouvelle  et  la  forme  délinitive  qu'elle 
a  gardée. 

Musicien  consommé,  Vicente  Espinel  laissa  dans  l'his- 
toire de  cet  art  un  souvenir  analogue  à  celui  qui  a  fait 
vivre  son  nom  comme  poiite:  il  ajouta  la  cinquième  corde 
à  la  guitare. 

Mais  son  titre  populaire  à  la  renommée,  ce  sont  les 
Aventures  de  Vécuyer  don  Marcos  de  Obregon,  dont  il 
sera  parlé  avec  détail. 

Des  talents  si  divers  devaient  assurer  à  Espinel  f[uel- 
que  utile  protection.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  Le 
poëte  de  Ronda  avait  peut-être  retenu  de  sa  montagne 
une  certaine  rudesse,  une  certaine  âpreté  d'humeur  qui 
avait  éloigné  de  lui  ceux  que  plus  de  douceur  aurait 
prévenus  en  sa  faveur.  11  avait  du  moins  gardé  de  sa  ville 
natale  un  souvenir  passionné  qui  déborda  en  vers  pathé- 
tiques le  jour  où  il  y  revint,  après  une  longue  absence. 
Citons  ces  vers  dont  Taccent  personnel  est  assez  rare  dans 
la  poésie  espagnole  : 

«  Accueille,  ô  ma  chère  patrie!  et,  dans  ton  giron  doux 
et  paisible,  donne  un  peu  de  repos  ta  cette  pauvre  créature 
née  dans  tes  murs;  et  pendant  (fue  je  ferle  au  vent  la 
voile  déchirée  de  la  pensée, 

((  Reçois  dans  ton  sein  compatissant  ce  corps  qui  a 
échappé  du  naufrage,  en  se  réfugiant  dans  la  hune,  pour 
fuir  les  enchantements  de  Méduse.  Que  si  mes  chants 
ont  fléchi  la  mer  Tinréniennt^,  ont  désarmé  la  rage  de 
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la  fureur  Belgique,  si  j'ai  naturalisé  dans  le  Latiuni 
la  muse  d'Hespérie,  ne  me  sois  pas  moins  cliarilable,  et 
ouvre  aussi  tes  bras  à  celui  que  tu  as  mis  au  monde. 

((  Tu  m'as  vu  partir  dans  mes  langes.  [)leurant.  olu'tif. 
pauvre  et  dénué  :  plus  tard,  opposant  ma  poitrine  à  la 
violence  de  ma  destinée,  je  dus,  pour  convertir  en  or  le 
cuivre  primitif,  m'ouvrirune  carrière  par  l'àpre  chemin 
où  se  déchaînaient  mille  tempêtes. 

«  Maintenant  que  je  touche  au  port  désiré,  mon  àfue 
attendrie  fait  remonter  en  douces  larmes  sur  mon  visage 
l'émotion  qui  Tagite.  Ces  larmes  ardentes  ne  sont  [)as 
celles  que  fait  couler  le  sentiment  du  bien  perdu,  mais 
la  jouissance  intérieure. 

«  Me  voici  dans  tes  murs.  Salut  et  paix  en  Dieu,  ro- 
chers déchirés!  salut  et  |)aix,  écueils,  montagnes,  arbres, 
torrents!  salut,  paix  et  allégresse,  noblesse,  amis,  fa- 
mille, ma  patrie'  saluî,,  ocité!  salut,  mes  pauvres  conci- 
toyens I  salut,  heureux  clergé  de  (pii  j'attends  ma  gloire 
et  ma  consolation  ! 

«  Salue  aussi,  ma  chanson,  celui  ([ui  le  lira:  et  s'il  le 
trouvait  longue  et  pesante,  dis-lui  que  mon  absence  fut 
plus  longue  encore  et  plus  amère  aussi.  » 

On  voit  qu'Espinel  n'était  pas  seulement  un  poote 
artificiel,  et  qu'il  sait,  au  besoin,  trouver  T^motion  véri- 
table. Je  pourrais,  par  d'autres  citations,  prouver  qu'il 
avait  aussi  le  sentiment  de  la  nature.  Cette  fin  d'une 
églogue  fera  voir  comme  les  imaginations  andalouses 
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étaient  encore  pleines  des  Maures  :  ce  sont  les  loups  de 
••.es  bergeries. 

Ur.GEiMO. 

Serdon,  lève  les  yeux  et  regarde  a  la  plage.  Je  me  sens 
tout  saisi  :  est-ce  ma  vue  qui  se  trouble  ou  le  cœur  qui 
me  manque?  11  y  a  sur  les  tours  des  torches  allumées. 

SERDOA. 

Nous  souunes  perdus,  c'est  un  signal  d'alarme.  Les 
Maures  sautent  à  terre.  Fuyons  à  la  montagne,  et  com- 
inenrons  par  mettre  en  sijrelé  ce  tjui  est  à  nous,  et  lais- 
sons ici  nos  troupeaux;  ils  sauront  bien  prendre  le  chemin 
accoutumé. 

Espinel  mourut  pauvre  à  Madrid  en  1054. 

Revenons  à  Obregon.  Doué  d'un  esprit  d'observation 
aiguisé  par  les  circonstances  de  sa  vie  errante,  Vicenle 
Espinel  écrivit  sans  doute  les  Relations  de  la  vie  de 
Cécuyer  don  Marcos  de  Obregon,  pour  y  jeter  tout  ce  c|ue 
son  existence  aventureuse  lui  avait  appris  sur  les  hom- 
mes, et  il  le  lit  avec  une  certaine  verve  comique  qui 
n'est  pas  exempte  de  mélancolie.  Ajoutons  que,  se  sou- 
venant de  la  robe  qu'il  portait,  il  ne  fit  pas  un  vaurien 
de  son  héros,  et  mit  assez  de  retenue  dans  le  récit  des 
aventures  qu'il  lui  prêta.  C'est  peut-être  même  pour  cela 
que  le  bon  écuyer  a  conservé  moins  de  popularité  que 
tant  d'autres  de  la  famille  picaresque:  car,  i!  faut  bien 
l'avouer,  il  y  a  jusque  dans  le  sentiment  littéraire  le  coin 
de  la  perversité  humaine.  Une  fois  attirée  dans  les  sen- 
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tiers  [lerdus  de  l'iii  t.  nuire  iuia^iiuitiuii  ne  ciainl  |ias  liu[i 
,  les  mauvaises  rencûiilres.  et  Maleo  Aleiiian,  Ilurtadu  de 
Mendoza.  Vêlez  de  Guevara,  ne  se  sont  [las  fait  faute  d'as- 
saisonner du  sel  le  plus  acre  leurs  liLres  narrations.  Les 
lilles  de  joie  y  donnent  aux  eoupeurs  de  bourse  la  répli- 
<|ue  obligée.  Espinel  a  souvent  eu  le  cuuiage  diffieile  de 
résister  à  la  tentation.  S'il  se  basarde  à  côtoyer  les  bas- 
fonds  de  la  société  de  son  temps,  c'est  en  courant,  en 
liomme  qui  regarde  où  il  met  le  |>ied,  et  qui  oublie  ra- 
rement de  relever  le  bord  de  sa  soutane.  On  a  pu  trouver 
ijue  sa  verve  y  perdait  en  francliise  ce  (jUf  gagnent  la 
convenance  et  la  discrétion.  Mais,  dans  un  genre  aussi 
|)lein  de  tentations  et  de  pièges,  un  peu  de  pudeur  a  bien 
son  prix,  el  on  doit  savoir  gré  au  cbapelain  de  l'hospice 
royal  de  Ronda  de  s'être  refusé,  aux  dépens  de  sa  re- 
nommée d'écrivain,  à  flatterie  goùl  dépravé  qui  [louvait 
l'assurer. 

Ce  n'est  pas  (ju'Kspinel  ne  sache  bien  aussi  être  plai- 
sant, il  y  a  dans  son  livre  des  portraits  enlevés,  des 
scènes  fort  originales,  des  aventures  d'une  drôlerie  très- 
réjouissante. 

Don  Marcos  deObregon  est  le  type  d'une  race  perdue  et 
dont  l'histoire  serait  piquante  à  écrire,  celle  des  écuyers. 
L'écuyer,  dans  l'ancienne  Espagne,  était  le  compère  de 
la  duègne,  autre  espèce  (jui  se  perd,  non  moins  curieuse 
a  (Hudier.  La  duègne  et  Lécuyer  étaient  deux  sages  per- 
sonnes qui  tenaient  le  milieu,  dans  la  maison,  entre  les 
maîtres  el  les  gens.  La  duègne  acccmpagnait  la  fille  à 
l'église;  l'écuyer,  le  garçon  àracadémie,  llsgrondaient  les 
u.  17 
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enfants,  quelcjnefois  même  les  parents,  piii'  un  touchant 
privilège  qu'ils  tenaient  de  leur  ftge  et  de  leur  tendresse, 
souvent  d'une  lointaine  parenté.  Il  arrivait  bien  parfois 
que  ces  graves  pédagogues  se  faisaient  les  complices  ou 
les  conseillers  intéressés  des  passions  de  leurs  jeunes 
maîtres.  Mais  don  Marcos  est  encore  un  écuyer  du  bon 
vieux  temps,  et  ses  faiblesses  ne  vont  guère  au  delà 
d'une  complaisance  qui  se  fait  aveugle  à  regret.  11  a  les 
mollesses  de  l'amour  paternel,  mais  l'intention  reste 
pure.  Sa  condition  est  trop  changeante  pour  qu'il  ait 
cette  vertu  ferme  qui  se  fortifie  encore  du  dévouement 
aux  intérêts  d'une  seule  famille,  d'une  même  maison, 
(''est.  dans  le  fond,  un  pauvre  diable  qui  cherche  péni- 
blement sa  vie,  et  qui  ne  change  guère  que  le  collier  de 
sa  misère.  Autant  de  maîtres,  autant  de  conditions  qu'il 
fait  connaître  en  les  traversant,  et.  comme  c'était  un 
liomme  fort  savant  que  l'auteur,  il  met  dans  son  livre 
beaucoup  de  ce  qu'il  sait  ;  il  s'y  met  volontiers  lui-même. 
Qui  ne  le  reconnaîtrait,  par  exemple,  à  la  façon  dont  il 
parle  de  EVonda,  de  ses  monuments,  de  ses  environs,  a 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  s'exprime  au  sujet  de  ta 
musique  et  de  la  poésie?  Le  goût  de  la  musique  et  de  la 
poésie  tenait  bien  quel(ju(3  place  dans  l'imagination  de 
ces  hâbleurs  gourmands,  un  peu  fripons,  ([ui  défrayent 
la  gaieté  andalouse.  Mais  c'est  chez  eux  un  laflinementde 
la  paresse^  et  non,  comme  chez  Obregon,  une  passion 
élevée  et  noble.  Avec  celte  délicatesse  dans  le  choix  de 
ses  plaisirs,  le  pauvre  écuyer  n'était  pas  pour  faire  for- 
lune.  Aussi,  après  avoir  suivi  en  Kspagne  bourgeois  et 


ROND  A  291 

fçrands  seigneurs,  erré  eu  Italie,  riimé  sur  les  galères 
d'Alger,  finit-il  par  s'en  aller  vieillir  et  mourir  à  Ma- 
drid, heureux  de  s'y  être  ménagé  une  humble  retraite  à 
rhospice  de  Santa  Catalina  de  los  Donados,  où  il  eciil 
sa  vie,  dans  Tintervalle  de  ses  accès  de  goutte,  et  pour 
Finstruction  de  la  jeunesse. 

Tel,  cependant,  que  nous  achevons  de  le  [leindie. 
humble,  chélif,  pauvre,  souffreteux,  don  Ahircos  de 
Obregon  est  bien,  non  le  père  légitime,  mais  l'un  des 
aïeux  de  Gil  Blas  de  Santillane.  Si  rarrière-petit-lils* 
élevé  par  un  précepteur  homme  de  génie,  vaut  lieau- 
coup  mieux  (jue  son  obscur  ancêtre,  et  fait  aujourd'hui 
meilleure  figure  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qull  méconnaisse  le  lieu  d'où  il  est  sorti.  Obregon 
et  Gil  Blas  ont  dans  l'esprit  et  dans  la  figure  plus  d'un 
trait  d'à  ressemblance.  Placé  souvent  dans  les  mêmc" 
situations,  le  dernier  s'en  tire  avec  plus  de  grâce,  j'en 
(,'on\iens.  Un  voit  (ju'il  sait  mettre  à  profit  Texpérience 
d'nulrui.  Doué  aussi  d'un  génie  plus  entre[trenant  et  de 
dispositions  plus  vives,  il  s'entenrl  mieux  à  [lousser  sa 
fortune,  et  la  où  son  devancier  aurait  péri  comme  un 
sot,  il  excelle  à  tirer  parti  de  sa  chute  même  poifr  se 
relever  plus  fort.  Mais  tout  cela  ne  fait  point  que  le  bril- 
lant secrétaire  du  duc  d'Olivarès  n'ait  bien  dans  ]*'^ 
veines  quelques  gouttes  du  sang  du  pauvre  écuyer. 

Quittons  le  style  figuré.  L'occasion  est  belle;  pourcjlioi 
n'en  profiterais-je  pas  pour  dire  à  mon  tour  ma  pensée 
sur  l'origine  de  Gil  Blas'.'  Je  me  borne  à  résumer:  les  d('- 
veloppements  et  les  preuves  tiendraient  ici  trop  de  place. 
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Ivesttge.  on  l'a  souvent  remarqué,  avait  reçu  de  la  na- 
ture une  rare  finesse  J'observation.  le  génie  du  style  et 
une  verve  coniiciue  qui  s"e[iancliail  plus  volontiers  dans 
les  libres  détours  tlu  récit  qu'elle  ne  savait  se  contenir 
dans  le  moule  plus  sévère  de  la  comédie.  Mais  le  don 
d'inventer  n'égalait  pas  chez  lui  ces  précieuses  qualités 
de  Texécution.  Il  lui  fallait  un  canevas.  Une  lois  en 
possession  d'un  terrain  solide,  il  s'y  mettait  à  Taise  pour 
bâtir.  Son  génie  échaufte  devenait  fécond,  et  du  l^édant 
joué  il  eut,  comme  Molière,  tiré  les  fourberies  deScapin. 

Mais  où  trouver  cette  matière  première  dont  il  avait 
si  grand  besoin?  Les  circonstances  particulières  de  sa  vie 
amenèrent  sous  sa  main  toute  la  littérature  picaresque 
de  l'Espagne.  Il  y  avait  là  de  quoi  défrayer,  pendant  un 
siècle,  le  plus  infatigable  metteur  en  œuvre. 

Lesage  commence  par  tirer,  de  ce  chaos,  quelques  co- 
médies, (|ui  ne  réussissent  point;  il  se  met  alors  à  tra- 
duire le  Don  Ouichotte  d'Avellaneda,  mais  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  en  le  purgeant  si  bien  de  ses  grossières  li- 
cences, qu'il  s'étonne  naïvement  lui-même  que  l'Espagne 
ait  été  si  sévère  à  cette  continuation  du  chef-d'œuvre  de 
Cervantes.  Je  le  crois  bien  :  dans  cette  glace  heureusement 
infidèle,  Cervantes  lui-même  n'eût  peut-être  pas  hésité 
à  reconnaître  ses  personnages. 

L'année  suivante,  en  4707,  il  fait  plus  et  mieux  :  il 
écrit  le  Diable  boiteux,  et  il  transforme  si  bien  l'œuvre 
de  Guevara,  que,  dans  la  dédicace  (|u'il  en  adresse  à 
celui-ci,  il  a  acquis  le  droit  dédire  :«  J'ai  fait  sur  le  même 
plan  un  ouvrage  nouveau.  ))La  forme  ancienne  est  restée 
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au  livre,  muis  sous  le  titre  ancien  circule  un  esprit  tout 
moderne,  et  dans  la  peau  du  démon  castillan  s'agite  et 
parle  un  lutin  tout  français.  Dans  TefTort  d'invenlion 
que  Lesage  a  dû  faire  ici,  le  style  même  s'est  éuiancipc' 
avec  la  pensée,  et  le  grand  écrivain  a.  pour  la  première 
fois,  parlé  sa  langue  immortelle. 

Lorsque,  quelques  années  [)lus  tard.  Lesage  composa 
la  première  partie  de  (iil  Blas.  je  suis  convaincu  qu'il 
ne  songea  d'abord  qu'à  traduire  les  aventures  de  Marcos 
deObregon.  Sa  préface  n'est  qu'un  ingénieux  paragra- 
pbe  détacbé  de  celle  d'Espinel,  elles  premières  aventu- 
res sont  à  peu  près  les  mêmes.  Mais,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  cette  besogne,  il  faut  croire  qu'à  travers 
cehéros  un  peu  pâle  il  enenlrevoyaitunautre,  vif,  alerte, 
éveillé,  et  qu'avec  les  mêmes  traits  il  conçut  la  pen^'C 
(le  composer  une  pbysionomie  toute  différente.  La  vie  {]u 
pauvre  é'cuyer  allait  un  peu  au  hasard  et  où  il  [)lai>ait  à 
la  fortune  de  la  conduire.  Il  y  manquait  celte  pens(''c 
première  qui.  liabilement  cachée  sous  les  caprices  de  la 
destinée,  éclate  de  loin  en  loin  el  fait  la  grandeur  mo- 
rale des  conceptions  du  génie.  Cette  pensée,  Lesage  la 
mit  dans  Gil  Blas.  Don  Marcos  de  Obregon  se  retrouve 
tel,  à  la  fin,  quenoi.'sl'avonsconnuaucommencemeni.  H 
mourra  le  même  qu'il  a  vécu.  Beaucoup  de  gens  vivent  cl 
meurent  ainsi.  Mais  cène  sont  pas  ceux  dont  on  prend  la 
peine  de  raconter  la  vie.  Gil  Dlas,  au  contraire,  est  de  ceux 
qui  gagnent,'chaque  jour,  quelque  chose  à  vivre.  En  avan- 
çant, son  âme  s'épure  et  son  esprit  s'élève.  11  pouvait, 
comme  ses  semblables,  devenir  un  vaurien,  tout  au  plus 
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un  vaurien  spirituel.  I(  sort  des  limites  de  sa  condition 
première,  et,  (;e  qui  est  le  signe  des  bonnes  natures,  il 
en  sort  en  s'améliorant.  Au  lieu  d'apprendre,  dans  les 
pièges  où  il  tombe ,  Part  de  les  tendre  aux  autres,  il  se 
contente  de  devenir  plusliabileà  les  éviter  pour  lui-même. 
Tout  on  apprenant  à  se  tenir  sur  ses  gardes,  il  con- 
servera néanmoins  queUiue  chose  de  sa  naïveté  première, 
r/est  ainsi  qu'il  n'hésitera  pas  à  donner  à  Tarchevèque 
de  Grenade  l'avis  que  celui-ci  ne  demande  qu'avec  le  se- 
cret espoir  qu'il  n'en  aura  jamais  besoin.  Plus  tard,  mêlé 
à  des  intrigues  qui  touche^il  aux  intérêts  généraux  de  la 
société,  l'expérience  des  choses  et  la  pratique  des  hommes 
le  mèneront  tout  doucement  à  la  connaissance  de  l'homme 
lui-même.  Dans  le  commerce,  enfin,  de  ceux  qui  mènent 
les  affaires  de  ce  monde,  et  dans  le  gouvernement  même 
de  ces  affaires,  il  achèvera  de  dépouiller  les  préjugés 
étroits  et  les  mesquines  habitudes  de  sa  première  condi- 
tion. Un  pas  de  plus,  et  l'homme  habile  va  toucher  à 
l'homme  d'État.  Mais  ce  pas,  Lesage  ne  pouvait  le  fran- 
chir :  c'eût  été  sortir  à  la  fois  et  du  roman  et  de  l'esprit 
«le  son  temps. 

Mais,  même  renfermée  dans  ces  limites,  la  pensée  du 
Gil  Blas  est  ce  qui  sépare  le  héros  de  Lesage  non-seule- 
ment de  Marcos  de  Obregon,  mais  de  tous  les  romans  , 
de  toutes  les  nou\ elles  où  on  lui  a  tant  reproché  d'avoir 
puisé.  Obregon  et  les  autres  sont  d'ingénieux  recueils 
d'aventures:  Gil  Blas  est  un  livre.  Que  l'auteur  y  ait  fait 
entrer  des  emprunts  sans  nombre,  je  ne  le  conteste  pas  ; 
qu'il  ail  pris  partout,  dans  les  comédies  de  llojas.  de 
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Hiirtudô  (Je  Mendoza,  et  de  Figueroa,  dans  Estavanille 
r.onzalez  et  dans  le  comte  de  Lucanor,  il  n\v  a  pas  à  le 
dissimuler.  Son  imagination .  habituée  à  vivre  sous  le 
soleil  de  TEspagne  et  dans  le  monde  de  la  fantaisie  espa- 
gnole, y  a  puisé  de  préférence.  Mieux  sans  doute  valait 
inventer.  Mais  n'est-ce  pas  inventer  encore  que  de  sépa- 
rer de  la  foule  où  ils  étaient  confondus  tant  de  personna- 
ges divers  pour  les  marquer  d'un  signe  immortel?  Fal- 
lait-il un  talent  médiocre  pour  les  amener  à  vivre 
ensemble  et  en  bon  accord?  Quoi  de  plus  merveilleux^  au 
contraire,  que  de  voir  toutes  ces  figures,  d'origine  di- 
verse, se  mêler  sans  se  heurter,  et  les  plus  connues  pren- 
dre sans  effort  Tair  et  les  habitudes  de  ce  monde  nou- 
veau où  les  fait  revivre  Fart  d'un  magicien  tout-puissant? 
Qu'appellera-t-on  inventer,  si  ce  n'est  le  faire  que  d'aller 
saisir,  dansées  limbes  oubliés  du  roman  espagnol,  ces 
types  déjà  nommés,  mais  qui  attendaient  encore  la  vie. 
pour  leur  imprimer  le  sceau  d'une  nouvelle  et  plus  du- 
rable individualité  ? 

On  a  dit.  pour  justifier  Lesage,  que,  sous  des  masques 
espagnols,  il  avait  eu  Fart  de  cacher  des  visages  français, 
(^e  n'était  pas  assez  :  il  fallait  dire  des  visages  humains. 
I/Espagne  a  bien  raison  de  réclamer  Gil  Blas  :  il  lui  ap- 
partient comme  au  reste  du  monde. 

Pour  en  revenir  à  Lesage,  une  fois  que  l'idée  de  Gil  Bla> 
s'est  emparée  de  lui.  il  sait  si  bien  qu'il  ne  travaille  plus 
pour  un  libraire,  mais  pourla  gloire,  qu'il  ne  reprend  qu'n 
ses  heures  le  manuscrit  commencé.  Lui  qui,  d'habitude, 
fait  si  bon  marché  de  la  facilité  de  sa  plume,  il  met  des 
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années  entières  entre  les  diverses  parties  de  son  œmTC. 
Plus  tard,  et  quand  l'œuvre  est  achevée,  il  en  revendique 
si  bien  la  responsabilité  tout  entière,  qu'il  proteste  noble- 
ment contre  les  applications  que  Ton  cherche  à  faire  de 
ses  personnages.  «  .le  ne  me  suis  proposé,  dit-il,  que  de 
représenter  la  vie  des  hommes  telle  qu'elle  est.»  Lesage 
a  pu  parler  ainsi  sans  présomption.  Espinel  a  pu  le  faire 
aussi  ;  mais  lequel  des  deux  a  atteint  le  but? 

Chemin  faisant,  Lesage  avait  si  bien  oublié  son  pre- 
mier modèle,  que,  traduisant,  toujours  à  sa  manière.  Es- 
tavanille  (lonzalez,  il  y  introduit  plusieurs  des  aventures 
d'Obregon,  et  il  le  dit  dans  sa  préface. 

Il  arrive  souvent,  dans  les  comédies  espagnoles,  qu'un 
fils  de  famille,  perdu  par  ses  parents  ou  vob'^  par  quel- 
que bohémienne,  est  plus  tard  reconnu  et  réclamé  par 
les  siens,  quand  le  débile  enfant  est  devenu  un  beau  jeune 
homme  :  c'est  un  peu  l'histoire  de  Gil  Blas.  On  avait  sans 
trop  de  peine  oublié  à  peu  près  le  pauvre  Obregon.  Mais, 
Obregon  étant  devenu  C,\\  Blas,  on  a  trouvé  qu'il  valait  la 
peine  d'èlre  réclamé.  Seulement  Gil  Blas  a  répondu  avec 
d'Âlembert  :  «  Ma  véritable  mère  est  celle  qui  m'a  re- 
cueilli et  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis.  » 

Dans  le  dernier  regard  que  je  jetai  sur  Bonda  au  mo- 
ment de  quitter  cette  charmante  ville,  il  entrait  autant 
de  reconnaisance  que  de  regret.  J'avais  à  la  remercier 
de  m'avoir,  si  loin  de  la  France,  rendu  un  souvenir  de 
sa  gloire. 


I\ 
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l'treia.  —  Sos  armoirios  el  son  liisldire.  —  Aspect  tie  la  villt^  à  vol  d'oi- 
seau. —  L'église  <le  Santiago,  ses  caveaux  et  sou  curé.  -  l'i-glisc  île 
Sainte-Marie.  —  Ce  que  c'est  que  le  labrador  espagnol.  —  Fête  clianipê- 
ire.  -  la  canip;\i:rie  en  Andalousie.  L'alcade  de  l.'iOS  et  celui  de  18-i8. 
—  l.e  coiiijo  de  Valcargado.  —  la  lulluiv  andalon-e.  Se*  inagiiilieen- 
ces.  —  llélilé  des  Iroupeanx. 


[Jtrera  est  une  pelite  ville  de  lalioiireurs.  siliiée  à 
(juaire  ou  cinq  lieues  de  la  capitale  de  TAndalousie.  Elle 
partage  avec  Carmona  le  surnom  significatif  de  gre- 
nier de  Séville.  Ce  surnom  dit  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Mais  Utrera  n'est  pas  une  cité  obscure.  Elle  a  eu  son 
histoire,  et  même  ses  historiens. 

Au  dire  des  mieux  infornK'S,  elle  se  serait  d'abord  aj»- 
|»eléeBetis.  comme  le  Guadalqiiivir  lui-même,  et.  comme 
une  foule  d'autres  villes,  elle  aurait  eu  les(irecs  pour  pie- 
miers  fondateurs.  F\^ntout  où  les  flrecs  se  montrent,  on 
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peut  s'attemlre  à  voir  arriver  les  Romains.  Ces  derniers 
firent  d'Utrera  une  colonie.  Elle  vit  passer  devant  sa  porte 
Scipion  et  Asdrubal,  et,  plus  tard,  deux  de  ses  habitants. 
fiUcinius  et  sa  sœur  Tliéodora,  eurent  l'honneur  de  rece- 
voir des  lettres  de  saint  Jérôme.  Elle  eut  ensuite  le  sort 
de  TAndalousie,  tour  à  tour  maure  ou  chrétienne,  sui- 
vant la  fortune  des  armes,  et  plus  d'une  fois  elle  fut  prise, 
brûlée  et  reconstruite.  Après  Texpulsion  des  Maures,  on 
In  voit  visitée  par  les  plus  grands  rois,  par  saint  Ferdi- 
nand, les  Rois  Catholiques,  IMiilippeli.  Sonhistoire,  enfin, 
demeure  écrite,  pour  l6  voyageur  qui  sait  lire  cette  langue, 
dans  les  ruines  de  son  vieux  château,  dans  les  restes  de 
ses  trente-quatre  tours  et  de  sa  muraille  crénelée,  et  jus- 
que dans  le  nom  de  quelques-unes  de  ses  rues.  Mais 
nulle  part  cette  histoire  ne  se  trouve  plus  vivement  re- 
tracée que  dans  ses  anciennes  armes  :  au  centre,  un 
château  fort,  d'où  sort,  à  mi-corps,  une  femme  couron- 
née et  tenant  dans  une  main  un  rameau  d'olivier,  dans 
l'autre  un  sceptre.  A  la  porte  du  château  sont  attachés 
un  taureau  et  un  cheval.  A  droite,  se  voit  une  vigne  et 
un  olivier;  à  gauche,  un  pin  et  quelques  épis.  Au-dessous, 
un  pont  sur  une  rivière.  Pouvait-on  réunir  plus  d'em- 
blèmes de  la  gloire  passée  d'Utrera  et  de  la  rare  fertilité 
de  ses  campagnes? 

Pour  bien  voir  la  ville,  je  montai  sur  la  tour  de  San- 
tiago. Santiago  est  une  église  curieuse,  brûlée  autrefois 
par  les  Maures,  et  qui  offre,  sous  sa  forme  nouvelle,  une 
légèreté  surprenante.  On  dirait  que  les  Arabes  ont  eux- 
mêmes  prèt(?  In  main  à  la  reconstruire.  Elle  est  couronnée 
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«le  trois  cl(3mes,  revêtus  de  faïences  dont  les  vives  couleurs 
étincellent  au  soleil.  Vue  de  haut,  Utrera  a  cela  de  par- 
ticulier qu'elle  se  présente  entourée  d'un  bois  d'oliviers, 
comme  il  convient  à  une  cité  de  laboureurs,  et  non  as- 
sise, comme  tant  d'autres  en  Andalousie,  au  milieu  d'une 
plaine  nue  et  en  apparence  désolée.  Les  ruines  du  vieux 
château  (on  disait  la  tour  cVl'trera)  mêlent  pourtant  un 
souvenir  de  guerre  à  ces  paisibles  images  de  la  vie  cliam- 
pêlre. 

L'Utrera  moderne  a  aussi  ^^a  curiosité.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  on  enterrait  les  fidèles  de  la  paroisse  de 
Santiago  sous  les  voûtes  souterraines  de  l'église.  On  sait 
(|u'une  loi  récente  a  interdit  pour  jamais  ces  sépultures, 
l'trera  a  aujourd'hui  son  CampoSanto  hors  de  ses  murs. 
Mais,  quand  ou  voulut  pénétrer  dans  les  anciens  caveaux, 
il  arriva  que,  dans  tout  un  coté,  les  cadavres  se  retrouvè- 
rent entiers.  Ces  momies,  admirablement  conservées  par 
une  propriété  du  sol,  comme  dans  le  ca\eau  de  saint 
.Michel  à  Bordeaux,  offrent  les  plus  singulières  physiono- 
mies. Il  y  a  là  de  curieuses  ou  effrayantes  études  à  faire 
sur  la  fin  de  l'homme.  Cette  menaçante  parole  de  l'Écri- 
lure,  que  chacun  sera  conduit  devant  son  juge  dans  l'at- 
titude morale  où  la  mort  Taura  surpris,  trouve  ici  sa 
traduction  littérale  et  terrible.  J'ai  vu  un  pauvre  notaire 
tjui  mourut  dans  les  convulsions  d'une  douleur  subite  : 
il  esta  genoux,  couvert  de  son  manteau,  et  la  main  cris- 
[)ée  sur  le  liane.  L'une  des  personnes  <|ui  faisaient  avec 
mol  cette  funèbre  visite  avait  connu  ce  malheureux.  On 
retrouvait  là.  en  effet,  d'anciennes  connaissances  dont  on 
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disait  le  nom,  dont  on  racontait  la  vie  avec  un  peu  de 
cette  ironie  mélancolique  du  fossoyeur  de  Hamlet.  Cette 
grande  figure  blanchâtre  et  sans  expression,  quelqu'un 
à  côté  de  moi  Tavait  vue  entrer,  belle  entre  toutes,  à 
Utrera,  avec  le  c(dèbre  Riego.  Ce  frêle  squelette,  adossé 
au  mur  et  assis,  fut,  également  une  belle  et  jeune  femme. 
Une  couronne  de  fleurs  fanées  est  encore  sur  son  front. 
A  côté,  se  dresse  un  moine  de  haute  stature.  Plus  loin, 
cette  chétive  vieille  se  sera  doucement  éteinte  dans  un 
dernier  sommeil,  tandis  que  sa  voisine  a  du  expirer  dans 
des  tourments  cruels  :  la  chevelure  de  celle-ci  est  épaisse, 
etsa  bouche  ouverte commepourmaudire.  Tousles  secrets 
de  la  dernière  heure  semblent  écrits  dans  l'effort  suprême 
de  chacun,  et,  si  on  ne  craignait  d'être  deux  fois  sacri- 
lège en  risquant  de  calomnier  la  mort,  que  d'histoires 
on  se  raconterait  à  soi-même!  Je  ne  sais  quelle  irrésis- 
tible tentation  me  ramenait  sans  cesse  vers  ces  person- 
nages muets  de  tant  de  drames  inconnus.  Quand  je 
remontai  à  la  lumière,  je  crus  entrer  dans  un  autre 
monde. 

Le  curé  de  Santiago,  qui  avait  bien  voulu  nous  faire  lui- 
même  les  honneurs  de  son  église,  nous  montra  son  propre 
tombeau  préparé  d'avance  dans  l'une  des  chapelles,  élevée 
à  ses  frais,  f.e  geste  plein  de  simplicité  par  lequel  il  nous 
désigna  sa  dernière  couche  ajouta  encore  à  son  airvént'^- 
rable.  Mais  il  v  a  de  1  homme  même  dans  le  plus  saint 
apôtre.  Celui-ci  nous  (juitta  un  peu  brusquement,  quand 
il  ouit  notre  guide  nous  proposer  de  nous  conduire  à 
l'église  de  Santa  Maria. 
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Santiago  est  la  plus  ancienne  des  églises  cl'Utrera.  mais 
Santa  Maria  en  est  la  principale.  Il  y  eut  jadis  entre  les 
deux  paroisses  un  procès  qui  dura  des  siècles,  et  la  haine 
a  survécu  an  procès.  C'est  à  ce  point,  on  me  Ta  du  moins 
raconté,  que  si  quelfju'un  de  l'une  des  deux  paroisses 
rencontre  le  saint  viatique  sortant  de  l'église  rivale,  il  ne 
le  salue  pas.  Il  semble  que  chacune  ait  son  Dieu  ;i  elle, 
ennemi  de  Tautre.  Pour  qui  donc  ètes-vous  mort,  u  doux 
Pasteur  des  amesî  pour  les  fidèles  de  Santiago,  ou  pour 
roux  de  Santa  Maria?  —  ((Je  suis  venu  vous  sauver 
tons,  ))  dit  le  Seigneur. 

Sortons  enfin  de  l'empire  des  passions  humaines  et 
;d  Ions  respirer  Tairdes  champs.  Aussi  bien,  ce  que  j'étais 
venu  voira  Ulrera.  celaient  surtout  ses  laboureurs,  non 
en  ('conomiste,  Dieu  m'en  garde,  mais  en  voyageur  qui 
a  lu  1  Ancien  Testament,  et  qui  se  réjouit  à  l'idée  de  re- 
trouver, ('ans  un  coin  du  dix-neuvième  siècle,  une  image 
de  la  vie  des  patriarches. 

L'ne  fête  offerte  aux  Infants  vint  me  fournir  l'occasion 
que  je  cherchais.  Mais  disons  bien  d'abord  que  le  labrador 
espagnol  n'est  pas  précisément  le  laboureur  français.  \(mh 
appelons  surtout  de  ce  nom  Thommequi,  de  ses  mains,  re- 
mue et  ensemence  la  terre,  que  cette  terre  lui  appartienne 
ou  non.  En  Espagne,  le  labrador  est  aussi  le  riche  proprii'- 
taire  ou  le  puissant  fermier  qui  vit,  aux  champs,  de  sa 
personne,  ou  qui,  de  la  ville  voisine,  surveille  et  fait  valoir 
sesdomaines.LabelleDorothée.racontantson  histoire  dans 
le  Don  Oiiicliott(\  s'exprime  ainsi  :  <{  I. es  moulins  (rimilc. 
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les  pressoirs  de  vin,  les  troupeaux  de  grand  et  de  petit 
bétail,  les  ruches  d'abeilles,  enfin  tout  ce  dont  se  com- 
pose l'avoir  d'un  riche  laboureur,  comme  mon  père,  était 
remisa  mes  soins.  »  Le  père  de  Dorothée  était  un  paysan. 
Mais  cette  vie  rustique  et  ses  rudes  travaux  n'excluaient 
p'is  la  noblesse.de  race.  Et  le  labrador  de  Rojas,  don 
Garcia  del  Castanar,  dont  la  tète  ne  se  baisse  que  devant 
le  roi.  laboureur  et  gentilhomme  à  la  fois,  n'a  rien  qui 
blesse  la  vraisemblance. 

H  A  cette  époque,  dit  un  historien  d'Utrera,  c'est- 
à-dire  en  1508,  une  fille  de  l'alcade  d'Espera,  don 
Pedro  Mateos  Palacios  de  Meneses,  s'était  marii'c  avec 
Francisco  Alvarez  de  Bohorquez,  contre  la  volont(*  de 
son  père,  d'où  résultèrent  de  sérieuses  altercations 
entre  le  beau-père  et  le  gendre,  lesquelles  s'étendirent 
aux  vassaux,  aux  parents,  au:x  amis  des  deux  par- 
ties. Cette  querelle  pouvait  amener  la  ruine  de  tous. 
Francisco  Alvarez  s'en  alla  à  Séville  en  rendre  compte  au 
roi,  lui  demandant,  comme  faveur  singulière,  que,  puis- 
qu'il devait  passer  par  Utrera  en  quittant  Séville.  il  vou- 
lut bien  faire  dire  à  son  beau-père  de  se  tenir  en  repos, 
be  roi  condescendit  à  sa  requête,  et  se  vint  loger  dans  la 
maison  de  Pedro  Mateos.  Celui-ci  n'épargna  rien  pour 
bien  accueillir  un  tel  hôte  :  c'était  un  homme  riche, 
ayant  force  troupeaux  et  grand  nombre  de  serviteurs. 
Sa  Majest(''  lui  fit  dire  qu'il  eût  à  recevoir  son  gendre 
(Lins  ses  bonnes  grâces  et  son  amitié,  et  que  désormais  il 
ne  lïit  plus  question  de  querelles.  L'alcade  obéit,  et,  au 
moment  de  prendre  congé,  comme  le  roi  allait  d'Utrera 
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à  l'Arahal,  pour  lui  faire  tète,  il  lit  ranger  le  long  du 
chemin  tous  ses  troupeaux  et  ses  travailleurs,  ce  dont  le 
Roi  Catholique  se  montra  satisfait,  regardant  tout  d'un 
(eil  favorable  et  charmé.  Pedro  Mateos  avait  deux  iils  qui 
s'étaient  signalés  dans  les  guerres  de  Grenade,  [.c  roi  les 
arma  chevaliers  de  l'éperon  d'or.  " 

Rien  ne  montre  mieux  que  cette  anecdote  te  caractère 
paternel  de  la  royauté  espagnole,  et  ce  qu'avait  parfois 
de  touchant  l'intervention  des  anciens  rois  dans  tes 
affaires  de  leurs  sujets.  Mais  ce  qu'il  y  avait  ici  de  pi- 
quant pour  nous,  c'est  que  le  même  drame  se  passait 
alors  dans  la  famille  de  l'alcade  d'Utrera.  lequel  n'était 
autre  que  le  labrador  dunt  nous  venions  visiter  les 
eham|is.  Hàtons-nous  de  dire  à  nos  lecteurs  que  le  nou- 
Aeau  Mateos  se  laissa  llt-ctiir  connue  l'ancien.  Us  nous 
suivront  d'un  cœur  plus  léger  au  cortijo  de  Valcargado,  où 
nous  attendent  les  mêmes  magniticences  champêtres  qui 
enchantèrent  le  Roi  Catholique. 

Valcargado  est  à  une  lieue  d'Utrera.  On  se  mit  en  roule, 
un  samedi,  9  décembre,  par  un  soleil  éclatant.  Je  note 
la  date,  parce  que  cet  éclat  du  soleil,  au  sein  de  l'hiver, 
est  déjà  une  première  explication  de  la  fécondité  de  cette 
nature.  On  suit  d'abord,  un  moment,  la  route  de  Jerez, 
qui,  plantée  d'arbres,  au  sortir  delà  ville.  e>t  devenue  peu 
à  peu  la  promenade  des  habitants  d'Utrera.  J'aime  assez, 
je  l'avoue,  ces  promenades  sur  le  grand  chemin.  Le  passage 
des  voyageurs  leur  donne  un  imprévu  que  n'ont  pas  celles 
de  l'intérieur  des  cités.  Lorsque,  le  dinuinclie,  toute  une 
]i()pulatii>n   en    haléils   de    iV-ie  ^e  rép;iiid   ainsi   jinr    e<- 


504  SKVILLE    ET  L'ANDALOUSIE 

saims  sur  la  grande  route,  il  semble  qu'elle  se  porte  au- 
devant  d'un  ami  attendu  ou  d'un  hôte  illustre,  et  il  ne 
faut  que  cette  impression  confuse  pour  assaisonner  le 
tranquille  plaisir  de  la  promenade. 

Nous  quittâmes  bientôt  la  route  royale,  pour  prendre, 
à  gauche,  un  petit  sentier  qui  entrait  au  milieu  des  terres. 
De  loin  en  loin,  on  voyait  encore  ces  tours  isolées,  au- 
trefois gardiennes  du  pays  contre  les  Maures,  ou  senti- 
nelles avancées  des  Maures  réfugiés  dans  la  montagne, 
aujourd'hui  simples  bornes  qui  ne  servent  plus  guère 
qu'à  diviser  les  patrimoines.  Cette  fois  aussi  elles  servi- 
rent à  me  rappeler  que  l'agriculture,  en  Andalousie,  esl 
un  legs  d(S  Arabes.  Les  sujets  d'Isabelle  II  labourent, 
sèment,  plantent,  arrosent  et  moissonnent  encore  comme 
les  compagnons  des  Abencerages. 

Chemin  faisant,  je  me  faisais  expliquer  les  noms  des 
diverses  cultures.  Laissons  de  côté  la  Jmerta,  terrain 
choisi,  qui  veut  être  arrosé  en  tout  temps,  et  qui  répond 
à  la  fois  au  jardin,  au  verger,  au  potager,  délices  de  l'An- 
dalous,  où  l'oranger  donne  toute  l'anuée  son  ombre,  ses 
[)arfums  et  ses  fruits,  \ihacienda  est  un  vignoble  avec  ses 
bâtiments  pour  faire  le  vin,  un  champ  d'oliviers  avt^» 
sa  tour,  au  centre,  où  se  pressent  les  olives,  une  forêt  de 
pins,  de  chênes  verts,  de  chènes-liéges,  tout  domaine,  en 
un  mot,  d'une  étendue  considérable.  Uien  ne  se  rapproche 
mieuK  de  nos  fermes  que  le  cortijo  avec  sa  basse-cour, 
ses  troupeaux,  ses  terres  de  labour.  L'Andalousie  ignore 
nos  vertes  et  fraîches  prairies;  ce  qui  lui  en  tient  lieu. 
c'est  la  (li'lirsa.  c'esl-à-dire  de  vastes  pâturages  en  friche. 
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qui  font  penser  aux  savanes  américaines,  et  où.  toute 
l'année,  errent  tranquillement,  comme  dans  leurs  libres 
domaines,  des  troupeaux  immenses  de  taureaux,  de 
vaches,  de  chevaux.  Uien  n'égale  les  sauvages  magnifi- 
cences de  la  déhésa,  ses  arlires  séculaires,  ses  larges  om- 
bres, les  agrestes  parfums  de  ses  lapis  de  fleurs,  ses 
buissons  gigantesques,  ses  courants  d'eaux  vives  ensevelis 
sous  les  lianes  entrelacées,  tout  ce  luxe  enfin  d'une  na- 
ture que  l'on  croirait  entièrement  abandonnée  à  elle- 
même,  si  de  loin  en  loin  on  n'entendait  siffler  dans  l'air" 
la  fronde  du  berger  dont  la  pierre  rappelle  dans  les  rangs 
du  troupeau  quelque  béte  qui  s'égare. 

Mais  revenons  au  corlijo.  Le  laboureur  fait  deux  paiis 
de  ses  vastes  champs,  l'uni'  qu'il  cultive,  l'auirc  qu'il 
laisse  reposer,  non  par  système,  mais  faute  de  bras  pour 
ensemencer  Celle-ci,  au  surplus,  féconde  encore  dans 
son  abandon  momentané,  nourrit  les  troupeaux  là  où 
les  déhésas  manquent.  L'herbe  y  croît  vite  et  fournit 
abondamment  à  leurs  besoins.  Point  d'abri  en  hiver 
contre  la  fraîcheur  des  nuits,  en  été  contre  la  chaleur  du 
jour.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  bœufs.  Le  toit  que 
réclame  leur  épidémie  plus  sensible  est  aussi  pour  eux 
la  récompense  nécessaire  des  travaux  de  la  journée. 
Quant  au  berger,  rien  ne  rempècho  de  recommencer, 
nuit  et  jour,  dans  le  livre  étoile  du  firmament,  les 
études  des  antiques  pasteurs  de  la  Chaldée. 

Cependant  notre  caravane  avançait,  grossie,  à  chaque 
pas,  par  une  foule  d'élégants  cavaliers  attirés  par  le  désir 
d'assister  à  la  fête.  L'Andalous  des  villes  prend  volon- 
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tiers  le  oostume  moderne,  comme  signe  de  son  n\  ('nement 
i{  la  vie  bourgeoise.  Dieu  sait  ce  qu'il  y  gagne.  Mais  à 
peine  a-t-il  secoué  contre  les  portes  de  In  ville  la  poiis- 
-sière  de  ses  bottes  vernies,  qu'il  se  bâte  de  reprendre  la 
veste  brodée,  la  culotte  courte,  la  ceinture  aux  couleurs 
éclatantes;  il  saute  lestement  à  clieval  et  retrouve  sa 
grâce  première. 

Nous  suivions  depuis  quelque  temps  déjà  un  large  pla- 
teau un  peu  nu,  coupé  seulement  de  loin  en  loin,  et 
comme  le  désert,  de  grands  puits  où  viennent,  au  cou- 
clier  du  soleil,  s'abreuver  les  troupeaux.  L'imagination 
avait  peu  à  faire  pour  se  représenter  Éliézer  abordant 
Hebecca  au  bord  de  l'un  de  ces  puits. 

Peu  à  peu  cependant  le  plateau  allait  s'élevant  et  se 
dticoupait  en  monticules  admirablement  cultivés.  Tout 
à  coup  le  plus  inattendu  des  spectacles  vint  nous  frapper 
d'une  admiration  mêlée  de  cbarme.  Deux  cent  trente- 
.sept  paires  de  bœufs,  jetées  comme  une  chaîne  vivante 
autour  d'une  colline  à  notre  gaucbe,  en  suivaient  les 
contours  avec  une  régularité  qui  semblait  pleine  de  ca- 
prices. Ceux  du  centre  traçaient  leur  sillon  sur  la  crête 
que  dt'jà  les  premiers  avaient  rejoint  les  plus  tardifs 
dans  la  plaine.  Derrière  chacune  des  charrues,  une  main 
sur  le  bois,  l'autre  armée  de  Faiguillon,  un  laboureur 
marchait  aussi  grave  que  ses  bœufs,  tandis  que  d'autres, 
à  cheval,  couraient,  comme  Téclair,  sur  le  liane  de  la 
colonne,  et,  en  passant,  réveillaient  à  grands  cris  ceux 
que  la  rêverie  aurait  arrêtés  un  moment  sur  le  sillon 
commencé.  Jamais  la  marche  dune  armée  en  campagne 
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ne  me  laissa  une  impression  plus  profonde.  L'industrie 
a  de  plus  grands  spectacles:  mais,  s'ils  étonnent  la  pen- 
sée, jamais  ils  ne  remuent  le  cœur.  J'aurais  voulu  m"ar- 
rêter  tout  le  jour  à  contempler  cotte  pacifique  alliance 
du  travail  de  1" homme  et  de  la  bonne  volonté  de  la  na- 
ture. Mais  à  droite  déjà  d'autres  épisodes  de  ce  poème 
biblique  appelaient  nos  regards.  D'autres  collines  s'ar- 
rondissaient aussi,  de  ce  cùlé.  couvertes  d'innombralilcs 
troupeaux.  Tout  à  coup  eniin  la  maison  du  maître  pa- 
rut dans  un  pli  du  terrain,  cl  il  en  sortit  d'éclatantes 
fanfares  pour  snluer  les  hôtes  attendus.  .Mais  je  laisse 
à  dessein  cette  partie  de  la  fête  :  c'était  la  ville,  c'était 
la  cour,  c'était  la  civilisation  moderne  (jui  nous  pour 
suivait  encore  sous  les  tentes  d'Abraham.  Je  me  hâtai, 
en  imagination,  de  détacher  des  murailles  du  cortijo 
ces  guirlandes  de  ileurs  et  de  feuillages  que  de  lo\alcs 
mains  y  avaient  suspendues,  fleurs  et  feuillages  (jui, 
à  cette  époque  avancée  de  Tannée ,  étaient  cepen- 
dant une  preuve  nouvelle  et  charmante  de  la  douceur 
du  climat.  J'admirais  ces  pompes  agrestes  d'une  nature 
privilégiée:  mais,  derrière  cette  parure  de  circonstance, 
je  m'obstinai  à  vouloir  retrouver  le  cortijo  de  tous  les 
jours.  Il  eiii  pourtant  été  dommage  de  pousser  trop  loin 
le  scrupule,  car  ce  luxe  de  troupeaux  et  de  serviteurs 
n'appartenait  pas  tout  entier  à  Yalcargado.  Propriétaire 
ou  fermier  de  dix  domaines,,  outre  celui-ci,  don  José 
Arias  de  Saavedra  avait  rassemblé  dans  un  seul  tout  ce 
(ju'il  avait  pu  détacher  des  autres  sans  nuire  aux  travaux 
de  la  saison,  il  avait  en  cela  imité  un  général  hahile.  qui, 
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pour  grossir  son  armée  à  la  veille  d'une  bataille,  em- 
prunte aux  garnisons  de  ses  places  voisine.-^  tout  ce  qui 
ne  leur  est  pas  indispensable. 

Lors(iue  nous  nous  arrêtâmes  devant  la  porte  d'entrée, 
nous  avions  à  notre  gauobe,  un  peu  loin,  mais  bien  en 
vue,  le  bataillon  sacré  des  deux  cent  trente-quatre  ebar- 
riies  attelées;  à  droite,  dans  un  cbamp  voisin,  la  faroucbe 
b'gion  des  taureaux.  M  y  en  avait  environ  cent  soixante. 
La  prudence,  vu  la  saison,  ne  défendait  pas  de  les  admi- 
rer d'un  peu  près.  Je  me  risquai  donc  à  y  aller,  et  ce 
me  fut  un  plaisir,  non  sans  quelque  émotion,  de  contem- 
pler, dans  la  majesté  de  leur  repos  dédaigneux,  ces  ani- 
maux si  impétueux,  sur  la  place,  contre  Tépée  du  mata- 
dor. Peu  curieux  d'un  tel  voisinage,  le  frémissant  escadron 
des  jeunes  cavales  livrait  ailleurs  au  vent  ses  cri- 
nières désordonnées.  Plus  près,  les  vaches  tranquilles, 
et,  de  dislance  en  distance,  les  troupeaux  des  chèvres  et 
des  moutons  dormaient,  entassés  sur  leflancd'un  coteau 
couronné  de  quelques  vieux  oliviers,  les  seuls  arbres  que 
l'on  aperçut  à  Ihorizon.  Les  ànesses  et  les  porcs  occu- 
paient une  autre  colline.  Nous  la  gravîmes,  pour  embras- 
ser d'un  coup  d'œil  l'étendue  de  ce  camp  pacifique  des 
laboureurs.  Plus  de  cent  chiens  en  faisaient  la  garde. 
Sous  ce  ciel  magniOque,  devant  ces  prodigues  sillons, 
entouré  de  ces  troupeaux  sans  nombre,  je  comprenais 
enfin  pourquoi  l'Espagne  a  une  poésie  bucolique,  et  com- 
ment, lorsque  nous  nommons  avec  un  peu  d'embarras 
Segrais,  et  môme  avec  quelque  honte  Lamolhe  et  Fonte- 
nelle,  elle  nous  jette  fièrement  le  nom  de  Ganiilaso,  de 
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Fi'iiiiciscu  de  la  Torre  et  de  tant  d'autres.  J'avais  de\anl 
les  \ciix  une  iuimense  id\lle,  doiil  les  personnages  pou- 
vaient s'appeler,  sans  trop  d'effort  d'imagination,  Hutli, 
lîooz  ou  Tobie.  Rutli,  je  me  trompe  :  ici  la  femme  est 
absente.  Le  chef  lui-même,  le  capatax-,  vient  s'établir  à 
la  ferme  pour  le  temps  où  sa  présence  y  est  nécessaire, 
laissant  sa  famille  au  hameau  \oisin.  Chaque  jour,  au 
lever  du  soleil,  des  bandes  de  travailleurs  couvrent  tous 
les  sentiers  qui  mènent  au  cortijo.  Un  grand  nombjc 
aussi  campent,  des  saisons  entières,  sur  la  terre  qu'ils 
labourent,  ou  parmi  tes  troupeaux  commis  à  leur  garde, 
.l'avoue  que  cette  organisation  a  quelque  chose  de  triste 
et  (jui  resserre  Tàme,  ouverte  à  de  si  douces  impressions. 
Toute  celte  disci[)line.  nécessaire  peut-être,  me  gâtait  un 
peu  cette  grande  poésie  de  la  nature.  Il  faut  bien  diie 
au^si  que,  de  toutes  ces  richesses,  celui  dont  les  maiii^ 
ouvrent  et  ensemencent  le  sillon  ne  recueille,  chaque 
soir,  qu'une  menue  pièce  de  monnaie,  et  le  peu  d'huile, 
de  vinaigre,  de  pain  et  d'ail  dont  se  compose  invariable- 
ment le  (jaspacho,  sa  nourriture  de  chaque  jour.  Mais, 
par  une  heureuse  compensation,  là  où  le  riche  est  avare, 
Dieu  a  fait  le  pauvre  plus  sobre  encore,  et  lui  fait  trouver 
dans  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre  de  sa\oureuses  jouis- 
sances. Plus  délicate  sur  les  plaisirs,  notre  imagination 
demande  à  la  nature  des  tableaux  tout  faits,  d'harmonieux 
contrastes,  des  effets  habilement  ménagés.  Le  peuple,  en 
Andalousie,  je  l'ai  souvent  remarqué,  jouit  de  ses  glands 
et  lumineux  horizons  moins  en  poëte  qu'en  volup- 
tueux. 
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Oublions  une  fois  encore  les  misères  de  l' homme  de- 
vant les  maj'niricences  de  la  nature. 

Au  soleil  coucliant,  les  Infants  furent  invites  à  s'asseoir 
(lexant  la  porte  du  cortijo  pour  assister  au  défilé  de  tous 
les  troupeaux.  L'anecdote  ({ue  nous  avons  racontée 
montre  (jue  ce  n'était  pas  chose  nouvelle.  On  vit  tout  à 
coup  les  bergers  monter  à  cheval  et  réveiller  leurs  trou- 
peaux. C'était  comme  le  bruit  et  le  mouvement  d'une 
prise  d'armes.  Les  moutons  passèrent  les  premiers.  La 
couleur  uniformément  brune  de  leur  toison  était  celle 
du  manteau  que  porte  le  peuple  en  Espagne.  Après  les 
moutons,  ce  fut  le  tour  des  chèvres,  non  moins  nom- 
breuses, mais  plus  capricieuses  dans  leurs  allures;  les 
porcs  complétèrent  cette  première  division  de  l'armée. 
Le  porc,  en  Espagne,  est  généralement  noir.^C'est  la 
richesse  du  riche  et  la  ressource  du  pauvre.  Ce  trépigne- 
ment sourd;  que  Virgile  a  si  heureusement  fait  passer 
dans  ses  vers,  annonça  bientôt  l'arrivée  des  juments. 
Elles  passèrent  vives,  élancées,  brillantes.  Ce  sont  les 
troupes  légères  de  l'armée.  Les  juments  forment,  comme 
les  taureaux,  une  production  de  luxe;  c'est  le  caprice  et 
l'orgueil  du  laboureur.  Les  juments  en  troupeau  ont 
cependant  ici  leur  utile  emploi.  En  Andalousie,  on  ne 
bat  pas  le  grain,  on  le  foule.  Devant  le  cortijo  de  Valcar- 
gado,  j'avais  remarqué  un  assez  grand  espace  pavé  et 
nettoyi'  avec  soin.  C'est  là  que  l'on  répand  les  gerbes. 
Les  juments,  laissées  en  liberté  sur  l'aire,  y  font  en 
bondissant  jaillir  le  grain  de  Tépi.  J'en  distinguai  de 
fort  belles,  cl  qui  me  tirent  pensera  ces  galants  cava- 
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liers  maures,  dont  il  est  tant  parlé  dans  les  romances. 

Aux  juments  succèdent  les  ânes.  L'âne  est.  en  Anda- 
lousie comme  partout,  l'animal  utile  par  excellence.  Sous 
ce  ciel  de  feu,  il  a  gardé  toute  sa  patience  au  tnivail. 
toute  sa  résignation  aux  coups,  et,  en  un  pays  où  la  ten- 
tation est  plus  grande,  toute  sa  sobriété.  Les  juuieiiU. 
les  bœufs,  s'attellent  aux  cbariots  de  la  ferme  et  traîneiU 
la  paille.  L'àne  porte  la  cbaux  et  les  pierres,  les  luile> 
et  les  poutres  pour  bùtir.  labeur  qu'en  Orient  partage 
avec  lui  le  cbameau.  L"àne  se  console  ici  de  st-s  obscurs  ■ 
travaux  de  l'biver  en  portant,  l'été,  à  la  ville,  dans  des 
lilets  qui  en  laissent  voir  les  jolies  couleurs  et  passer  les 
parfums  délicieux,  les  productions  de  la  huerta  :  les  me- 
lons et  les  grenades,  les  sandias  et  les  oranges,  et  ces 
Heurs  que  la  plus  pauvre,  dirai-je  la  moins  coquette'.' 
ne  manque  jamais,  cliaquo  matin,  de  glisser  dans  ses 
cheveux  noirs. 

On  pense  bien  que  les  taureaux  ne  déiilèreni.  pa>: 
C'était  assez  déjà  de  les  avoir  si  près  de  soi.  Les  vaches 
gardèrent  aussi  leurs  (juartiers.  Toute  la  race  eut  les 
bœufs  pour  la  représenter.  Ceux-ci  s'avancèrcntj  deux  a 
deux,  dans  le  même  ordre  et  du  même  pas  que  nous  le^ 
avions  aperçus  d'abord  labourant  la  montagne.  Je  re- 
marquai alors  que  la  iance  de  chaque  laboureur,  outr*; 
Taiguillon  qu'elle  avait  à  l'un  de  ses  bouts,  portait 
à  l'autre  un  petit  croissant  de  fer  destiné  à  briser  les 
mottes  rebelles.  C'est  runi(|ue  berse  que  l'un  eiii|doie.  e( 
elle  suffit  dans  cet  heureux  pays.  La  léuércti'  de  la  teir*' 
n'en  exige  pas  d'autre. 
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Le  so\\\  i\\M{ud  nous  renlràmes  à  Utrera,  tous  les  re- 
gards seiiiblaienlnous  demander  si  le  général  Narvaës,  à 
la  tète  de  Tarmée  de  la  reine,  iiortaitune  mine  plus  lièro 
<|iie  don  José  Arias  de  Saavedra  à  la  tôle  de  la  sienne. 
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l.ps  couvoiib  en  Espagne.  —  Houlo  de  Sau-l.uiar  à  Chil»ioiia.  —  Aspect  dr 
lîeda  après  la  destruction  du  couvent.  —  L'entrée.  —  La  cour  des  l'èle- 
rins.  —  Les  dépendances.  —  Le  patio  intérieur.  —  L'église.  —  Lc>  cel- 
lules. —  L'image  de  .Notre-Dame  de  Rcgla.  —  Origine  et  description  de 
cette  image.  —  Ce  (jn'elle  devint  après  la  mort  de  saint  Augustin.  - 
•  'omment  elle  resta  cachée  pendant  l'invasion  des  Maures.  —  Oini[uèlc  de 
saint  Ferdinand,  —  Comment  l'iniage  fut  miraculeusement  retrouvée. 
Fondation  et  accroissements  du  couvent.  —  Récit  des  miracles  de  Notre- 
Dame  de  Régla.  —  L'Infante  et  le  duc  de  Montpensier  à  Cliipiona.  -  Res- 
tauration du  couvent.  —  Comment  la  sainteimage  y  fut  rapportée.  —  FOte 
d'inauguration.  — Naïvetés  populaires. — Bénédiction  de  la  mer.  —  In- 
stincts religieux  et  poétiques  des  Andalous. 


Ceux  qui  ont  aboli  les  couvents  en  Espagne  ont  cru 
accomplir  une  œuvre  patriotique:  ils  ont  plutôt  fait  une 
chose  toute  contraire.  Ils  ont  appauvri  le  sol,  en  le  dé- 
pouillant à  jamais,  si  ce  mot  est  de  la  langue  liumaine, 
d'un  de  ses  fruits  naturels;  ils  ont  supprimé  une  des 
harmonies  de  cette  terre  où  la  religion  est  dans  tout,  te 
mêlant  aux  plus  frivoles  comme  aux  plus  graves  habitu- 
it  18 
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(les  (Je  la  vie,  ettoiij<jurs  inséparable  des  plus  Iiéroïques 
souvenirs  de  riiisloire.  Si  j'avais  riionncur  d'iitre  Espa- 
gnol, je  déplorerais  conime  un  coup  mortel  [lorté  à  l;t 
patrie  antique  la  destruction  des  couvents.  Voyageur 
désintéressé,  ou  simplement  intéressé  comme  voyageur, 
je  regrette  que  Ton  ait  si  profondément  altéré  une  phy- 
sionomie pleine  d'originalité,  et  que,  sous  prétexte  de 
donner  à  l'Espagne  une  unité  plus  forte,  on  n'ait  rien 
(■'pargné  pour  nnéantir  celle  que  le  temps  y  avait  lait  ger- 
mer. C'est  f|ue,  il  faut  bien  avoir  le  couiage  d'en  conv('- 
nii',  un  peuple  ne  se  développe  d'une  manière  féconde 
(ju'à  la  condition  de  se  développer  dans  le  sens  de  ses 
instincts,  de  son  caractère,  de  ses  vieilles  coutumes,  enfin 
de  tout  ce  qui.  de  siècle  en  siècle,  lui  a  formé,  comme 
;i  un  homme,  sa  constitution  physique  et  morale. 

I.es  révolutions,  avec  leur  prétention  de  détruire  tout 
un  passé,  ne  parviennent  qu'à  mettre  aux  prises  des  pas- 
sions imprudemment  excitées.  Ce  qui  souffre  le  plus  de 
ces  luttes,  ce  qui  parfois  y  périt,  c'est  le  champ  de  ba- 
taille lui-même,  c'est  la  patrie.  En  Espagne,  là  où  il  fal- 
lait contenir,  réformer,  renouveler,  des  législateurs . 
prévenus  d'idées  étrangères,  ont  arraché,  déraciné,  dé- 
truit. Pour  avoir  voulu  accroître  trop  subitement  la  ri- 
chesse matérielle  du  pays,  ils  ont  compromis  sa  richesse 
intellectuelle  et  morale,  jeté  au  vent  des  trésors  ([ue  l'in- 
dustrie ne  saura  jamais  remplacer.  Le  fer,  en  la  tou- 
chant, a  frappé  de  stérilité,  dans  une  de  ses  racines  vi- 
vantes, la  pensée  espagnole.  En  changeant  l'aspect  du 
[)ays,  les  démolisseurs  ont  mutilé  son  histoire  elle-même. 
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Si,  en  donnant,  sans  le  vouloir,  à  Timagination  1  in- 
stinct de  la  mélancolie,  ils  l'ont  par  là  initiée  à  la  poésie 
des  ruines,  compensation  secondaire,  à  tout  prendre, 
et  dont  il  n\v  a  pas  d'ailleurs  à  leur  savoir  gré.  d'autre 
part,  en  faisant  des  ruines  avec  les  monuments  encore 
debout  de  l'Espagne,  ils  ont  affaibli,  éteint  peut-être 
chez  elle  le  sentiment  de  la  tradition  nationale. 

J'abandonne  aux  hommes  d'État  et  aux  philosophes  le 
soin  de  traiter  dans  ses  hautes  généralités  cette  question 
immense  des  institutions  monastiques.  Je  veux  seule- 
ment faire  voir,  par  la  biographie  d'un  couvent,  com- 
hien,  en  Espagne,  les  choses  de  la  religion  se  lient  étroi- 
tement à  celles  du  pays,  et,  par  le  vide  que  laisse  la 
chute  d'un  simple  cloître,  toute  la  place  qu"il  occupait 
dans  le  cœur,  dans  les  mœurs,  dans  l'aspect  même  d'une 
contrée. 

J'aurais  pu  choisir  un  de  ces  monastères  où  se  son! 
formés  les  hommes  qui  ont  été  l'honneur  de  l'Espagne, 
un  Louis  de  Grenade,  un  Louis  de  Léon,  un  Ignace  de 
Loyola,  une  sainte  Thérèse;  j'ai  préféré  (les  circonstan- 
ces ine  le  donnaient  d'ailleurs  naturellement)  une  de  ces 
maisons  qui,  plus  voisines  du  peuple,  ont  eu  mission  de 
l'instruire  et  de  le  consoler,  mais  dont  la  destinée,  poiu' 
être  humble  comme  la  sienne,  n'en  a  pas  moins  reçu  sa 
part  des  grandeurs  du  christianisme. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  de  Régla,  de  l'ordre  des 
Âugustins,  est  situé  sur  l'un  des  promontoires  de  la  cote 
qui  borde  l'Océan,  entre  la  baie  de  Cadix  et  la  barre 
du   Guadalquivir.  (l'était   le  premier  point  que  le>  ma- 
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rins  clicrcluiient  sur  l.i  côle  on  revenant  d'Amérique, 
celui  qui,  en  quitUmt  l'Espagne,  avait  leur  dernier  re- 
gard. Ils  pouvaient  bien  entrevoir  auparavant  la  tour 
encore  de])out  de  Brevas;  mais  ce  symbole  de  force  et 
(le  domination,  qui  flattait  leur  orgueil  par  des  images 
de  guerre  et  par  la  tradition  des  Maures  vaincus,  remuait 
leurcd'ur  moins  profondément  que  cette  pointe  de  terre 
consacrée  par  la  religion,  et  où  leur  apparaissaient,  en- 
lie  la  trislessc  des  adieux  et  la  joie  du  retour,  les  plus 
doux  souvenirs  de  la  famille  et  du  foyer.  Le  couvent  y 
est  encore,  mais  il  a  perdu  son  prestige,  Notre-Dame  l'a 
(|uilté.  Elle  n'est  plus  là  pour  les  accompagner  du  re- 
gard sur  la  mer  lointaine.  Sa  cloche  n'est  plus  la  pre- 
mière voix  qu'ils  entendent  au  retour,  cette  voix  qui 
semblait  prendre  l'accent  de  toutes  les  voix  aimées  pour 
leur  donner  la  bienvenue.  Mais  que  dis-je?  bier  encore 
Notre-Dame  de  Régla  était  ab.sente  de  son  sanctuaire;  au- 
jourd'bui  elle  y  est  revenue.  De  pieuses  mains  ont  relevi- 
sans  bruit  les  ruines  de  sa  maison.  .Suivons  donc  tout  ce 
peuple  qui  reprend  avec  tant  d'allégresse  le  sentier  aban- 
donné, et,  chemin  faisant,  les  uns  ou  les  autres  nous 
raconteront  l'bistoire  du  couvent. 

A  un  quart  de  lieue  de  Chipiona  ,  village  situé  lui- 
même  au  bord  de  la  mer,  à  deux  lieues  de  San-Lucar  de 
Barrameda,  on  aperçoit  un  amas  de  bâtiments  au  milieu 
d'un  océan  de  sable,  entrecoupé  de  quelque  verdure.  La 
route  f(ui  mène  de  San-Lucar  à  Chipiona  court  libre- 
ment à  travers  des  bois  de  pins,  ou  s'enfonce  dans  de 
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profonds  ravins ,  caches  et  comme  défendus  par  des 
figuiers  de  Barbarie.  A  partir  de  Chipiona,  ce  n'est  plus 
qu'un  sentier  qui  serpente  entre  des  collines  de  sable, 
morcelées  en  champs  de  vigne,  de  melons  et  de  sandias. 
Le  regard,  à  l'horizon,  court  se  reposer  sous  un  groupe  de 
six  beaux  palmiers  qui  prêtent  à  cette  espèce  de  désert 
quelque  chose  de  la  poésie  des  solitudes  de  l'Afrique. 
Cette  cote  ne  devait  pas  être  fort  différente  de  cela,  à  l'é- 
poque où  y  fut  transportée,  pour  y  être  d'abord  cachée, 
l'image  de  Notre-Dame  de  Régla . 

Lorsqu'on  arrive  [)ar  la  route  de  Chipiona.  car  on 
pourrait  aussi  suivre  les  bords  sinueux  de  la  mer,  le  pre- 
mier aspect  du  couvent  est  celui  d'une  citadelle.  On 
verra,  en  effet,  qu'il  ne  fut  d'abord  autre  chose.  Sur  la 
porte  principale  sont  encore  sculptées  les  armes  des  i\\\c> 
d'Arcos,  qui  y  faisaient  leur  demeure.  Lne  couronne  dr 
créneaux  dentelle  encore  le  mur  declùiiue.  A  gauche, 
un  mur  à  demi  écroulé  ferme  d'un  côté  l'ancienne 
huerta  des  pères,  où  se  dressent  les  six  palmiers.  A 
l'angle  de  ce  mur  tombe,  pierre  à  pierre,  le  piédestal 
d'une  croix  brisée.  Une  croix  plus  grande,  écroub-e  avec 
l'autre,  s'élevait  à  quelques  pas  eu  deçà  de  la  porte  d'en- 
Itve.  Tout  auprès  se  voit  un  puits,  témoin  autrefois  de 
plus  d'un  miracle  opéré  par  l'invocation  de  la  Vierge,  et 
quebjuefois  par  la  Vierge  en  personne.  Kn  continuant  à 
faire  le  tour  de  la  muraille  extérieure,  et  gravissant  h- 
lerire  auquel  est  ado>sc  le  couvent,  on  trouve,  au  som- 
met, entre  quatre  murs  d'un  pied  de  haut. -les  r;iciiies 
encore   vivaces  d'un   liguier.  Ce  jiguier  aura  sa  jdacn 

i8. 
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À'dïïi  l'histoire  du  couvent.  Plus  loin  on  rencontre  une 
petite  chapelle  construite  sur  un  puits  où  ,  durant 
la  domination  des  Maures.  la  Vierge  demeura  ense- 
velie. Au-dessous,  et  un  peu  à  gauche,  le  pied  foule  les 
ruines  d'un  bastion  de  défense  qui  s'avançait  sur  la  mer. 
La  muraille  de  ce  bastion  allait  rejoindre  celle  de  la 
huerta. 

Aprèsavoir  ainsi  reconnu  les  alentours  delà  place,  en- 
trons dans  le  couvent  même.  On  y  pénètre  par  une  \  aste 
«our  carrée  entourée;  de  bâtiments  qui  furent  sans  doute 
les  dépendances  oVi  les  pères  recevaient  leurs  hôtes,-  pè- 
lerins ou  simples  voyageurs.  A  droite,  était  la  porte  véri- 
table du  couvent;  elle  donnait  accès  à  une  belle  cour  pa- 
vée de  marbre  cl  revêtue ,  sur  ses  (juatrc  faces,  de 
merveilleux  azubîjos.  Au-dessus,  de^  tableaux  d'égale 
giandeur,  encadrés  dans  le  mur  et  qui  le  couvraient 
tout  entier,  conservaient  d'année  en  année,  pour  l'édifi- 
cation ik^  fidèles,  lesouvenirdes  miracles  les  plus  signa- 
lés, obtenus  par  l'intercession  de  Marie.  (Tétait,  à  voir  ce 
qui  en  reste,  d'assez  grossières  peintures,  mais  dont  le 
nombre  attestait  une  riche  légende  et  témoignait  du 
moins  du  crédit  dont  jouissait  dans  le  ciel  Notre-Dame 
d(}  Uegla.  aux  yeux  de  ces  innocentes  populations. 

Du  patio  l'on  entre  dans  l'église.  Ah  !  elle  devait  ètic 
belle  à  voir,  avec  ses  dalles  de  marbre,  ses  innombra- 
bles ex  voto  attachés  aux  murailles,  ses  quarante  lam- 
pes d'argent  suspendues  à  la  voùie.  et  dont  plusieurs  of- 
fraient l'iuiage  des  navires  sauvés  des  écueils,  ses  tableaux 
où  la  foi  sujtplt'ait;»  l'art,  siuloutsa  Vierge  .mlique,  écla- 


LE  COUVENT  DE    REGLA  319 

tante  de  lumière,  derrière  le  maître-autel.  Ah  î  cotte 
église  devait  être  admirable  ainsi,  puisque,  telle  que  je 
l'ai  vue,  dépouillée,  nue,  abandonnée,  elle  était  belle 
encore.  Elle  avait  alors,  il  est  vrai,  la  poésie  de  la  per- 
sécution, qui  ennoblit  l'œuvre  de  l'homme  aussi  bien 
que  l'homme;  mais,  considérée  en  elle-même,  elle  offre 
d'heureuses  proportions  et  n'est  pas  sans  une  certaine 
analogie  avec  les  églises  byzantines.  J'ai  parlé  des  dalles 
(le  marbre  de  l'église.  L'origine  de  ces  dalles  est  curieuse. 
On  lit,  dans  un  vieux  manuscrit  du  père  San  Clémente  ; 
((  Au  mois  de  novembre  iG04,  sur  la  [ilage  voisine  de 
Régla,  la  mer  soulevée,  ayant  remué  les  sables  de  la 
côte,  laissa  à  découvert  un  certain  nombre  de  tombeaux  de 
marbre,  qui  avaient  forme  de  coffre.  Chacun  d'eux  conte- 
nait à  l'intérieur  deux  urnes  de  moyenne  grandeur, 
l'une  remplie  de  cendres,  l'autre  vide.  Il  y  avait  aussi 
des  monnaies.  J'étais  alors  malade  à  Sân-Lucar.  et  ne 
pus  me  rendre  sur  les  lieux.  Mais  les  pères  augustins 
de  Régla  m'envoyèrent  les  monnaies  avec  tous  les  ren- 
seignements, et  me  demandèrent  à  quelle  époque  et  à 
quelle  nation  pouvaient  appartenir  ces  tombeaux.  Je  ré- 
répondis que  tous  étaient  romains  et  d'un  temps  anté- 
rieur à  la  venue  du  Christ.  Avec  le  marbre  dont  ils  étaient 
faits  fut  pavée  alors  l'église  de  Régla.  »  Le  reste  du  cou- 
vent, bien  bâti,  bien  distribué,  bien  aéré,  n'a  d'ailleurs 
rien  de  remarquable.  Parmi  les  cellules,  une  seule  atti- 
rait i'altention  des  pèlerins,  et  était  d((  leur  part  l'objet 
d'une  pieuse  visite  :  c'était,  au  second  étage,  à  l'un  des 
angles  de  l'édifice,  et  du  enté  delà  petite  chapelle,  la  cel- 
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Iule  dans  Inquelle  se  reposa  quelques  jours,  durant  l'une 
de  ses  tournées  provinciales,  saint  Thomas  do  Ville- 
neuve. 

Notre-Dame  de  Régla  est  aujourd'hui  une  petite  statue 
de  moins  de  trois  pieds,  dont  le  visage  est  noir  (Nigra 
mm,  sed  formosa,  dit  le  cantique)  et  dont  le  doux  regard 
a  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  et  qui  ouvre  le  champ  aux 
conjectures  sur  sa  première  origine.  J'ai  dit  aujourd'hui, 
parce  que  cette  Vierge,  taillée  avec  l'Enfant  dans  le  môme 
tronc  d'arbre,  était  assise  autrefois,  et  que  maintenant 
elle  est  debout.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  époque,  FEnfant 
fut  retranché  par  le  fer;  un  autre  fut  misa  la  place  dans 
une  position  différente,  et  le  corps  de  la  Vierge,  sern? 
dans  une  cuirasse  d'argent  destinée  à  le  préserver  de  la 
corruption,  grâce  à  la  longue  robe  dont  on  le  revêtit. 
se  prêta  à  l'attitude  qu'on  lui  voulut  donner. 

Cette  image  agirait  d'abord,  à  ce  que  raconte  la  tradi- 
tion, appartenu  à  saint  Paul.  Saint  Paul,  mourant,  l'au- 
rait léguée  à  son  disciple  Timothée,  et  de  ce  dernier  elle 
passa,  dit-on,  à  saint  Augustin. 

Il  était  naturel  de  rechercher  dans  lesépitresde  l'apA- 
tre  et  dans  les  ouvrages  du  Père,  comment  l'un  et  Vau- 
tre ont  parlé  de  la  Vierge.  Quelque  vive  parole  jetée  en 
passant  pouvait  apprendre  s'ils  avaient  pour  Marie  ce 
culte  passionne  qui  aurait  expliqué  la  possession  de 
son  image.  Mais  le  silence  de  saint  Paul  au  sujet  de  la 
mère  de  Notre -Seigneur  a  toujours  été  remarqué  :  je 
savais  donc  que  de  ce  cut(''  ma  recherche  serait  Inutile. 
J'avais  plus  d'espoir  à  l'égard  de  saint  Augustin.  .\  l't^- 
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poqiie  où  il  vivait,  le  cliiistianisme  était  déjà  devenu 
une  croyance  assez  populaire  pour  que  la  légende  se  fut 
développée  en  même  temps  que  les  doctrines.  Saint  Paul 
devait  craindre  le  goiit  particulier  des  images,  comnif 
un  reste  de  Tidolàtrie  païenne  ;  mais,  du  temps  de  saint 
Augustin,  les  imaginations  avaient  dû  prendre  déjà  cer- 
taines habitudes,  la  piété  exaltée  se  créer  certaines  pra- 
licjues  particulières.  On  pourrait  composer,  des  passages 
('•pars  de  ses  ouvrages,  toute  une  histoire  de  Marie,  tout 
un  traité  de  sa  liturgie.  Entre  bien  des  pages  que  j'aime-' 
rais  à  citer,  je  me  bornerai  à  quelques  paragraphes  d'un 
sermon  sur  l'Assomption.  Parlant  de  Marie,  le  saint  s'(''- 
crie  :  a  Mais  que  dirons-nous  pour  sa  louange,  si.  quand 
tous  nos  membres  se  convertiraient  en  langues,  nul  en- 
core ne  pourraitsulTirepour  la  louer?  Plus  haute,  en  effet, 
(|ue  le  ciel,  estcelle  dontnous  parlons;  plus  profonde  que 
rnbîine  estcelle  dont  nous  nous  efforçons  de  cidébrer  les 
louanges.  Le  Pieu  que  nulle  créature  ne  peut  contenir, 
elle  Ta  tenu  enfermé,  elle  l'a  porté  dans  ses  entrailles 
immaculées.  Seule  elle  a  mérité  d'être  appelée  épouse  et 
mère.  C/est  elle  qui  a  racheté  le  péché  de  notre  première 
mère,  elle  qui  a  apporté  la  rédemption  à  l'homme  con- 
damné. Notre  mère,  à  nous,  avait  donné  au  monde  le 
châtiment;  la  mère  de  Noire-Seigneur  a  donné  le  salut 
au  monde.   » 

Suit  un  ardent  commentaire  du  Magnificat,  où  se  lit 
cotte  belle  parole  :  «  0  humilité  vraiment  glorieuse  de 
Marie,  qui  fait  d'elle  la  porte  du  paradis,  l'échelle  du 
ciel!  Oui,  certes,  Thumilité  de  Marie  devient  réchelle 
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céleste  par  où  Dieu  descentJ  sur  la  terre,  et  par  où.  a-t-il 
ajouté  autre  part,  celui  f|ui  rroit  méritera  de  remonter 
au  ciel.  » 

Il  termine  en  appelant  ainsi  sur  les  misères  humaines 
les  consolations  de  Marie  et  sa  .toute-puissante  interces- 
sion : 

((  Que  ta  commisération  descende  sur  les  affligés,  la 
compatissante  affection  sur  les  exilés  du  ciel!  Dans  la 
joie  éternelle  où  tu  nages,  nous  te  prions  d'offrir  à  Dieu 
nos  larmes,  et  d'intercéder  pour  nous  auprès  de  lui. 
comme  ton  propre  Fils.  Nous,  cette  terre  nous  voit  encore 
affligés,  persécutés,  assaillis  d'outrages,  chargés  d'oppro- 
hres,  travailh'sdela  faim,de  lasoif,  de  l'insomnie,  plon- 
gés dans  les  fers.  Mais  toi,  dans  les  royaumes  célestes,  tu 
marches  devant  le  chœur  des  vierges,  inaccessihle  désor- 
mais aux  séductions  de  la  chair  emhrasée,  et,  parmi  la 
blancheur  des  lis  et  le  parfum  des  roses,  tu  les  convies  à 
hoire  aux  sources  éternelles  de  la  vie.  Dans  cette  bien- 
heureuse patrie  des  élus,  revêtue  de  la  dignité  du  pre- 
mier  rang,  tu  foules  les  plantes  couvertes  de  rosée;  lu 
vas  de  ton  pied  délicat  par  les  doux  sentiers,  par  les  prai- 
ries dorées  du  paradis,  et  de  ta  chaste  main  tu  cueilles 
les  violettes  incorruptibles.  Tu  chantes  sans  fin,  unie  aux 
chœurs  suprêmes  ;  compagne  des  anges  et  des  archanges, 
d'une  voix  infatigable  tu  ne  cesses  de  crier:  Sanctus! 
Ornée  de  perles  et  de  pierres  précieuses,  tu  pénètres 
dans  le  lieu  où  repose  le  roi  des  béatitudes.  Un  troue 
royal  est  placé  pour  toi  par  les  anges  dans  la  cour  du 
roi  .'ternel,   v.[  le  roi  Ini-inèiiie.  le  roi  des  rois,   qui  f«' 
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chérit  entre  toutes,  t'associe  à  sa  gloire  par  le  baiser  de 
son  amour,  comme  sa  vraie  mère  et  sa  gracieuse  épouse. 
Faut-il  s'élonner  si  le  Dieu  qui  règne  dans  les  cieiix 
daigne  avec  toi  partager  ses  joies,  quand,,  tout  petit,  et 
né  homme  de  toi,  il  fut  tant  de  fois  sur  la  terre  couvert 
de  tes  baisers?  > 

Qui  sait  si  saint  Augustin  ne  trouva  point  cette  page 
délicieuse  devant  la  petite  image  de  Notre-Dame  de 
Régla?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  mourut  en  450,  pendant  le 
siège  d'Hippone.  et  n'eut  pas  la  douleur  de  voir  saccager- 
sa  chère  ville.  La  maison  du  grand  évèque  fut  enve- 
loppée dans  la  ruine  commune,  et  les  pieuses  reliijues 
qu'il  avait  amassées  furent  dispersées  par  les  barbares; 
mais  deux  de  ses  disciples,  Cyprien  et  un  autre,  sauvè- 
rent, dit-on,  la  précieuse  image  ;  ils  se  jetèrent  dans  une 
barque,  et,  sabandonnant  à  la  volonté  de  celle  que  déjà 
l'Église  appelait  l'Etoile  de  la  mei-.  ils  vinrent  aborder 
au  promontoire  de  Kegla. 

Là,  parmi  les  ruchers  de  la  colC;  vivaient  disperses^ 
mais  unis  sous  la  même  règle,  de  pauvres  ermite^  de 
Tordre  de  Saint-Augustin:  ils  accueillirent  avec  trans- 
port leurs  IVères  fugitifs  et  l'inestimable  trésor  qu'ils 
ajq)ortaient.  Ne  cherchez  dans  aucun  des  livres  qui  font 
autorité  la  trace  antique  de  ces  premiers  comnience- 
ments  :  la  naïve  piété  de  nos  pères  puisait  parfois  à  d'au- 
tres sources.  Les  faits  que  je  viens  de  raconter  furent 
révélés  en  songe  à  un  saint  religieux  de  l'ordre,  dont  le 
démon  lui-même  coniirma  le  récit  [)ar  la  bouche  d'un 
énerçumène.   Tout  ce  que  je  puis  dire,   c'est  que.  dès 
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celle  époque  reculée,  tout  se  suit  et  s'enchaine  dans  la 
louchante  légende.  Pendant  deux  siècles  et  demi,  le 
culte  de  Notre-Dame  de  Uegia  se  continua,  comme  il 
était  prouvé  par  une  suite  d'inscriptions  et  de  pierres 
tumulaires  dont  un  historien  digne  de  foi  avait  lu  et  re- 
cueilli presque  toutes  les  épitaphes.  Cet  historien  était  un 
savant  augustin  de  Bruges,  qui,  venu  en  pèlerinage  à 
Uegla,  et  encore  tout  ému,  au  retour,  des  merveilleux 
récils  qu'il  avait  entendus,  les  consigna  dans  un  livre 
écrit  en  latin  et  imprimé  à  Cologne  en  1685. 

Au  commencement  du  huitième  siècle,  le  midi  de 
r Espagne  tombe  au  pouvoir  des  Maures,  et  don  Rodri- 
gue vaincu  s'abandonne  à  toute  la  vitesse  de  son  cheval 
pour  fuir  les  bords  du  Guadaleté  ;  épuisé  de  faim  et  de 
fatigue,  il  se  laisse  enfin  tomber  au  bord  de  la  mer,  dans 
une  solitude  hantée  par  quelques  ermites,  l.aissons  par- 
ler le  romancero  : 

u  11  trouve  un  pâtre  menant  son  troupeau,  et,  l'abor- 
dant :  —Dis-moi,  bonhomme^  je  voudrais  savoir  s'il  y  a 
de  ce  côté  quelque  village  ou  quelque  cabane  où  puisse  se 
reposer  un  instant  le  plus  las  des  hommes.  Le  pâtre  répondit 
aussitôt  qu'il  perdrait  son  temps  à  le  chercher,  parce  que, 
dans  tout  ce  désert,  il  n'y  avait  qu'un  ermitage  où  vi- 
vait retiré  un  homme  de  Dieu.  Le  roi  fut  tout  joyeux 
d'apprendre  cela,  pensant  qu'il  allait  là  terminer  sa 
vie.  »  Qui  n'a  lu  la  fin  de  cette  tragique  aventure,  la 
rencontre  de  l'ermite,  l'aveu  du  roi,  son  repentir,  sa  iin 
onuinale  et  terrible?  On  voudrait  se  persuader  que  cet 
ermite  était  l'un  de  ceux  ([ui  gardaient  la  Vierge  mira- 
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culeuse  :  où  seraient,  dites-moi.  les  preuves  du  con- 
traire? 

Cependant  les  Maures,  maîtres  des  bords  du  Guadal- 
quivir,  ne  devaient  pas  s'en  tenir  à  la  conquête  d'un  sté- 
rile champ  de  bataille  :  ils  se  répandirent  bientôt  sur 
toutes  les  côtes  voisines.  Régla  ne  fut  pas  plus  épargné 
que  le  reste.  Mais  heureusement  avertis,  les  ermites  eu- 
rent encore  le  temps  de  dérober  la  sainte  image.  On 
creusa  un  puits  au  pied  d'un  figuier  qui  se  trouvait  dans 
le  voisinage.  Au  fond  de  ce  puits  on  dressa  un  autel,  et 
sur  cet  autel  on  déposa,  dans  un  coffre  de  bois  incor- 
ruptible, avec  tout  ce  qui  servait  pour  dire  la  messe, 
l'image  de  Notre-Dame  ;  sur  ce  même  autel  on  laissa 
allumée  la  môme  lampe  qui  brûlait  dans  le  sanctuaire. 
On  roula  ensuite  une  grosse  pierre  sur  Feutrée  du  puits, 
et  sur  cette  pierre  on  jeta  environ  cinq  pieds  de  sable. 
Ce  devoir  accompli,  les  ermites  s'en  allèrent,  contents, 
au-devant  des  barbares. 

L'Espagne  semblait  perdue  à  jamais.  Mais  quelques 
années  s'étaient  écoulées  à  peine  que  déjà  Pelage  com- 
mençait dans  les  rochers  des  Asturies  cette  grande  guerre 
qui  devait  se  prolonger  pendant  des  siècles,  et  dont  la 
durée  fait  comprendre  le  prix  qu'attachent  les  Espagnols 
à  une  nationalité  si  obstinément  et  si  chèrement  recon- 
quise. Cependant  le  flot  de  l'invasion  commençait  à  se 
retirer  sans  que  le  souvenir  de  Notre-Dame  de  Régla 
se  réveillât  sur  cette  côte  :  il  semblait  avoir  péri  sans 
retour. 

Or,  dans  le  cours  du  quatorzième  siècle,  vivait  à  Léon 
n.  19 
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un  chanoine  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  honoré  pour 
sa  singulière  vertu.  11  paraît  (ju'il  y  avait  du  môme  ordre 
des  chanoines  et  des  religieux.  Une  nuit,  le  nôtre  vit  en 
songe  la  sainte  Vierge  lui  apparaître.  Son  visage  était 
noir,  et  elle  portait  le  costume  sous  lequel  elle  avait  été 
connue  à  Régla.  —  «  Lève-toi,  dit-elle  au  chanoine,  et 
marche  du  côté  du  midi  jusqu'aux  hords  de  TOcéan.  Là 
est  cachée  sous  terre,  depuis  des  siècles,  une  image  de 
moi,  telle  que  tu  me  vois  maintenant.  Je  veux  qu'elle  soit 
rétablie  dans  sa  chapelle.  Marche;  quand  tu  seras  arrivé, 
le  reste  te  sera  révélé.  « 

Le  chanoine  s'éveille  rempli  d'une  vive  émotion.  Il  se 
lève  et  va  demander  à  son  supérieur  la  permission  de  se 
mettre  en  roule.  Sans  s'arrêter,  il  arrive  à  l'embouchure 
du  Guadaleté,  où  se  trouve  aujourd'hui  le  port  de  Sainte- 
Marie.  Quand  il  fut  là,  un  pressentiment  l'avertit  qu'il 
approchait  du  terme  de  son  voyage.  Cédant  à  une  sorte 
d'impulsion  divine,  il  laisse  à  gauche  le  triste  champ  de 
bataille  de  don  Rodrigue,  et  prend,  cà  droite,  le  chemin 
qu'avait  suivi  de  lui-même  le  cheval  du  monarcjue 
vaincu,  pour  ne  s'arrêter  qu'aux  lieux  où  le  roi  avait 
dépouillé  sa  royauté,  et  revêtu  l'habit  du  pénitent. 

Le  jour  touchait  à  son  déclin  ;  le  chanoine  regarda  le 
soleil  se  coucher  dans  la  mer,  comme  il  l'avait  vu  tant 
de  fois,  et,  remettant  au  lendemain  à  continuer  son 
voyage,  il  s'étendit  pour  dormir  sous  un  large  figuier  qui 
se  trouvait  là.  Pendant  son  sommeil,  il  crut  entendre 
une  voix  qui  disait  :  «  C'est  ici  le  lieu  que  je  me  suis 
choisi.  »  Il  s'éveille  aussitôt,  regarde  autour  de  lui  et 
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prêle  Koreille,  tantôt  du  côté  de  la  terre,  tantôt  du  côté 
de  l'Océan.  La  môme  voix  se  fait  entendre  de  nouveau. 
Ravi,  épouvanté  tout  à  la  fois,  il  se  jette  à  genoux,  et 
demande  à  Dieu,  à  la  Vierge,  un  signe  qui  lui  explique 
ie  prodige  de  cette  voix  et  le  sens  de  ces  paroles. 

Il  achevait  à  peine  sa  prière,  qu'il  voit  un  globe  de  feu 
descendre  du  ciel  et  s'arrêter  sur  les  rameaux  du  figuier, 
qu'il  embrase  sans  le  consumer.  Sur  ces  entrefaites,  le 
jour  commence  à  poindre,  et  le  chanoine  appelle  à  haute 
voix  les  bergers,  les  laboureurs  et  les  pèlerins,  pour  leur 
raconter  sa  vision,  Gon  long  voyage,  et  leur  montrer  le 
prodige  qui  venait  du  ciel  même  confirmer  son  récit.  Ces 
gens  simples  et  pieux  s'étonnent  d'entendre  un  étranger, 
un  inconnu,  leur  apprendre,  sur  la  terre  où  ils  sont  nés, 
des  choses  qu'ils  ignoraient  cependant.  On  hésite,  on 
s'interroge,  on  ne  sait  que  résoudre  ;  mais  tout  à  coup, 
saisi  d'une  inspiration  surnaturelle,  le  chanoine  s'empare 
d'une  hache  et  porto  le  premier  coup  au  pied  du  figuier 
lumineux.  Chacun  suit  son  exemple.  L'arbre  tombe;  on 
fouille  la  terre,  on  sent  une  résistance,  et  bientôt,  sous  le 
sable,  le  fer  .s'émousse  contre  une  énorme  pierre  :  c'était 
celle  qui  fermait  l'entrée  de  la  mystérieuse  citerne.  La 
pierre  est  enlevée,  et  alors  éclate  un  autre  prodige.  La 
lampe,  allumée  devant  la  Vierge,  avait  continué  à  brûler 
durant  les  siècles,  et  brillait  encore  sur  l'autel  :  Descendu 
le  premier  dans  le  puits,  pendant  que  les  autres  res- 
taient à  genoux,  avidement  penchés  sur  l'ouverture,  le 
chanoine  ouvre  le  coffre,  touche  avec  respect  les  orne- 
ments sacrés,  la  croix,  le  calice  de  saint  Augustin.  Il  re- 
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trouve,  il  reconnaît,  il  adore  avec  des  torrents  de  larmes 
cette  douce  image  de  la  Vierge  qui  lui  était  apparue  dans 
sa  patrie. 

Cependant  le  bruit  se  répand  de  la  merveilleuse  décou- 
verte. Les  moindres  détails  de  Févénement  volent  de 
bouche  en  bouche,  et,  chaque  jour,  chaque  heure  amène 
aux  pieds  de  la  Vierge  retrouvée  une  foule  avide  de  la 
contempler,  de  lui  demander  ses  premières  grâces,  de 
voir  le  puits  où  elle  était  restée  pendant  tant  de  siècles, 
de  se  faire  raconter,  sur  les  lieux  mêmes,  l'histoire 
du  saint  chanoine,  et  de  baiser  les  mains  qui,  de  si 
loin,  étaient  venues  rendre  à  cette  terre  sa  patronne  vé- 
nérée. 

Le  seigneur  du  lieu  était,  à  cette  époque,  Pedro  Ponce 
de  Léon,  quatrième  du  nom.  Il  accourut  un  des  premiers 
pour  se  prosterner  devant  la  Vierge.  Maître  des  châteaux 
de  Piola  et  de  Chipiona,  il  en  avait  un  troisième,  à  trente 
pas  du  puits  dans  lequel  venait  d'être  miraculeusement 
retrouvée  Notre-Dame  de  Régla.  Il  lui  sembla  que  ce 
château  ne  pouvait  plus  désormais  appartenir  qu'à  la 
Vierge,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  regarder  comme 
sienne  une  maison  élevée  sur  une  terre  dont  la  Vierge 
avait  pris  possession  depuis  tant  de  siècles.  Voilà  com- 
ment le  château  devint  un  cloître. 

Chargé  de  la  garde  du  précieux  trésor  qu'il  avait  dé- 
couvert, le  chanoine  appela  près  de  lui  d'autres  au- 
gustins  de  Léon.  Pendant  soixante  ans,  ils  conservèrent 
cette  mission  auguste.  Durant  ce  temps,  le  culte  de  Marie 
prit  dans  ces  contrées  un  merveilleux  accroissement.  De 
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toute  TAndalousie,  que  dis-je?  de  toute  l'Espagne,  on 
vint  en  pèlerinage  à  Régla.  Les  offrandes  abondaient 
dans  le  sanctuaire.  Des  miracles,  revêtus  de  toute  la 
poésie  des  imaginations  andalouses,  ajoutaient  chaque 
jour  à  la  piété  des  fidèles.  Tout  cela,  cependant,  ne  put 
faire  oublier  aux  compagnons  du  chanoine  (lui-même 
était  mort  sans  doute)  les  charmes  de  la  patrie  absente, 
et  ils  retournèrent  à  Léon.  Les  ermites  de  Saint-Augustin 
reprirent  alors  possession  de  la  sainte  image  que  leurs 
prédécesseurs  avaient  jadis  accueillie,  les  premiers,  en  ' 
Espagne. Cette  petite  révolution,  arrivéedansles  dernières 
années  du  quatorzième  siècle,  n'eut-elle  pour  cause  que 
celle  qu'on  en  donne?  Il  est  vraisemblable  qu'elle  en  eut 
d'autres;  mais,  puisque  la  tradition  les  a  laissées  obscu- 
res, pourquoi  les  rechercher?  Que  gagnerait-on  à  savoir 
une  fois  de  plus  que,  sur  un  écueil,  aux  pieds  et  sous  le 
regard  de  la  reine  des  anges,  il  y  a  place  encore  pour  les 
passions  humaines? 

De  ce  retour  des  ermites  de  Saint-Augustin  date  l'ère 
la  plus  brillante  du  culte  de  Notre-Dame  de  Régla.  Ce 
fut  alors  que  les  ducs  d'Arcos  agrandirent  le  couvent  et 
l'église.  Ce  fut  l'époque  de  ces  miracles  sans  nombre  re- 
produits sur  ces  toiles  qui,  hier  encore,  pendaient  en 
lambeaux  aux  parois  du  patio.  Il  n'y  a  pas  là  de  ces  mer- 
veilles de  l'architecture  gothique  ou  arabe,  qui  font  de 
l'Espagne  le  rêve  des  artistes.  La  beauté  de  cette  maison 
réside  tout  entière  dans  le  charme  pittoresque  de  sa  si- 
tuation au  bord  de  la  mer,  dans  le  souvenir  des  bienfaits 
qu'elle  répandait  sur  la  contrée,  dans  le  prestige  que  la 
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foi  des  populations  prêtait  à  la  Vierge  dont  on  y  honorait 
l'image. 

Je  veux:  raconter  ({uelques-uns  de  ces  miracles.  Ce  qui 
m'en  plaît  davantage,  c'est  leur  caractère  évangëlique  et 
moral;  c'est  aussi  leur  couleur  profondément  espagnole, 
et  même  andalouse.  Ce  sont  de  petits  drames  qui  ont 
pour  scène  tous  les  lieux  voisins,  San-Lucar,  Chipiona. 
Rota,  le  port  Sainte-Marie,  Cadix.  Le  pâtre,  le  laboureur, 
le  marin  de  la  côte,  le  moine,  le  pèlerin,  en  sont  les 
principaux  personnages  ;  mais  le  Maure  y  joue  aussi  son 
rôle,  comme  partout  en  Espagne.  La  religion  et  la.  poésie 
mêlée  de  vraisemblance,  voilà  ce  qui  fait  le  charme  de 
ces  miracles. 

Il  y  avait,  au  port  Sainte-Marie,  une  femme  d'une 
beauté  rare,  d'une  vertu  singulière,  et  particulière- 
ment dévote  à  la  mère  du  Sauveur.  Rien  pourtant  ne 
la  put  sauver  de  la  jalousie  de  son  mari;  et  celui-ci,  cé- 
dant à  sa  passion  funeste,  résolut  de  se  défaire  de  celle 
cjui  l'inspirait.  Un  soir  que  la  sérénité  du  ciel  invitait  à 
la  promenade,  d'accord  avec  un  frère  aussi  méchant  que 
lui,  il  engage  sa  femme  à  raccompagner  au  bord  de  la 
mer.  Une  barque  les  attendait,  ils  y  montent.  On  se 
laisse  aller,  un  instant,  au  courant  de  l'eau.  Peu  à  peu, 
cependant,  le  bateau  s'éloigne  du  bord.  La  femme  s'ef- 
fraye, on  la  rassure.  Mais  des  marins  qui,  de  la  côte, 
voient  la  barque  prendre  le  large,  crient  aux  promeneurs 
de  résister  au  courant  et  de  revenir.  On  se  rit  de  leurs 
avertissements.  Rientôt  il  est  trop  tard  pour  songer  à  vi- 
rer de  bord.  Le  courant  s'est  emparé  de  la  frêle  embar- 
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cation  et  l'emporte.  Elle  passe  comme  une  flèche  en  vue 
de  Rota,  et  déjà  Ton  aperçoit  la  haute  croix  du  couvent 
de  Régla.  Les  deux  hommes  étaient  devenus  silencieux 
et  sombres,  et,  de  plus  en  plus  épouvantée,  la  pauvre 
femme  commençait  à  regarder  avec  un  pressentiment 
inquiet  le  visage  sinistre  de  son  mari.  Celui-ci  tout  à 
coup  tire  un  poignard,  et,  sortant  de  son  farouche  si- 
lence, reproche  à  sa  femme  son  crime  imaginaire  et  lui 
déclare  qu'elle  va  mourir.  Vainement  celle-ci  proteste  de 
son  innocence,  et  prend  h  témoin  la  Vierge  immaculée 
dont  la  chapelle  se  voit  à  l'horizon.  Le  mari  accueille  le 
nom  de  la  Vierge  par  un  blasphème,  et  se  précipite  sur  sa 
victime,  qui,  percée  de  six  coups,  expire  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  ce  couvent  dont  elle  a  inutilement  in- 
voqué la  bienfaisante  protectrice.  Leur  crime  achevé,  les 
deux  meurtriers  jettent  le  cadavre  à  l'abîme,  abordent 
un  point  inhabité  de  la  côte,  et    submergeant  leur  bar- 
que, qu'ils  repoussent  vers  la  haute  mer,  ils  reprennent 
par  terre  le  chemin  du  port  de  Sainte-Marie.  Là  ils  ra- 
content avec  toutes  les  apparences  de  la  plus  sincère 
douleur  que  leur  barque  a  chaviré,  et  qu'ils  n'ont  pu  sau- 
ver leur  malheureuse  compagne.  L'état  de  la  mer  et 
le  témoignage  des  marins  qui,  de  la  côte,  avaient  vu 
séloigner  la  barque,  confirmaient  le  mensonger  récit. 

Cependant  le  regard  suppliant  jeté  par  la  victime, 
avant  de  mourir,  sur  le  promontoire  de  Régla,  n'avait 
pas  été  perdu.  Il  y  avait  quatre  jours  que  son  corps  gi- 
sait au  fond  de  la  mer,  quand  des  pêcheurs  le  ramenè- 
rent dans  leurs  filets.  On  l'apporte  sur  la  plage,  on  le 
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iiiuiite  au  couvent,  il  est  déposé  devant  l'image  même 
de  la  Vierge.  Tout  à  coup  les  couleurs  de  la  vie  semblent 
se  ranimer  sur  ce  corps  déjà  livide;  les  yeux  s'ouvrent, 
les  lèvres  parlent,  et  il  s'en  exhale  un  cantique  d'actions 
de  grâces.  La  miraculeuse  ressuscitée  reprend  le  chemin 
de  sa  maison,  où,  nouvelle  Zénobie,  elle  pardonne  à  cet 
autre  Rhadamiste. 

les  miracles  ont  parfois  un  air  tout  héroïque.  En 
1540,  la  veille  du  jour  de  l'Assomption,  qui  était  alors 
la  principale  fête  du  couvent,  un  pirate  fameux  résolut 
db*  s'en  emparer.  Pendant  une  nuit  très-sombre,  il  prend 
sept  galères  et  s'approche  sans  bruit  de  la  côte.  Quelques 
vieillards  voulurent  en  vain  lui  représenter  que  ce  lieu 
était  défendu  par  une  garde  invisible;  il  s'obstine  dans 
son  dessein,  encouragé  d'ailleurs  par  le  silence,  l'obscu- 
rité et  la  solitude  qui  protégeaient  sa  marche,  car  tout  le 
peuple  était  déjà  réuni  dans  l'église  ou  à  la  porte  du  cou- 
vent, suivant  la  coutume  de  l'Andalousie,  où  toute  fête 
religieuse  commence  par  une  veillée  populaire.  Le  pirate 
laisse  donc  quelques-uns  de  ses  compagnons  à  la  garde 
de  ses  bateaux,  et  à  la  tête  de  tout  le  reste,  environ  huit 
cents  hommes,  il  se  dirige  vers  le  couvent.  Mais  quand 
il  chercha  quelque  porte  pour  essayer  de  la  forcer,  il  ne 
put  en  découvrir  aucune.  La  Vierge  les  cachait  toutes 
aux  barbares.  Ils  dressèrent  alors  leurs  échelles  contre  la 
muraille;  mais,  arrivés  au  faîte,  ils  y  trouvèrent  encore 
la  Vierge,  qui,  de  sa  propre  main,  précipita  les  assiégeants. 
Pendant  ce  temps-là,  les  voûtes  de  l'église  continuaient  à 
retentir  du  bruit  des  cantiques.  Le  peuple  chantait,  égale- 


LE  COL'VEM   DE   REGLA  555 

ment  ignorant  de  fattaque  et  de  la  défense.  Les  pirates, 
frappés  de  terreur,  s'enfuirent  en  désordre  à  leurs  galères, 
et  regagnèrent  la  haute  mer  en  toute  liàtc  Au  lever  du 
jour,  le  peuple,  accouru  sur  le  rivage,  regardait  avec élon- 
nement  ces  barques  s'éloigner  avec  tous  les  signes  de  l'é- 
pouvante. Mais  il  était  resté  un  témoin  du  prodige  de  la 
nuit.  Une  voix  lamentable  appelait  au  secours.  Elle  sor- 
tait du  puits  que  j'ai  signalé  devant  l'eniréa  principale 
du  couvent.  On  y  regarde,  et  on  aperçoit  un  Maure  qui 
s'y  noyait.  On  le  retire,  et,  de  sa  bouche,  on  apprend 
comment  la  Vierge  a  défendu  son  peuple  pendant  (\ue 
celui-ci  était  occupée  chanter  ses  louanges.  Cette  appa- 
rition merveilleuse  redouble  la  ferveur  des  fidèles,  et  le 
Maure,  touché  comme  les  autres,  s'agenouille,  dans  l'é- 
glise, devant  celle  dont  le  regard  lui  avait  paru  si  terrible 
sur  la  muraille.  11  se  fit  baptiser  sous  le  nom  de  Jean  de 
Régla,  et  put  encore  raconter  le  prodige  à  plus  d'une 
génération. 

Chaque  siècle  eut  son  miracle  de  prédilection.  On  vient 
de  lire  celui  du  quatorzième  siècle.  Entre  ceux  du  quin- 
zième, voici  celui  qu'on  se  plaisait  à  redire. 

Douze  chrétiens  gémissaient  dans  les  prisons  de  Gre- 
nade, Jetés  ensemble  au  fond  d'un  cachot  infect,  ils  s'en- 
tretenaient habituellement  de  leur  sort,  et,  de  jour  en 
jour,  ils  perdaient  l'espoir  de  le  voir  changer.  Il  y  en 
avait  parmi  eux  de  toutes  les  provinces  de  l'Espagne,  et 
dans  le  nombre  un  habitant  de  Rota.  Une  nuit,  ce  der- 
nier, parlant  aux  autres  de  sa  douce  Andalousie,  en  vint 
à  leur  dire  les  miracles  de  Notre-Dame  de  Régla.  Prison- 

19. 
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nier  des  Maures,  il  n'avait  garde  d'oublier  cette  nuit  fa- 
meuse où  la  Vierge  seule  avait  précipité  du  toit  de  son 
couvent  une  armée  d'infidèles.  A  ce  récit,  tous  les  cap- 
tifs émus  se  jettent  à  genoux  et  invo(|uent  le  nom  de  No- 
tre-Dame de  Régla.  Le  sommeil  les  surprend  parmi  ces 
larmes  et  ces  prières.  C'était  déjà  un  premier  bienfait  de 
la  Vierge.  L'habitant  de  Rota  était  seul  resté  agenouillé 
et  priant.  Tantôt  de  si  doux  souvenirs  n'avaient  pas  per- 
mis à  ses  yeux  de  se  fermer.  Tout  à  coup  le  cachot  s'i- 
nonde de  lumière;  Notre-Dame  de  Régla  apparaît  à  son 
serviteur,  tenant  une  clef  dans  la  main  :  c'était  celle  de 
la  prison.  Le  captif  la  reçoit  en  tremblant,  puis  il  ré- 
veille ses  compagnons.  Ceux-ci  refusent  d'ajouter  foi  au 
récit  qu'il  leur  fait  de  la  sainte  apparition;  mais  cette 
clef,  comment  ne  pas  y  croire?  Ils  sortent  de  ce  lieu  in- 
fâme, et,  jetant  un  regard  de  malédiction  sur  cet  x\lham- 
bra  où  la  Vierge  devait  un  jour  avoir  son  église,  ils  vont 
ensemble  à  Régla  remercier  celle  qui  les  a  délivrés.  La 
clef  resta  dans  le  trésor,  en  mémoire  de  cette  iniraculeusr 
délivrance.  Je  l'ai  touchée  de  mes  mains.  C'est  une 
énorme  clef  de  fer,  d'environ  un  pied  de  long,  et  dont  la 
façon  grossière  ne  dément  en  rien  le  récit  qu'on  a  lu  : 
on  la  portait  dans  les  processions. 

En  1582,  une  mère  avait  amené  son  enfant  au  sanc- 
tuaire de  Régla.  Vêtu  de  l'habit  de  Saint-Augustin,  l'en- 
fant jouait  sur  le  bord  d'un  puits,  le  môme,  sans  doute, 
d'où  l'on  avait  tiré  le  Maure.  Il  se  laissa  tomber  dans 
l'eau,  qui,  par  malheur,  était  profonde  en  celte  saison. 
La  mère,  éperdue,  appelle  au  secours,  et,  dans  son  dés- 
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espoir,  elle  invoque  surtout  la  Vierge.  On  accourt,  on 
s'empresse  autour  du  puits;  mais,  au  moment  où  on  al- 
lait y  jeter  la  corde,  on  voit  Teau  s'élever  et  déposer 
mollement  sur  le  bord  Tenfant  qui  souriait.  Il  raconte 
qu'une  petite  dame  noire  l'a  soutenu  sur  Teau,  et  il 
cherche  encore  des  yeux  le  bel  entant  blanc  qu'elle  por- 
tait sur  ses  genoux,  et  avec  lequel  il  a  joué. 

Ce  gracieux  miracle  prouve  une  chose,  c'est  que,  dés 
le  dix-septième  siècle,  époque  à  laquelle  écrivait  l'histo- 
rien llamand  de  Régla,  il  y  avait  longtemps  déjà  qu'exis- 
tait cette  étrange  anomalie  de  couleur  entre  la  Vierge  et 
Tenfant  Jésus  que  Ton  remarque  aujourd'hui  dans  le 
groupe  de  Régla. 

A  quelque  temps  de  là,  à  Cadix,  celte  même  dame 
noire,  penchée  au  bord  d'un  autre  puits,  tendait  le  bout 
de  son  rosaire  à  un  enfant  qui  se  noyait,  et,  suspendu 
aux  grains  rouges,  le  ramenait  sain  et  sauf  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

Un  habitant  du  Pérou,  parti  riche  de  la  Havane,  ne 
possédait  plus  rien  en  débarquant  à  San-Lucar.  Le  jeu 
l'avait  dépouillé  de  tous  ses  biens.  Il  va  confier  sa  dé- 
tresse à  Notre-Dame  de  Régla.  Mais  dans  son  désespoir  il 
entrait  encore  trop  de  regret  des  biens  périssables  poi^r 
(|ue  la  Vierge  y  prît  garde,  et  notre  homme  s'en  retourna 
inconsolé.  Sur  son  chemin,  il  cherchait  un  arbre  pour  se 
pendre.  Les  pins  ne  manquent  pas  sur  cette  C(jte  ;  mais 
la  Vierge,  dont  la  pitié  suivait  ce  malheureux  à  son  insu, 
ne  permit  pas  qu'il  en  trouvât  un  à  son  gré.  Il  arriva  aux 
environs  deLebrija,  devant  un  puits,  sur  le  bord  duquel 
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('tait  assis  im  petit  vieillard.  C'était  le  diable,  qui,  l'arrê- 
tant avec  un  sourire  ironique,  lui  conseilla  d'en  finir  en 
se  jetant  dans  ce  puits  et  se  leva  pour  lui  livrer  pas- 
sage. Notre  homme,  reconnaissant  Tennemi  du  genre 
humain,  se  ravisa,  au  contraire,  et  lui  ordonna  de  se 
retirer.  Le  diable  alors  cessa  de  rire,  et  voulut,  de  vive 
force,  le  précipiter  lui-même.  Mais  le  Péruvien  se  res- 
souvint de  nouveau  de  Notre-Dame  de  Régla,  qui  lui  fut 
cette  fois  plus  ouvertement  favorable.  «  Ahî  que  bien  tu 
te  recommandes  1  ))  s'écria  le  diable,  et  il  lâcha  prise. 
Les  paysans,  accourus  au  bruit  de  la  lutte,  ne  retrou- 
vèrent plus  que  le  Péruvien  ;  et,  comme  c'étaient  de 
bonnes  gens  qui  allaient  à  Régla  acquitter  un  vœu,  il  se 
joignit  à  eux,  et,  chemin  faisant,  leur  raconta  son  aven- 
ture. Ce  miracle  avait  lieu  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle. 

Un  illustre  personnage  vint  frapper  une  nuit  à  la  porte 
du  couvent.  Sauvé  par  la  Vierge  de  je  ne  sais  quel  grand 
péril,  il  avait  fait  le  vœu  de  passer  neuf  nuits  en  prières 
devant  l'image  miraculeuse.  Le  nom  qu'il  se  donnait,  la 
richesse  de  son  costume,  la  gravité  de  son  maintien, 
l'austérité  même  du  vœu  qu'il  venait  accomplir,  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  surprendre  la  confiance  des  bons 
pères.  On  ouvre  donc  au  pèlerin,  et  le  voilà  introduit 
dans  l'église.  Or  c'était  un  larron  habile,  qui  n'avait 
fait  d'autre  vœu  que  celui  de  dérober,  à  l'aide  d'un  dé- 
guisement, les  lampes  d'argent  du  sanctuaire.  Mais,  au 
moment  où  il  allait  y  porter  la  main,  il  aperçut  dans 
l'ombre,  à  genoux  devant  la  grille  du  chœur,  un  moine 


LE  COUVElNT   de  REGLA  35' 

qui  tenait  un  cierge  à  la  main.  Toute  la  nuit,  il  attendit 
que  cet  incommode  témoin  se  retirât;  mais  le  jour  vint, 
que  le  moine  priait  encore,  et  le  voleur  se  vit  forcé  de 
remettre  au  lendemain  l'exécution  de  sa  criminelle  en- 
treprise. Or  le  lendemain  et  toutes  les  nuits  suivantes, 
il  retrouva  le  moine  immobile  à  sa  place.  Vainement 
demanda-t-il  quel  était  ce  veilleur  de  nuit  si  exact  :  per- 
sonne ne  put  le  lui  dire,  et  aucune  cellule  n'était  demeu- 
rée vide.  Quel  était  donc  ce  mystérieux  gardien?  Éclairé 
par  sa  conscience,  le  voleur  comprit  qu'il  n'était  autre 
que  la  Vierge  elle-même,  et  s'enfuit  épouvanté.  Il  ne  fut 
pas  longtemps  sans  reprendre  sa  coupable  vie,  et  au  mo- 
ment d'être  étranglé,  —  ce  moment  arrive  toujours  pour 
les  voleurs,  —  il  confessa  hautement  le  crime  qu'il  n'a- 
vait pu  achever. 

En  1629,  vivait  à  San-Lucar  de  Barrameda  une  pauvre 
femme  infirme,  et  qui  déjà  ne  pouvait  ni  so  lever  ni  se 
mouvoir.  Ayant  une  nuit  appelé  la  sainte  Vierge  à  son 
aide,  elle  la  vit  descendre  du  ciel  dans  son  humble  de- 
meure, sous  le  costume  et  sous  les  traits  connus  de  Notre- 
Dame  de  Régla.  Moins  surprise  que  charmée,  la  vieille 
malade,  avec  cette  familiarité  des  âmes  naïveii.enl 
pieuses,  l'invita  à  s'approcher  de  son  lit  de  misère.  La 
mère  du  Sauveur  obéit  en  souriant,  et,  trouvant  une 
tuile  dans  le  foyer  éteint,  elle  la  porte,  pour  s'asseoir,  à 
côté  du  chevet.  Une  fois  assise,  elle  touche  la  mourante, 
et  lui  commande  de  se  lever.  Celle-ci  se  lève  sans  effort, 
descend  du  lit,  baise  dévotement  la  main  divine  qui  l'a 
guérie,  et  prend,  en  emportant  la  tuile,  le  chemin  du 
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monastère.  Tout  en  allant,  «'Ile  demandait  Faumone, 
pour  pouvoir  faire  dire,  en  l'honneur  de  Marie,  une 
messe  d'actions  de  grâces.  Elle  recueillit  ainsi  quatorze 
cuartos^.  Mais  quand  elle  fut  entrée  dans  la  sacristie  du 
couvent,  et  qu'elle  voulut  verser  son  petit  trésor  dans  les 
mains  de  Tun  des  pères,  il  se  trouva  que  la  monnaie 
de  cuivre  s'était  convertie  en  argent.  Je  me  trompe,  le 
miracle  allait  s'accomplissant,  et  la  métamorphose  n'était 
encore  qu'à  demi  faite.  Parmi  les  p'èces,  les  unes  avaient 
une  moitié  de  cuivre,  les  autres  un  tiers,  d'autres  un 
quart,  comme  si  la  Vierge  eût  voulu  y  laisser  la  marque 
visible  de  sa  main.  La  tuile  et  les  pièces  de  monnaie  de- 
vinrent l'objet  de  la  vénération  des  fidèles.  Une  partie  fut 
donnée  aux  bienfaiteurs  du  couvent,  et  entre  autres  au 
duc  de  Médina  Sidonia.  On  conserve  encore  aujourd'hui 
un  morceau  de  la  tuile,  précieusement  enveloppé  de 
bandelettes  d'argent. 

C'est  ainsi  que  les  miracles  de  Notre-Dame  de  Régla 
affectent  toutes  les  formes  de  la  légende,  tous  les  con- 
trastes de  la  poésie.  Je  laisse  de  côté  les  morts  rappelés  à 
la  vie,  les  malades  guéris,  les  plaies  fermées  par  l'huile 
(les  lampes  sacrées,  les  captifs  ramenés  dans  leurs  foyers, 
les  bateaux  sauvés  des  rochers  ou  des  flots,  les  naufragés 
qu'une  lame  dépose  endormis  sur  la  côte,  les  incendies 
éteints,  les  tléaux  écartés,  les  possédés  apaisés  et  délivrés 
de  l'hôte  impur  qui  les  obsède,  pour  ne  signaler,  et  en 
courant,  que  les  prodiges  qui  sortent  de  Ihabitude.  Tan- 

*  Le  cuarlo  vaut  eiiviion  o  ceiitiniL's  de  noire  inonuaie. 
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tôt  c'est  un  enfant  que  son  méchant  camarade  a  précipité 
ilu  haut  d'une  des  tours  des  ducs  d'Arcos,  et  que  ses 
parents  retrouvent  cueillant  paisiblement  des  fleurs  sur 
les  bords  du  Guadaleté;  tantôt  c'est  un  esclave  qui,  une 
nuit,  chez  les  Maures,  invoque  notre  Vierge,  et  qui,  le  len- 
demain, s'éveille,  avec  son  geôlier  bien  étonné,  à  la  porte 
même  du  couvent.  Une  fois,  c'est  un  navire  enseveli 
depuis  quatre  heures  sous  les  flots,  que  la  Vierge  en  re- 
tire avec  toutes  ses  marchandises,  pour  le  rendre  à  ses 
propriétaires  désolés;  une  autre  fois,  c'est  une  pauvre 
paralytique  de  Rota,  qui,  après  dix-huit  ans  de  souf- 
frances,'envoie  ses  filles  implorer  pour  elle  Notre-Dame 
de  Régla,  et  à  qui,  elles  à  peines  parties,  une  blanche 
colombe  vient  dire  qu'elle  se  lève  et  les  rejoigne-,  toute 
la  ville,  guidée  le  long  de  la  mer  par  la  colombe,  ser- 
vante de  Marie,  avait  grand'peine  à  suivre  le  pas  de  la 
malade. 

Le  miracle  parfois,  si  on  osait  le  dire,  n'est  pas  loin 
de  ressembler  à  une  sorte  d'innocente  espièglerie;  la 
Vierge  châtie  avec  malice  la  malice  des  hommes.  Des 
marchands  de  Séville  avaient  fait  un  vœu  en  repassant 
la  barre  du  Guadalquivir;  mais,  à  peine  entrés  dans  le 
fleuve,  ils  oublient  leur  vœu  :  toute  la  nuit,  leur  bateau 
chemine,  et  le  matin,  quand  ils  cherchent  la  Giralda  à 
l'horizon,  ils  se  retrouvent  en  vue  du  sanctuaire  de  Régla. 

lin  navire  anglais,  revenant  de  Cadix,  lui  lance  en 
passant  une  bordée  de  boulets  :  la  Vierge,  dans  sa  petite 
main,  reçoit  un  de  ces  buulets,  et  le  renvoie  avec  l'incen- 
die sur  le  vaisseau  d'où  il  est  |)arti. 
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Une  felouque  barbaresque  entre  dans  le  Guadalquix  ir, 
pousse  jusqu'aux  salines  deBonanza,  enlève  trois  hommes 
sur  la  côte,  et,  favorisée  des  vents,  de  la  nuit  et  de  la 
marée,  emporte  sa  proie  de  l'autre  côté  de  la  barre;  mais 
la  mère  du  plus  jeune  des  trois  hommes  court  à  Régla 
invoquer  la  Vierge.,  secours  plus  assuré  que  celui  de  deux 
navires  lancés  à  la  poursuite  des  pirates.  Ceux-ci  croyaient 
déjà  reconnaître  les  côtes  d'Afrique,  quand  tout  à  coup 
le  vent  tourne,  et,  en  dépit  du  gouvernail  et  des  rames, 
ramène  les  ravisseurs  à  la  hauteur  des  salines  de  Bo- 
nanza,  où  les  rôles  changent  :  le  navire  et  ses  maîtres 
deviennent,  à  leur  tour,  la  proie  des  captifs. 

La  mer,  on  le  voit,  joue  toujours  un  grand  rôle  dans 
ces  miracles,  qui  forment  comme  les  annales  du  couvent 
de  Régla. 

Le  dernier  que  raconte  notre  augustin  de  Bruges 
n'est  pas  le  moins  remarquable.  Comme  lui,  nous  fini- 
rons par  celui-là. 

Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  d'autres  pirates  barba- 
resques  conçurent  le  projet  d'enlever,  non  plus,  comme 
des  larrons,  quelques  pâtres  attardés  sur  les  berges  du 
Guadalquivir,  mais,  comme  des  conquérants,  le  cloître 
lui-même,  où  ils  avaient  un  ennemi  plus  redoutable  que 
tous  les  chrétiens  de  ces  côtes,  et  qu'ils  savaient  d'ailleurs 
plein  de  richesses.  Le  chef  de  cette  nouvelle  invasion 
était  un  renégat  fameux,  Muley-Arroës,  assez  puissant  sur 
l'une  et  l'autre  mer  pour  pouvoir,  sur  l'une  et  sur  l'autre, 
réunir  une  fiottille.  Un  de  ses  lieutenants,  jeté  la  nuit  à 
dessein  sur  la  plage,  se  charge  d'aller  en  secret  recon- 
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naître  la  place  :  déguisé  en  pèlerin,  il  se  fera  aisément 
ouvrir  les  portes;  il  verra  tout,  examinera  les  moyens  de 
défense,  se  rendra  compte  de  toutes  les  issues;  enfin,  à 
l'aide  de  signes  convenus,  il  avertira  ses  compagnons  de 
l'heure  favorable  à  la  descente  et  à  Tattaque;  puis,  se 
joignant  à  eux  sur  le  rivage,  il  les  mènera  là  par  où  il  im- 
porte de  commencer.  Tout  alla  bien  d'abord.  Au  jour 
naissant  le  faux  pèlerin  se  présente  à  la  porte  et  entre 
avec  la  foule  des  fidèles;  mais  à  peine  a-t-il  jeté  les 
yeux  sur  la  sainte  image,  qu'il  se  met  à  trembler  de  tous 
ses  membres.  Un  si  grand  trouble  étonne  les  moines,  on 
l'interroge,  on  le  presse  ;  il  demande  grâce,  et  promet, 
en  retour  de  sa  vie,  de  livrer  un  grand  secret.  On  se  hâte 
de  le  rassurer,  et  il  raconte  alors  toute  l'entreprise. 
Quelques  galères  aperçues  à  l'horizon  viennent  en  preuve 
de  son  récit.  Aussitôt  avertis,  les  ducs  d'Arcos  et  de  Mé- 
dina Sidonia  rassemblent  trois  ou  quatre  mille  hommes, 
qu'ils  cachent  derrière  les  rochers  de  la  côte  :  un  tiers 
surprendra  l'ennemi  dans  sa  marche  sur  le  couvent;  un 
second  tiers  lui  coupera  la  retraite,  s'il  veut  revenir  sur 
ses  pas;  le  reste  se  jettera  sur  les  bateaux  pour  lui  en- 
lever tout  espoir  d'échapper.  La  nuit  venue,  on  voit  les 
galères  s'approcher  peu  à  peu  du  bord  ;  on  conduit  alors 
l'espion  sur  le  rocher  d'où  devait  partir  le  signal  ;  l'in- 
fidèle frappe  deux  cailloux  l'un  contre  l'autre,  et  allume 
une  poignée  de  feuilles  sèches.  A  la  flamme  qui  jaillit, 
une  autre  répond  du  milieu  des  galères,  qui,  d'un  com- 
mun accord,  font  force  de  rames  pour  aborder;  mais,  au 
même  moment,  un  vent  s'élève,  qui  les  repousse  du  ri- 
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vage  et  les  disperse.  La  nuit  se  passa  en  vains  efforts  pour 
se  rallier.  Le  jour,  qui  naît  sur  ces  entrefaites,  montre  à 
l'armëe  la  flottille,  et  à  la  flottille  l'armée;  ce  fut  de  part 
et  d'autre  un  cruel  désappointement.  Le  renégat  furieux 
fait  lancer  un  boulet,  qui  abat  un  des  créneaux,  et  passe, 
sans  les  toucher,  entre  un  homme  et  une  femme  occupés 
à  remplir  une  outre;  puis  il  reprend  avec  précipitation 
la  haute  mer.  Il  ne  put  cependant  le  faire  si  vite  que,  du 
haut  de  la  plate-forme,  quelques  boulets,  mieux  dirigés, 
n'atteignissent  le  flanc  des  galères;  le  premier,  dit  la 
tradition,  était  parti  de  la  main  môme  de  la  Vierge. 

Il  ne  paraît  pas  que  le  couvent  ait  été  depuis  attaqué  à 
force  ouverte.  Mais  deux  fois  encore,  dans  le  courant  du 
dix-septième  siècle,  il  put  se  croire  sérieusement  menacé. 
En  1642,  le  bruit  courut  qu'une  flotte  turque  de  vingt- 
quatre  galères,  cachée  dans  la  rivière  de  Tétuan,  n'at- 
tendait qu'un  vent  favorable  pour  passer  la  mer  et  venir 
dévaster  Régla.  Les  moines,  épouvantés,  emportèrent  la 
Vierge  dans  un  monastère  d'augustins,  qui  existait  à  San- 
Lucar.  La  nouvelle  s'étant  trouvée  fausse,  l'auguste  fugi- 
tive reprit,  avec  ses  serviteurs,  le  chemin  de  sa  chère  de- 
meure. 

Quatorze  ans  plus  tard,  en  1656,  une  flotte  anglaise 
parut  en  vue  du  couvent.  Des  hérétiques  ou  des  infidèles, 
c'était  tout  un  pour  les  pauvres  moines.  La  Vierge  fut  de 
nouveau  ramenée  à  San-Lucar;  mais  cette  flotte  ayant 
remporté  avec  elle  l'alarme  qu'elle  avait  excitée,  tout  le 
peuple  de  la  contrée  reconduisit,  en  grande  pompe,  la 
Vierge  à  son  sanctuaire. 
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Dès  le  commencement  du  siècle  dernier,  les  armes, 
trouvées  inutiles,  furent  dispersées,  et  les  religieux,  qui, 
durant  tant  d'années,  avaient  été  quelque  chose  d'assez 
semblable  aux  chevaliers  du  Temple  ou  de  Saint-Jean,  re- 
devinrent de  simples  moines. 

Depuis  cette  époque,  la  vie  du  couvent  fut  toute  paci- 
fique et  bienfaisante.  Il  y  avait  alors  trente  moines,  reli- 
gieux observateurs  de  la  règle.  Avec  les  bienfaits  s'accru- 
rent la  vénération  des  fidèles  et  le  trésor  de  ses  pieuses 
richesses.  Chaque  année,  au  8  septembre,  toutes  les  po- 
pulations des  environs  y  venaient,  en  pèlerinage,  célébrer 
la  nativité  de  la  sainte  Vierge.  En  échange  d'une  humble 
offrande,  chacun  remportait  des  consolations  pour  le 
passé,  de  Tespérance  pour  Tavenir. 

Mais  la  divine  madone  avait  trop  tôt  jeté  ses  armes,  se 
croyant  assurée  contre  tout  ennemi.  11  lui  en  vint  un  que 
son  doux  regard  ne  put  désarmer  :  la  révolution.  La 
mesure  violente  qui,  en  1855,  fit  des  ruines  des  plus 
beaux  monuments  de  TEspagne,  n'épargna  point  le  mo- 
deste sanctuaire  de  Régla.  Ses  dépouilles  furent  pillées 
ou  vendues.  Cette  fois,  seulement,  on  n'eut  pas  besoin 
de  cacher  dans  une  citerne  la  miraculeuse  image;  elle 
reçut  l'hospitalité  dans  l'église  voisine  de  Chipiona. 

Au  mois  de  juillet  1851,  deux  Infants  d'Espagne  qui 
prenaient  les  bains  de  mer  à  San-Lucar  de  Barrameda, 
ayant  dirigé  leur  promenade  du  côté  de  Chipiona,  entrè- 
rent dans  l'église,  et,  remarquant  avec  surprise  la  noire 
statue  de  la  Vierge,  se  firent  raconter  son  histoire.  La 
pathétique  légende  leur  inspira  l'idée  de  visiter  ce  qui 
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pouvait  lester  encore  du  couvent  lui-même;  mais  ils 
eurent  quelque  peine  à  retrouver,  à  travers  les  sables 
hérisses  d'aloès  et  de  figuiers  de  Barbarie,  le  sentier  que, 
pendant  des  siècles,  avaient  Frayé  les  pieds  nus  des 
fidèles.  A  la  vue  de  ces  pauvres  ruines,  contre  lesquelles 
la  mer  se  brisait  tristement,  leur  âme  fut  saisie  d'une 
religieuse  pitié.  Le  dernier  moine  du  couvent,  qui 
avait  suivi  à  Chipiona  la  Vierge  bannie  de  Regia,  pour 
qu'elle  eût  du  moins,  dans  Texil,  un  serviteur  de  sa  mai- 
son, regardait  cette  scène,  et,  comme  la  sœur  de  Moïse, 
semblait  attendre  à  l'écart  ce  qui  allait  résulter  de  cette 
rencontre  imprévue.  Le  cœur  plein  de  tous  les  miracles 
de  la  Vierge,  il  se  disait  sans  doute  que  c'était  elle  qui, 
de  si  loin,  avait  amené  sur  ces  ruines  ces  hôtes  augustes, 
et  quand  ils  demandèrent  ce  que  c'était  que  ce  puits, 
cette  chapelle  isolée,  cette  racine  de  figuier  entourée  d'un 
reste  de  muraille,  il  se  trouva  là  pour  le  dire. 

La  loi  ne  permettait  pas  de  rétablir  l'ordre  aboli  de 
Saint-Augustin  ;  mais  défendait-elle  de  réparer  les  mu- 
railles d'une  église  abandonnée  pour  y  replacer  une 
image  de  la  sainte  Vierge,  sous  la  garde  de  quelques 
pauvres  prêtres  qui  dresseraient,  à  l'abri  de  ces  ruines, 
la  tente  de  leurs  vieux  jours  et  de  leurs  souvenirs?  Les 
Infants  ne  le  pensèrent  pas.  Aussitôt,  par  leurs  soins, 
une  liste  de  souscription  courut  sur  toute  la  côte  et  dans 
les  villes  voisines,  et,  dès  l'année  suivante,  au  mois  de 
septembre,  la  cloche  du  monastère,  retrouvée  sous  les 
Ilots,  annonçait  joyeusement  à  toute  la  contrée  que  No- 
tre-Dame de  Régla  allait  reprendre  possession  de  son 
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^anrtnaire.  La  fillp  de  Ferdinand  VII  semblait  avoir  em- 
prunté à  la  Vierge  le  don  des  miracles  pour  changer,  elle 
aussi,  en  pièces  d'or  le  denier  de  la  veuve  et  du  matelot. 
Ce  fut  un  beau  jour  que  le  8  septembre  1852.  Dès  la 
veille,  par  tous  les  sentiers,  on  accourait  à  Régla.  Des 
villages  entiers  se   mettaient  en  marche:   hommes  et 
femmes,  vieillards  et  enfants,  tous  les  malades  qui  pou- 
vaient marcher  ou  se  faire  porter,  chacun  venait  là  cher- 
cher le  remède  h  ses  maux.  Précieuse  confiance  qui,  à 
défaut  de  la  guérison,  trompe  du  moins  la  douleur. 
C'était  à  qui  aurait,  le  premier,  la  gloire  de  souhaiter  In 
bienvenue  à  celle  qui  rentrait  dans  son  domaine.  Enfin, 
au  coucher  du  soleil,   entre  Chipiona  et  Régla,  on  vit 
comme  un  long  serpent  de  feu  se  dérouler  dans  les 
sables  :  c'était  la  Vierge  qui  s'avançait,  précédée  de  tout 
un  peuple  armé  de  cierges.  Ce  fut  un  moment  uni(iue 
que  celui  où,  en  arrivant  devant  la  porte  du  monastère, 
elle  trouva  pour  Vy  recevoir  deux  enfants  de  saint  Louis 
ayant  à  leurs  côtés  un  cardinal  et  deux  évèques  :  car  une 
heureuse  coïncidence  y  avait  amené,  avec  rarchevèque 
de  Séville,  l'évêque  de  Guadix  et  celui  de  Cordoue.  Moins 
de  joie,   moins  de  larmes,  accueillirent  l'arche  sainte, 
après  les  années  de  la  captivité,  aux  portes  de  Jérusalem 
reconquise;  moins  de  regards  avides  cherchaient  alors  à 
pénétrer  dans  l'ombre  du  saint  tabernacle,  qu'il  y  en  eut, 
ce  jour-là,  pour  interroger  la  Vierge  et  chercher  dans  ses 
yeux  la  joie  inespérée  du  retour.  La  mer  elle-même, 
calme  et  souriante,  semblait  tenir  tous  ses  flots  attentifs 
en  reconnaissant  l'étoile  des  navigateurs,  et  du  murmure 
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de  la  vague  expirant  sur  la  grève  sortait  le  même  soupir 
qui  s'exhalait  de  tous  les  cœurs.  Le  soir,  les  maisons, 
que  dis-je?  les  rues  de  Chipiona  ne  pouvaient  suffire  au 
nombre  des  pèlerins.  Mais  quelques-uns,  plus  dévots  à 
la  Vierge,  passèrent  la  nuit,  campés,  autour  des  murailles 
du  couvent.  On  se  tromperait  pourtant  si  on  allait  croire 
que  cette  nuit  s'écoula  en  prières;  on  la  passa  à  manger, 
à  boire,  à  chanter,  à  danser  au  son  de  la  guitare  :  chaque 
pays  prie  et  loue  Dieu  à  sa  manière. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  tous  les  sentiers  des  envi- 
rons se  couvrirent  de  nouveau  de  la  foule  de  la  veille, 
grossie  de  tous  ceux  qui  étaient  arrivés  durant  la  nuit. 
Toute  cette  journée  du  8  fut  remplie  par  les  offices  reli- 
gieux, une  messe  en  musique,  un  sermon  prononcé  par 
un  ancien  novice  de  l'ordre  et  du  couvent  même,  dont 
la  parole  arrachait  des  larmes  et  des  cris  à  cette  multi- 
tude entassée.  Pendant  tout  le  jour,  un  pèlerinage  inin- 
terrompu, et,  le  soir,  le  salut,  suivi  de  la  procession  au 
bord  de  la  mer.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur  cette  dernière' 
cérémonie  :  on  se  représente  aisément  les  autres. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  la  Vierge  sortit  de 
l'église  précédée  des  deux  princes,  suivie  des  trois  évê- 
ques,  portée  par  des  pêcheurs  vigoureux,  et  qui  avaient 
pavé,  par  une  aumône  au  couvent,  le  droit  d'être  chargés 
de  ce  précieux  fardeau.  La  sainte  image  s'avançait  solen- 
nellement entre  deux  haies  profondes  de  fidèles,  qui,  les 
uns  à  genoux  dans  le  sable,  les  autres  debout  sur  des 
voitures,  sur  des  chevaux,  sur  des  mules,  sur  des  ânes, 
tous  groupés  de  la  façon  la  plus  pittore.sque,  la  suivaient 
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(les  yeux  avec  passion.  De  celte  foule  énergique,  et  plus 
ardente  que  recueillie,  s'échappaient,  à  tout  instant,  des 
exclamations  naïves  comme  celle-ci  :  Vive  cette  gracieuse 
petite  brune,  Notre-Dame  de  Régla!  Vivent  les  Infants 
d'Espagne,  qui  ont  eu  pitié  de  cette  pauvre  dame  affligée  ! 
Le  cortège  s'arrêta  à  chacun  des  lieux  consacrés,  au 
puits  du  Maure,  à  la  chapelle,  au  figuier.  Au  moment  où 
le  soleil,  descendant  sur  les  flots,  les  embrasa  de  sa  lu- 
mière, on  arriva  sur  une  petite  plate-forme  qui  domine 
la  mer;  là,  la  Vierge  s'arrêta,  le  visage  tourné  vers 
l'Océan,  et  les  prêtres,  suivis  de  tout  le  peuple,  entonnè- 
rent d'une  voix  émue  VAve,  maris  Stella.  Le  cardinal 
étendit  alors  la  main  sur  la  mer  pour  la  bénir;  puis 
l'image  fut  successivement  tournée  à  droite  et  à  gauche, 
et  révoque  de  Cordoue  d'abord,  ensuite  celui  de  Guadix, 
recommencèrent  à  leur  tour  la  bénédiction  solennelle. 
Quelques  barques  de  pêcheurs,  rassemblées  sous  Técueil, 
recevaient,  comme  une  assurance  contre  les  périls  du 
lendemain,  car  déjà  le  vent  s'élevait,  cette  bénédiction 
des  flots.  J'ai  rarement  vu  un  aussi  sublime  spectacle. 
Cette  mer  immense,  calme  encore  en  apparence,  mais 
déjà  à  demi  frémissante,  et  qui  semblait  n'attendre,  pour 
s'emporter,  que  le  départ  de  celle  dont  le  doux  regard 
la  retenait  enchaînée  à  ses  pieds;  ces  deux  jeunes  princes 
amenés  là  par  une  autre  tempête;  cette  image  contempu- 
raine  des  plus  beaux  âges  de  la  foi  chrétienne,  et  qui  as- 
sociait si  vivement  à  cette  cérémonie  auguste  le  souvenir 
de  saint  Augustin  et  même  celui  de  saint  Paul;  ces  trois 
nobles  vieillards,  qui  faisaient  éclater  toutes  les  magnili- 
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cences  de  la  liturgie  catholique  au  milieu  d'un  peuple 
de  pauvres  marins;  ce  peuple  lui  même  à  genoux,  dans 
toute  la  variété  de  ses  costumes;  cette  scène  enfin  éclai- 
rée, dorée,  idéalisée  par  les  pompes  du  soleil  couchant  : 
voilà,  hélas!  ce  que  nous  avons  remplacé,  nous  autres, 
par  des  assurances  maritimes;  le  marchand  a  trouvé  pour 
préserver  ses  richesses  d'ingénieuses  combinaisons;  le 
pêcheur  se  croyait  plus  fort  contre  le  flot  irrité  avec  le 
seul  nom  de  Marie. 

Le  dernier  rayon  du  soleil  venait  mourir  sur  le  seuil 
de  l'église  au  moment  où  la  procession  y  rentrait  à  la 
clarté  de  mille  bougies. 

Les  imaginations  populaires  ajouteront  bientôt  quel- 
ques pages  nouvelles  à  la  légende  de  Notre-Dame  de  Régla. 
Elles  ont  déjà  commencé  :  le  jour  même  de  cette  restau- 
ration, l'on  racontait  dans  la  foule  que  le  fils  du  roi 
Louis-Philippe  ne  faisait,  dans  cette  circonstance,  qu'obéir 
;i  un  ordre  de  la  Vierge;  que  pendant  une  campagne  en 
Afrique,  au  pied  du  mont  Atlas,  Notre-Dame  de  Ree'a 
lui  était  apparue  et  lui  avait  commandé,  comme  au  cha- 
noine de  Léon,  d'aller  relever  son  sanctuaire.  Ahî  ce 
peuple  espagnol  est  toujours  le  même,  et  je  l'en  admire. 
Voyez  comme  son  imagination  va  chercher  l'Afrique  et 
les  Maures  pour  les  mêler  à  tout  ce  qui  l'émeut! 
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